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Domeéstico es uno de los tres cuentos ganadores del concurso provincial “Entre Orillas’, edicion 2025.

Domeéstico, paralizado, casi dormido frente al televisor, mi abuelo Otto apaga € cigarrillo y cierra los 0jos.
Se inclina hacia un costado del sillén, hacia € lugar que ocupaba mi abuela. Ahora soy yo €l que se encarga
de terminar con lo que resta: levantar los platos, lavarlos, vaciar € cenicero, limpiar la mesa de migas y
manchas de vino tinto. Despertarlo a mi abuelo, decirle que me abra'y que se vaya a dormir tranquilo, que ya
ordené todo y no hay nada més que hacer. Por hoy, a menos.

Mudos, insipidos, pienso, mientras veo dormir a mi abuelo Otto, solos en esta casa inmensa —construida en
1920 o 1930, en la época de los campos—, que no existimos, 0 mejor dicho dejamos de existir por unas
horas, para el resto del mundo. Una casa, unaisla. La pantalla del televisor y las luces del alumbrado publico
gue se filtran por la ventana iluminan la escena. Intermitente, los colores de la pantalla me permiten, de
momentos, contemplar mejor a mi abuelo, que duerme con la boina puesta, las manos entrelazadas como en
un rezo, un ojo més abierto que el otro. Otto duerme apaciblemente. Mi abuela no estd. Mis tios, mis padres
y mis hermanas tampoco.

Gozamos de buena salud. Para la edad gue tiene, Otto no sufre problemas graves. Intento llevar adelante las
actividades que hacia mi abuela, es decir me encargo absolutamente de todo. La economia familiar (ahora es
mas fécil, solo somos dos), el mantenimiento de la casa, la atencion que necesita mi abuelo, los mandados, |a
cocina, etcétera. Por suerte latengo a Estela, que sigue viniendo dos veces por semana. Limpiala casa entera
y hace el amuerzo. Seriaimposible mantener la casa sin ella. De solo pensarlo me agoto. Es inmensa. Yo no
trabajo. Mi abuelo tampoco. Vivimos de su jubilacion y de la pensidon que cobro por mis padres. Llevamos
un estilo de vida austero, 1o que nos ahorra inconvenientes. Cuando necesitamos un poco mas de plata, uso
los ahorros que me dejé mi abuela antes de irse. Solo en caso de que |o necesiten, habia dicho.

Me cuesta un esfuerzo enorme despertar a alguien. Siento que interrumpo, que corto con el placer, que freno
la aceleracion continua y alucinatoria del suefio del otro. Pienso en mi cuando estoy dormido. Sin
embargo, gané en experiencia viviendo con mi abuelo. Con é, particularmente, tengo un método que me
enseio la abuela: apagar € televisor y cerrar las persianas. A oscuras, mi abuelo se despierta enseguida. No
puede dormir sin a menos una leve luz prendida. Al principio, todo bien, el método funcionaba. Ahora estoy
preocupado. Fueron varias las noches que dejé a oscuras a abuelo para ordenarle que se trasladara a la cama,
y cuando se despertaba, se ahogaba del susto.



Como no se me ocurre otra cosa, 10 hago otra vez. Sé lo que puede llegar a pasar. Degjo el living a oscuras.
Otto se despierta, ahogado del susto. Inmediatamente prendo € velador, algo que no habia hecho hasta
entonces. Mi abuelo esta bien, erguido sobre € sillon, con una mano en cadarodilla. Esta bien, pero llora.

—Che, mijo, ¢donde esta la abuela?

Me parte el corazdn, pero tengo que actuar friay rgpidamente. Ella me lo aconsej6. Vuelvo de la cocina con
la medicacion psiquiatrica, un té de manzanilla y un vaso de agua en una bandeja. La apoyo en la mesa
ratona, frente a mi abuelo. Ante la aparicion del medicamento parece olvidarse de la pregunta que me hizo.
Mejor asi. Es laidea. Mientras mi abuelo, mudo, toma la pastilla, insipida, y €l té, doméstico, voy hasta su
cuarto —pegado a living—, saco del ropero un conjunto de pijama azul oscuro. Lo dejo sobre la mesa.
Tiene olor ala perfumina de la abuela—es la que usé toda la vida, y Estela trabajando en la casa también—,
olor a jazmin. Ré@pidamente varias imagenes se proyectan en mi cabeza, en simultaneo. No les doy lugar.
Tengo que concentrarme en hacer dormir a abuelo, porque recién entonces voy a estar libre.

Una noche en el paraiso. La casa en total oscuridad. El abuelo duerme hace una hora. Tomé un café y repasé
para la prueba de quimica que tengo dentro de dos dias. Hace un rato, Florencia me envié un mensgje.
Quiere que nos encontremos en la esquina, dice que tiene un regalo para mi. Salgo de la casa sin hacer ruido.
Eslaprimeravez en todo el dia. Hoy es sabado, y sin embargo la ciudad esta silenciosa, pausada.

Es mi vecina de toda la vida. Vive ala vuelta de la casa. Nos encontramos siempre en la misma esquina, la
mas disimulada de toda |la manzana (casi nadie camina por ahi, a diferencia de las otras tres), y pocas veces
nos vemos en privado, solo cuando mi abuelo sale de la casa por algin motivo. Pero la mayoria de las veces
nos encontramos en esa esquing, y desde ahi caminamos en direccién al rio, aeandonos del centro, nos
metemos en callecitas oscuras, cortadas, y nos damos besos en las estaciones Shell mal iluminadas mientras
tomamos una Coca Cola. Florencia no es mi novia. Nunca hablamos de eso. Nunca hablamos del amor. En
realidad, no hablamos de nada. Creo que por eso nos llevamos tan bien, nos vemos tan seguido.

Ella aparece, tiene el pelo recogido en un rodete, con dos mechones que le caen hacia los costados. El pelo
es, en su totalidad, morocho, pero los dos mechones son rubios. ESo es nuevo.

—Te queda lindo —le digo. Ella me estampa un beso en el cachete, con los labios himedos. Siempre es asi.
Me quedo mirandola. Esta vestida con un top, un jean y unas botas negras. En € cuello, e collar de perlas
gue leregal 6 su tiaMarialnés. A Florenciatambién se le fueron los padres.

—¢Si? ¢Decis? Me gquedaron un poco quemadas las puntas, creo. Me lo hice recién... Hace un rato, en
realidad... —Florencia es rara. Después de hablar revolea los 0jos, retuerce las manos y busca su celular, sin
atender ami halago. Siempre es asi. Pero no me importa, estalinday tienerico olor.

—Sabés que ami igual me gusta més cuando te ponés la cadena gruesa, la que vos decis que es de plata.

—Si, porque es de plata—me responde, mordiéndose € |abio.



—Si, es de plata... Por eso me gusta tanto, porque lo miro y digo: qué linda que es la plata—la sigo. Pero
ella frunce el cefio. Recién entonces me doy cuenta, cuando se vuelven mas patentes y se diferencian del
flequillo abundante, que tiene las pestafias completamente embadurnadas de rimel. Parece enojada—. ¢Qué
te pasa? ¢Por qué estas enojada? —Ile pregunto.

—El drogadicto de mi hermano se fue al campo con Maria Inésy tenialas llaves de la casa. Entonces yo me
guedé afuera —dijo Florencia, y una lagrima asomo, atravesando el mar de rimel y bajando por la mejilla
hasta e menton, formando un sinuoso sendero negro hasta su boca. Aproveché e momento de sensibilidad
para darle un beso en la comisurade los labios.

—¢Y ahora...?

—Y ahora nada, no sé. Le escribi, lo Ilamé, pero no le llegan los mensgjes. A mi tia tampoco. Encima no se
fueron al campo de aca nomas, se fueron al de Federacion, donde estan terminando de construir una casa
para Inés —detenidos en una cuadra poco luminosa, a una cuadra de un pool al que pensabamos entrar,
Florencia dej6 de hablar, sacé un cigarrillo y lo prendid. En ese momento me parecio la mujer mas hermosa
del mundo. No supe qué decir. Me arrebaté.

—¢Y S intentamos entrar?
—¢A mi casa? (COmMo?

Fuimos hasta la casa de mi abuelo. Adverti a Florencia sobre el suefio ligero de Otto, sobre lo peligroso que
resultaria que se despertaray nos viera en esa situacion. La pieza de mi abuelo queda a la entrada, al lado del
living. Al fondo estan la cocina, los bafios y mi pieza. Fuimos hasta esa zona de la casa. La cocina tiene una
puerta que da a patio de atras, hacia el pulmén de la manzana. La abri y le dije a Florencia que me espere
afuera, que ya volvia. Saqué de la heladera 'y de la alacena algunas cosas que habia comprado durante la
tarde. Dos yogurts con cereales, un Ades de manzana, tres alfgjores y unas Oreo. Fui hasta mi pieza, guarde
todo en una mochila. También agregué dos calzoncillos, dos pares de medias, una remera y una cga de
forros. Sali @ patio. Florencia fumaba un cigarrillo, pegada a muro que limita con €l patio de su casa.

—¢Por qué nunca me dijiste...? —ya estaba demasiado cerca de ella como para responderle. Nos dimos un
beso caliente. Su perfume me llend la cabeza de recuerdos recientes. La esquina, la oscuridad, lasaliva.

—Vamos —la aparté con suavidad. Busgué la escalera, al lado de la parrilla—. ¢Te animés a saltar? Son
menos de dos metros, no pasa nada —Florencia revoled los 0jos y se mordié los labios. Empezd a subir la
escaleray saltd hacia el otro lado con facilidad. Hice lo mismo y, sentado a borde del muro, en la cima, tiré
hacia un costado |la escalera, apoyandola hasta donde pude contra la enredadera y su respaldo de hojas, para
gue cayera suavemente, sin hacer ruido, para que no despierte a mi abuelo, para que no se asuste.



