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Elogio dela soledad literaria: losfrutosde
separarse un rato del mundo

Dos libros recientes, uno de Antonio Muiioz Molina y otro de
Carlos Skliar, reivindican el aislamiento como condicion de
la escritura; historia de una experiencia fundamental.

"Horas y horas acodada sobre un escritorio silencioso, en una habitacién cerrada donde el mundo
en guerra era puesto en suspenso y el mundo en letras comenzaba". Asi describe el escritor e
investigador argentino Carlos Skliar a LA NACION la "atmdsfera” en la que escribia la poeta rusa
Marina Tsvietdieva como ejemplo de una experiencia compartida por sus pares escritores y sobre
la que muchos se han ocupado y se ocupan en sus obras: la soledad.

Hoy que la soledad se esta convirtiendo para algunas sociedades desarrolladas en un problema
al que atender hasta con politicas publicas, como es el caso del Reino Unido donde
recientemente se designdé una "ministra de la soledad"”, desde la literatura llegan intentos de
rescate.

El miércoles de la semana pasada, Skliar presentd, en la libreria Waldhuter de Buenos Aires,
Escribir, tan solos. Una biblioteca de la soledad (Marmara Ediciones), una especie de ensayo, 0
mas bien una poética, sobre la soledad literaria que en Espafa va por la segunda edicion y que
desarma la identidad, que el autor considera errOnea, entre la soledad, lo solitario y el
padecimiento. Lo hace a través de las "figuras de la soledad" que le dejo la lectura de unos
cuarenta grandes de la narrativa contemporanea como Emily Dickinson, Jorge Luis Borges,
Marguerite Yourcenar, Stanislav Lem, Victor Hugo, Fernando Pessoa, Cesare Pavese, Coetzee,
Alejandra Pizarnik y Chantal Maillard. Y desde principios de este mes, las librerias argentinas
ofrecen Un andar solitario entre la gente (Seix Barral), la Ultima novela del escritor y académico
espafiol Antonio Mufioz Molina, en la que un personaje camina, mucho y a solas, en la soledad
peculiar de las ciudades.

Para Mufioz Molina, entrevistado por LA NACION, se trata de "una exploracion de la propia
soledad y la de otros que nos han precedido y a los que seguimos de manera inevitable. La
observacion que requiere el tipo de caminata que yo intento retratar en el libro es tan absoluta que
parece incompatible con la compafia".

Ambos escritores sienten cierto desconsuelo frente a la soledad extrema a la que son
abandonados hoy tantos nifios y ancianos y advierten la necesaria distincion entre la soledad



elegida, o como espacio de libertad, de la soledad que llega a la vida sin previo aviso y se
padece. Mufioz Molina recuerda que en inglés existen dos palabras: solitude, una soledad que
elegida o no siempre es gozada, y loneliness, la que no puede evitarse y tiene mucho de
sufrimiento.

En tanto "experiencia humana fundamental”, sefiala el escritor espafiol multipremiado, la soledad
forma parte inevitable de la literatura para la cual "mas que un problema es un campo de
conocimiento y expresion fundamental, un desafio para la indagacion”.

En la perspectiva de Skliar, que también es docente e investigador del Conicet y de Flacso, "la
soledad, aun la mas doliente, es condicion para una relacion intima con la escritura, como si no
hubiera literatura sin una soledad buscada. La diferencia abismal entre la soledad literaria y la
soledad vital es que la primera es un punto de partida casi inexcusable y, la segunda, un destino a
veces irremediable”. Y agrega que "quiz4 también exista una dolencia que pueda describirse en
términos de la imposible soledad, la permanente interrupcién a la intimidad a la que estas
sociedades nos fuerzan todo el tiempo, el no poder estar ni dejarnos en paz, en sosiego".

En su caminata el personaje de Mufioz Molina se encuentra y dialoga, ademas de con carteles,
sonidos, situaciones reales y objetivas, con personajes e historias de otros escritores. "Miramos y
caminamos de una cierta manera porque lo hemos aprendido de otros, que a su vez aprendian de
los que habian caminado antes que ellos. De Quincey el primero de todos, y después Poe, y
Baudelaire que los traduce a los dos y arrastra su influencia a la literatura europea y
latinoamericana (yo descubri a De Quincey a través de Borges), y mas tarde Walter Benjamin,
que traduce a Baudelaire al aleman y al mismo tiempo incluye la ciudad de Berlin en lo que
podriamos llamar el mapamundi de las caminatas. Es una influencia literaria, y una influencia
practica: lees lo que ellos miraron y miras con tus propios ojos tu mundo de ahora mismo", explica
Mufioz Molina.

La obra de Skliar es fruto de su experiencia como lector e investigador. Después de afios de
escribir resefias de libros para revistas digitales notd que siempre se detenia en los personajes
solitarios y en la experiencia de soledad de su autor. Y se encontré con que tenia un libro entre
las manos. El tema de la soledad se volvié en él "un pensamiento sobre la atmdsfera en la cual
cierta literatura contemporanea se produce: la voz intima de la infancia, la vejez, la adultez, la
juventud, que va construyendo una determinada narracion sobre la relacion singular con la vida y
con el mundo". Y concluy6 en "una suerte de elogio a la soledad, un elogio cuidadoso, tenue, que
contrasta con las figuras actuales de identidades siempre ruidosas, apresuradas y comunicativas”,
afirma Skliar.

Entre los que lean Escribir, tan solos habra quienes puedan repetir con Fernando Pessoa: "La
soledad me desola, la compafiia me oprime"; toparse como Werner Herzog con esa "soledad del
bosque en negro profundo, silencio de muerte, (donde) solo el viento se agita” o afirmar, junto a
Marguerite Duras: "Solo puedo decir que esa especie de soledad la hice yo, fue hecha por mi.
Para mi. Y que solo estoy sola en esa casa". O pararse de la vereda de Ana Blandiana: "Los miro
y me asombra/ su soledad/ y lo culpables que son/ de estar tan solos". Y también habra tantos
que, como Dino Buzzati, se identificaran con aquel que "después, en la oscuridad, aunque nadie
lo vea, sonrie”.

Skliar confia en que la poesia sea el rescate para una lectura errébnea de la soledad que en
"Goethe o Dostoievski, Tolstoi o Dickinson son gritos encarnados en historias de desencuentros
extremos que hoy nos cuesta reconocer como propias y, sin embargo, nos son contemporaneas y
multiplican la idea torpe de soledad que hoy nos rodea".



Y reflexiona: "Quiza hoy la soledad regrese como problema, si, pero también coexiste con toda
una industria editorial de la soledad —no necesariamente literaria— que tiende hacia una imagen
equivoca: que se trata de un problema o de una enfermedad a curar. Aun asi, es la poesia, cierta
poesia, la que mantiene y sostiene el hilo invisible de la soledad inherente a lo humano a lo largo
de los siglos".

El caminante de Mufioz Molina registra todo con lapiz en un cuaderno, lapiz y cuaderno que
"sostienen el reino de la autonomia personal, que me parece cada vez mas valioso y mas
amenazado. Pero el cuaderno se escribe para que lo lea alguien, y la caminata se cuenta para
instigar otras caminatas... Quizas la literatura nos importa tanto porque ofrece un punto de
equilibrio entre la soledad y la comunicacion”.
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