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Lafiesta

La casa de Esteban fue la Ultima estadia de la virgen en su recorrido antes de la fiesta

patronal. Las familias caminan desde la capilla hasta e salon del club en un circuito de

cuatro cuadras. Una camionetallevalaestatua rodeada de flores y escoltada por dos parlantes del tamafio de
una  criatura Las vecinas donason su pelo como cada aio para que
sea la cabellera caoba de esaimagen gque carga un nifio, laque las miray las bendice.

La fiesta comienza después de la misa. Cientos de personas vienen de los pueblos

cercanos y de la ciudad. Todos estacionan sus camionetas de patas anchas en la canchita

de futbol del costado del salon. Entramos con los hermanos por una puerta que nos

conduce directamente a dos tablones en e€le, una cantina nutrida de piroks, panes,

empanadas, una parrilla sembrada con chorizos y achuras, tres freezers rojo coca cola
cargados de latitas y botellas, algunas damajuanas en € piso.

El grupo de jévenes de la capilla, entre los que estdan los hermanos, venderan lo que
luego ird para ayudar a la escuela Yo los acompafio, me divierte volver a la
fiesta patronal después de tanto tiempo. Desde la cantina veo a Esteban que conversa
con hombres que no conozco, probablemente hijos crecidos e irreconocibles de personas
gue me vieron nacer.

Es mediodia y ya € pueblo entero estda en esa fiesta Saludo a mujeres que todavia
recuerdo. El curita me reconoce, me abraza y me repite lo que todos. qué igua a tu
madre. La gente copia € ritual de todos los afios con sabida emocién. Yo corri entre estos
tablones numerados afo tras afilo me conozco la danza Algo me guarda en
esta repeticion infinita. Cada afio, la misma congregacion, la dternancia ciclica entre el
tiempo sagrado y € tiempo profano. Por las ventanas del sadén ahora entra una luz
oblicua. Somos menos pero cada vez mas regados por € vino que fluye y se dediza en la
boca, en |os pisos de granito, por adentro de las venas.

Para las seis de la tarde ya han pasado cuatro orquestas que hacen la misma clase de
musica. Polca, chamamé y pasodoble intercaados interminablemente y cada tanto
combinados con aguna cumbia de moda forzada a una base del mismo compés. Algunas
pargjas bailan juntas desde e mediodia, no se mezclan, se retienen y se sostienen. Los
sueltos se derraman por la pista, corretean, se enredan con los nifios que quedan en pie
y todavia no han caido dormidos entre dos sillas en los costados del salon.

Miramos desde la cantina la calesita inagotable. Reconozco esos ritmos entrando en mi
espalda, me sostengo de ellos como de una hamacainmemorial.



Entro a la danza como aguna vez entré a mundo. Me lleva de la mano un sefior de piel

colorada y orgjas gordas. Tiene dedos de tubérculos y una piel rugosa y caiente. Hop hop hop
dice mientras me mete en el circulo que gira y gira sobre baldosas embarradas. Los

rusos bailan dando saltitos, se agarran fuerte. Hop hop hop una polca Rutz tutz tutz. Dejo

el vaso en la punta de un tablon y me subo a silbido de esa orbita. EI hombre que me

sacO a bailar ahora baila con la hermana del presidente del club, una rusa de caderas

angostas y espalda generosa a la que mi abuela le hubiera dicho percherona en voz baga

Me toma de la mano otro hombre que no conozco y comenzamos a girar sobre nuestro

ge y sobre € ge de la gran ronda que besa e piso. Rotacion y tradacion, planetas siendo
planetas. Mi corazon es una suelta de pgjaros.

Mi bisabuela nunca bailé: marcaba con e pie e ritmo binario de la polca debgo de la
silla. Mi abuela si bailaba. Antes de lo del guri eran —con mi abuelo— una parga que se
hacia notar. Siempre juntos, siempre acompasados, sabiéndose uno en € bale y en €

quehacer. Muy tarde supe que no se amaron, que cada uno tenia € corazén sangrando en

otras costillas. Llevaban la danza como llevaban la casa como llevaban los hijos:
funcionales, prolijosy amables.

Tuvimos pocas fiestas pero todas inolvidables. El sacrificio se suspendia por Unica vez

cada fecha patronal, las pieles se volvian rojas y enfundadas en e Unico sudor que no era
de la trilla ni del arado. Las muertes rgaron de un guadafiazo la danza y la risa. Nunca
mas volvimos. Yo jamas volvi. Hop hop hop e corazén que fue frio y ahora caliente, dando v
ueltas arededor de la danza de plegarias. El acordedn agonizando en luceros, sapucais

cuando la polca le da lugar a chamamé. Todo e cuerpo de la rusada dilatado en los v
avenes que le imprime e litora. Todas las latitudes juntas revolcadas. e Volga €

Parand cimbreando la cintura, hinchamiento de lomo. Los ojos de mis abuelos adentro

de los mios cuando los cierro, € agujero negro, mi tia, la memoria de mis padres

sobrevolando la estridencia. Chamamé chaméan. Mi vida, mi propia vida, €l corazén caga

agujereada por donde se insufla viento, ese acordedn. Qué importa, s estoy bailando.

Quién tiene frio, quién dolor, a quién viene buscando la muerte que la pecheo. Cuanto v
ale la consagracion del sacrificio s mi cuerpo ahora es la casa alla entre las cuchillas,

gue se expande, le entran taraguires, hombres con manos rugosas y todo el cielo del campo.

Me suelto de las manos de todos los que estan en la ronda. Ahora es un circulo Unico,
temo caernos en un ao de fuego. El acordedn da su rezongo final, un sonido que va, se
aea y viene, se agranda. Sapucais como relinchos. Aplausos. Tengo la espalda mojada,
pelo pegado a la cara. Carpeteo hacia la cantina. Los hermanos me ven desde atras del
tablébn como s fuera la dltima mujer que pisa € aro de fuego que se abre y se agranda,
los saludo con la mano. La orbita me reclama. Giro. Esta vez, nho me suelto. La estatua de
lavirgen con €l nifio reposa olvidada arriba de la heladera de coca colay alin en su indiferencia, resplandece.



