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Ha de ser el mundial, o la andropausia, pero desde hace semanas no me podia terminar ningun libro. Le apunté
aeste, que venia con galardon, y rompi laracha.

Chéchara de presentaciones: Un modo de resguardar €l prestigio de un premio es darlo por desierto. Recurso
poco usado: prudencia de los jurados, supongo, de incurrir en antipatia gremia —o directo temor de que Nelson Castro
les diagnostique hybris. La otra forma, més feliz, es otorgarlo a una obra de mérito y esta fue sin duda la conviccion
intima de un tribunal —~Van Bredam, Krimer, Romero— con doble ciudadania, la entrerriana (al premio Fray Mocho lo
anima un orgulloso sentido jurisdiccional) y ladel orbe, sin mas, de las letras. En cuanto a la edicion, muy presentable.
Se atavia de un azul Francia con vetas verdosas y un relumbre amarillo que refresca la temporada otofial. El director
de la Editorial de Entre Rios cierra el espaldar de contratapa con botones de fino sastre critico (jNo siempre se
deshonra en este pais el decimosexto articulo de la Constitucion!)

M, protagonistay narradora, cursa sus tempranos treinta. Nos consta que escribe, frecuenta buena poesia y tiene
obligaciones con un diario y una universidad. La imaginamos bella, por cierta gravitacion inhibitoria sobre el resto de
los persongjes. Vagos y esquivos tios arreglaron vender la casa de campo de los abuelos, solar de su infancia. Y ahora
M regresa a airear balles y a frotar 1os hongos, los sedimentos vivos de una historia familiar que se remonta hasta a
Volgay desemboca en un arroyo por la zona de Diamante.

Hacia atrés cobra centro la tragedia de “él guri muerto”, hijo de una tia soltera; en el presente importan las
tensiones del reencuentro con los hermanos Gimeénez, Santiago y €l Vivi, hijos del casero y complices de las primeras
travesuras. VVoy por parte.

“El guri muerto”:

Conocemos esa activacion narrativa que centra la pregunta de Vargas Llosa: “en qué momento se habia jodido
el Pert (y “Per(” vale por familia o cualquier vida que, como propuso Fitzgerald, es un proceso de demolicion). Bien.
Las familias felices no existen 0 no interesan porgue, como ya se ha dicho, son todas iguales. Entre las infelices hay
dos subtipos, las que no saben bien como ni cuando se jodid todo —y alargan o acortan las sondas cul pabilizantes-y las
gue, marcadas por una tragedia bien puntual, se preguntan hasta cuando y como va a seguir jodiendo. Esa es la
pregunta por el horizonte de suceso.

Un primo de siete afios ha desaparecido en las profundidades, tal vez subterraneas, de un arroyo. Hacia adentro,
ni los buzos policiales hallan € pequefio cuerpo. En ese tiempo detenido, insuperable, se ir4 ahogando también la
madre, lastrada de dolor y locura. Si repechamos la corriente de la historia tenemos la vaga edad de oro -ucha y
sacrificio incluido— de losinmigrantes; por delante, la colocacion de identidad de M, sus posibilidades de expansion.

Hipétesis: Si en “La novela familiar del neurdtico” [1908] Freud postuld que los gurises de Viena fantaseaban
sustituir a sus padres con terratenientes (“y para ello se aprovechaban encuentros casuales con vivencias efectivas’), a
la gurisada de por aca, privilegiada o medio a salvo, por o menos, de la piojera general, le encaja mejor € sindrome
del impostor, e sindrome del hijo de remplazo o la culpa del sobreviviente.



L os Giménez:

Para comentar la relacion de M y los hermanos Giménez traigo dos acompafiantes ilustres, de los que Bolzan es
condigna. En & “Evangelio segin San Marcos’ (1970) Borges presenta la convivencia de Espinosa, un joven
universitario, con una familia de peones analfabetos, los Gutres. De puro aburrido, Espinosa les lee cada noche €l
evangelio en cuestion. La veneracion se pone espesa y, sobre € final, los Gutres crucifican a Espinosa. El otro es
“Bajo la luna, sobre la tierra, bajo la noche” (1974), de Diego Angelino (que le habia gustado mucho a Victoria
Ocampo). Ahi la hacendada llora la muerte de su marido y lo entierra cerca del casco. La familia de arrendatarios que
la acompafia emprende una maniobra sucesoria: la embriagan de a traguito y le meten a su muchachén en la cama. La
viuda se deja invadir, indolente, pero, a poco, € joven galan muere en una gresca; cuando los padres pretendan
inhumarlo junto al propietario, la dofia sale de la fosa, mauser en mano (como Chuck Norris sale del agua en Missing
in action) y traza € limite. Fin. A su modo, ambos cuentos afrontan de Ileno la cuestion de clase. Borges tensa €l
malentendido, lo carga sobre la letra, molécula del diferencial simbdlico, y lo lleva hasta un final apotedsico —de ese
choque quiere nacer un dios. Angelino, por su parte, remarca los cimientos primarios de la violencia fisiocrata: el fusil
y latierra

Si, al tuntdn de esas referencias, echamos un rdpido vistazo sobre Horizonte... podriamos maliciar un pincel
macrista, me refiero a esa corriente pictérica de mediados de |a década pasada, deudora del arte naif, que alentaba la
ruptura de la perspectiva histérica, apreciaba el sftumato sobre la demarcacion de clase y preferia la representacion
grupal de la“gente”, un colectivo organico e inocentén (Prende y Apaga, de Sergio Lapegtie, seria su obra conceptual
mas representativa). En Horizonte |os empleados rurales parecen emitir unaluz integray diligente, como afelpados por
una antiquisima tradicién pastoril. Por lo demas, ciertas compensaciones han terminado por equilibrar todo. Con €
asunto de la venta de la casa los Giménez no quedaran desahuciados porgue a su tiempo el abuelo de M les ha legado
una propiedad. Por su parte, M ha pagado esa comision que pueden arrastrar ciertas conversiones de capitales: “En €l
futuro estudiamos, somos |éidos, pero no tenemos casa. Nada propio”. (75). Ahora bien, a poco que miramos mejor,
Bolzan nos invita a recalcular ngulos més finamente (la forma de apoyar un vaso delata un amor) y entonces, bajo un
cromatismo socia silenciado, encontramos vibracion, profundidad y rigueza tonal. “Una tela de arafia, una baba del
diablo” entreteje los componentes del cuadro.

Un cruce interesante para pensar género y clase esta en los efectos de sentido que produce la vinculacién de M y
los hermanos. Algo que funciona en Bolzan y también funciona en La Concordia (2021), de Carolina Shorovski, por
arrimar un gjemplo zonal. Ahi la hija de un hacendado que estudia en Buenos Aires se lleva su novio portefio hasta su
campo correntino, pero en la cabina de una camioneta sella una vieja simpatia con un trabajador rural. No se trata de
un recurrencia efectista al tépico de la Constanza de Lawrence y su guardabosgue (EI amante de Lady Chatterley): hay
una nueva perspectiva 'y un nuevo campo de juego. Y ahi donde un hacendado y una pastora hubieran connotado un
chantgje social abusivo, la inversién del género promueve un efecto conciliador o, cuanto menos, esa brisa de las
escenas frescas que peinan a contrapelo nuestro pasto litoralefio. La literatura argentina empezd con la intrusién del
citadino, del letrado, en los territorios de la ruralidad analfabeta. Empezd con una violacion, como famosamente sefial 6
David Vifias. Laincursion de laletrada, la citading, parece depararnos una erética méas saludable, y mas caliente.

Prosa:

Hablemos por fin del tabd de la prosa. A los tartamudos, se sabe, los respalda un lingje de fuertes
reivindicaciones orales. Moisés, nada menos, que “tardo en el hablay torpe de lengua’, sera el primero en dialogar con
Dios “caraacara’ (Exodo 33:11). Y Cervantes, que “aunque tartamudo” (véase el prélogo de sus Novelas Ejemplares)
reserva su pico para el ato fin de decir verdades. En una luminosa boutade critica, Alan Pauls propone que la escritura
de Borges, su espléndida marcha de lujo, es la contrapartida o venganza de una diccion social dubitativay tropezadora.
En fin. A esa encumbrada constelacion le quiero engarzar esta Ultima, feliz desfachatez de Bolzan, que enmienda a
persongje del tartamudo por la senda del cunnilingus, donde €l titubeo es mocion de progreso.



En la vecindad de esas péginas se describe una fellatio: tres renglones que seria una pena transcribir fuera del
contexto, y que integrarian sin duda una antologia universal que comenzaria con Arqguiloco (ver fragmento 42). Esta
clase de gemplos se imprimen facilmente sobre e fondo del pensamiento humano —sexual, segin lo entendia
Schopenhauer. También resultan adecuados para figurar la fruicién palatal de la buena prosa. Me refiero a ese goce
casi fisico que sabe deparar el verso, pero que bien dosificado también puede extenderse sobre € largo renglén de la
pagina. En fin. Algin simpatizante de la cerveza con poco peso en boca y de las prosas ligeras podria recelar en
Bolzan una pizca de envaramiento o autoconciencia del deber de decir bien. Birray prosa han de ser buena en su tipo
y en su propésito. (Me inclino hacia las mas cremosas —una pinta de Muzzio, de Becerra o de Matilde Sanchez, por
nombrar a voleo—, pero también me puede la ligereza sin espuma de Leila Guerriero). Por lo demas, describir la
oralidad sexual con sensualidad verbal es un modo de conectar la sublimacién y 1o sublimado, de amasar asi, méas que
unaprosade pan (“... laprosaes el pan, redondeado de tan cierto.” [13]), una prosa de carne.

Pd: Doris Sommer leyd las novelas del siglo XIX latinoamericano en clave de deseo erético y proyectos de
Estado Nacién. La fusion de amantes simbolizaria nuevas alianzas entre distintos sectores. Es una de las claves que
aplico en un estudio en preparacion (Entre Rios, tierra de trios) donde, puedo preverlo, Horizonte tendra un lugar
preponderante.

Pd2: Me releo y noto mezquino de halagos, ingrato, por momentos, del gusto que me suministré lalectura. ¢Una
reaccion, tal vez, contrala polucién emoticona? Confio en que la misma atencion intensa, trasluzca el homenaje.

Pd3: Esto no es unaresefia. Esta mas cerca de ser una pipa.



