

# ANTIPROVINCIA

---

Autor: EMMA BARRANDÉGUY

---

Mi mano no te evoca  
porque en ti no tuvo ademán ni caricia,  
sólo alguna vez la tierra  
escurriéndose entre los dedos.  
Polvo y barro, sustancia conocida.  
Mis ojos no te evocan  
porque saben que el espinillo  
no es privilegio de belleza  
ni las lomas o el agua  
sitio exclusivo para el canto.  
Mis oídos recogen  
el cacareo de la siesta,  
cuerno del heladero de la infancia,  
petardo de una moto a medianoche.  
Mi boca es el sabor y las recetas,  
el paladar que no la blanda puerta  
donde el beso acumula su prodigio.  
Lo que de mí retienes se alza solo,  
fuera del tú  
sin el que nada somos.  
Es el perfume que me trae el aire  
a través de las rejas de una casa.  
Así tras el olfato en mí recobro  
esa figura de papel que he sido  
en las borrosas fotos de otro tiempo