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Vos, que colaborabas en Sur, acaso habras leido la reflexién de dofia Victoria a propdsito de
Las criadas de Genet: “Una de las caracteristicas de la literatura sordida es su afectacion de creer
gue la m...es mas verdadera que la rosa. O que sélo la m...existe, mientras que la rosa es una
invencion, una ilusién a la que se aferran Unicamente los sentimentales o los imbéciles. En tanto
que la m...enhorabuena! Basta creer en ella, proclamarla, maravillarse de ella, sumirse en su
contemplacion para recibir de inmediato un diploma de inteligencia, de sutileza, de refinamiento y
hasta de genialidad. No ignoro que algunos pretendieron convencernos de que soélo la rosa
existe. Ellos han proclamado los excesos de que somos hoy testigos si no victimas.

Et le vomissement impur de la betise

Me force a me Boucher le nez devant I'azur

Si; los jovenes escritores de nuestra época han acabado por taparse las narices ante la
rosa, a tal punto el ‘vomito impuro de la tonteria’, del tartufismo, la habian mancillado. Les sobra
excusas para semejante reaccion. Pero desgraciadamente (y naturalmente), para vengarse de la
ostentacion de virtudes y noblezas falsificadas que no podemos admirar y que revuelven el
estbmago, esos escritores han tomado ante la m...una actitud de entrega absoluta y fanatica.
Solo tienen ojos para ella, solo juran por ella e ignoran, con una conmovedora aplicacion de
escolares, todo lo deméas (especialmente la rosa). El mundo que crean, so pretexto de ser
veridico, no resulta menos falso que aquel otro cuya impostura y fingida perfeccion no pueden ni
podemos soportar”.

¢En qué medida llegué a vomitar la rosa?

Y sin embargo...

Pensaba que el empefio debiamos ponerlo los escritores en la revalorizacion de las
palabras, para dar el sentido exacto de lo que nos conmovia. Esta debia ser la tarea vigilante de
todo “destructor de mitos”, la Unica que habia quedado en pie a través de los afios: la verdad, la
raiz final de cada acto del hombre. ¢Pero acaso en eso no estaban empefiados desde los
primeros griegos?

Al fin y al cabo no teniamos otro instrumento para explicar nuestra conducta que la
palabra. jPero qué dafiina podia llegar a ser! ¢ No hubiera sido mejor callarse? Pero, ¢es que es
posible callar? Solo palabras, como dicen los otros, como nosotros decimos de otros.



Todo lo que se referia al cuerpo y a los sentidos tenia para mi, desde mis recuerdos mas
tempranos, un caracter de celebracion, de inocencia, de alegria, que se originaba
presumiblemente en la rigidez de los adultos que me rodeaban. De alli mi admiracién por los
animales, que todo lo hacian con naturalidad, mientras que los hombres necesitaban disfrazarse y
mentir. De alli, asimismo, mi adhesién hacia todos los que rompian las normas, particularmente
los artistas, que me parecian los Unicos personajes veridicos, ya que tampoco se interesaban por
los valores materiales que todos los demas respetaban religiosamente. Desprecio al cuerpo y
aprecio al dinero me parecian las Unicas normas que regian el universo de los mayores, solo que
la primera era infringida a conciencia por los hombres. Despreciaban lo carnal en sus
conversaciones; sus miradas decian lo contrario. Asi la literatura comenzé a aparecérseme como
el Unico universo verdadero, donde la hipocresia era desnudada y el amor era puro goce, teoria
juvenil que resultdé luego no confirmada por lecturas subsiguientes. De alli que haya en lo que
hago, adn sin proponérmelo, ni lograrlo plenamente, cierta celebracion de lo vital e individual en
todos sus aspectos. Asi como una tendencia a lo estético puro: la rosa que surge gallarda sin
proponérselo (poesia a la rosa) y cierto orientalismo que implica la aceptacion del mundo tal cual
es. (Eisejuaz soy yo) [Eisejuaz, Sara Gallardo]. También la poesia como una voz tratando de
contestar otra voz (Orlando de Virginia Woolf).

Respecto del llamado compromiso social, mi labor escrita se inicia con un cuadernillo de
poemas a mimeografo, que me sitla de inmediato en la militancia, a pesar de que vagamente
comprendia que esos poemas no llegaban al pueblo ni me acercaban a él. Pensaba, asimismo,
gue la accion personal conseguia esclarecer a alguien, pero me resulto facilmente comprobable
gue solo se esclarece quien esta dispuesto para ello y, por ende, mi accién no era util sino para
mi misma en la medida en que me clarificaba los problemas. No obstante, siempre he sentido
como un imperativo que hubiera querido trasladar plenamente a lo que escribo el luchar contra la
injusticia, palabra en la que se resolvia todo lo que marcaba una sociedad opresiva. Eticidad,
magisterio.

Por dltimo vuelve a aparecérseme ahora otro elemento que intervenia como refugio frente a
toda eventualidad y que es la contemplacion de la naturaleza siempre deslumbrante, aun en su
crueldad, y de los seres que transcurren frente a ella o en ella. Otra variante del orientalismo o
Eisejuaz. Aqui es donde puede caber algun elemento paisajista de infancia y donde se integra
también, en el refugiarse contemplativo, nuestra cobardia o inercia frente a todo los suscitado o
recogido en una vida que en poco se deferencia de la de los demas seres humanos. Retorno a
mirar la rosa.



