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Por supuesto que toda la culpa no debe ser cargada siempre sobre mis hombros si
examino hacia atras mi vida. Sélo la culpa inicial: la busqueda, la conquista y el engafio. Lo
demas lo ha puesto, a su vez, cada ser a mi allegado con su respectiva personalidad que exigia e
imponia limites. Y, ante todo, que aceptaba.

Por ejemplo el caso de mi marido, que vos, Alfredo, has conocido de cerca no sélo porque
sabias desde el principio que no podia congeniar conmigo, que me “quedaba chico”, como
decias, sino también porque lo has seguido desde fuera averiguando por tu lado, discretamente,
entre los amigos comunes. O cuando nosotros saliamos juntos y me dabas la oportunidad de
comparar facilmente tu erudicién y tu don de gentes con la chatura de él.

Por eso poco me resta de tantos afios de vida conyugal. Algunas cosas, sin embargo, las
miro todavia con ternura. Te lo confieso.

Si, podia explicarmelo ahora a mi misma, aunque a veces oleadas de desprecio me
hubieran conmovido hasta el fondo. Pero ahora, la ausencia opacaba las cosas y, en ciertos
momentos, la vision de una nuca semejante, de un pelo que nacia como el de aquel hombre, me
llenaban de ternura.

Veo su gesto habitual de alzarse los pantalones que siempre estaban cayéndosele, el
minucioso rito de cargar el encendedor, la silueta agil con una barriga alta de extranjero —“no
como la de los latinos, vientre bajo de comer pastas-“, la cintura fina, el momento de alzarme alto
en el aire con aquellos brazos fuertes, en los primeros tiempos..., esa nuca tan conocida, su pelo
corto y bien ondulado, como el de mi padre. Todo esto se sumerge, no obstante, en la multitud de
hechos desagradables: mi soledad nocturna, la ebriedad, la admiracion de él mezclada de
desprecio: “Todo eso lo has aprendido en los libros”. Argumento que empleaba siempre que
discutiamos y que, en realidad, resultaba aplastante y definitivo.

Reconozco haber pagado caro el mas grande error de mi vida. Doce afios de mi mejor
edad tras el afan de ir adquiriendo conciencia de si, y alimentando la esperanza de alguna mejora
que hiciera la vida tolerable, a menos como compafieros. No recuerdo una satisfaccion gratuita,
una satisfaccion que, plena, me haya sido prodigada, quiz& porque yo misma he tomado parte en
todas las satisfacciones o las he inventado. Quiza porque he asumido demasiadas cosas de mi
vida en comun. Todas las responsabilidades. Sé, solamente, que mi porcién de culpa es, como
siempre, inicial. jEs tan facil para una mujer hacerse querer! El error consiste en haberme casado
para huir de otro tipo de situaciones sentimentales que fueron pretexto, francamente, de mi
rompimiento anterior con vos, Alfredo. “Amistades peligrosas”.

Al escribirte aquella carta en que concluiamos nuestra vinculacion de solteros yo las
invocaba, a esas situaciones sentimentales, sabiendo que mi franqueza habia de conmoverte sin
enajenarme simpatia a tus ojos y haciendo que aceptaras mas facilmente mi deseo de entrar en



la normalidad, utilizando como instrumento a un hombre como el que habria de ser mi marido y no
a vos. Vos eras ese hombre comprensivo y fuera de lo comun a quien las cosas podian decirse
sin motivo para el sarcasmo o el desmérito. Y asi probaste siempre serlo. Y por eso estuviste
para mi, a partir de ese momento, por encima de todo.

Hubo, pues, en mi matrimonio un engafio inicial del que me siento culpable. Y que pagué
con el engafio que me descubrieron los afios: el de haber creido que casandome probaria una
armonia fisica que seria suficiente, tendria hijos e ingresaria en la vida de los demas. Los
fracasos de mi buena intencion se fueron, por eso, acumulando. Quise hacer de otro ser un
instrumento externo de mi propio equilibrio y no lo logré. No lo logré porque es un imposible.
Ahora sé que el equilibrio surge desde dentro y sospecho que, para mi, solo ha de venir con la
muerte. ¢O aln es posible que sea fruto de la soledad? Equilibrio y paz, otra cosa no pido ahora.
¢ Pero la soledad me dara equilibrio o solo resignacion? ¢ Tendra la soledad el mismo papel que la
flebitis tuvo para aquella pariente a quien tanto le gustaba bailar?

El error habia estado siempre, precisamente, en no ser como ellos. Como los primos y las
primas, casandose, teniendo hijos, inclinandose lentamente hacia la tierra, sin sentirlo.
Resignandose cada dia y levantando como escudo el orgullo de sus posesiones: mi marido, mi
hijo, mi casa, mi heladera.

Estos seres, descontada la malevolencia, eran ejemplares. Ejemplares en el sentido de la
especie, de animales humanos. Cumplian su tarea con un fatalismo inconsciente de namero-
persona y sin pedir explicaciones de nada. Cuando alguien se detiene a preguntar el primer “por
qué” ya huye del agrupamiento. Y a esto me he referido al decir que ése podia ser el inevitable
error: haber salido del hermoso y consolador rebafio. Entonces, el amor habia comenzado a
complicarse, el ganar la vida habia comenzado a complicarse. Se perdia la pura condicién de
entidad-sexo-femenina para ser un animal que razona y exige, imperioso, monstruoso, y, en el
fondo quiza, mucho mas brutalmente egoista. Y andabamos sueltos. Y como cada vez
pensabamos mas, estaban los matices, las diferencias de conceptos que nos impedian
agruparnos a los animales escarabajos. Y dabamos tumbos igual que los otros, entre los otros.
Esos otros hombres y mujeres que tan solos estaban en la familia, pero tan unidos en la especie.
Los que pensdbamos estdbamos solos en la familia y en la especie. Siempre en contra, como en
el poema de Tufon.

Y andabamos maquinando por todo. Tener o no tener hijos. COmo comportarse. Las
enfermedades. jQué absurdo era todo! ¢La vida debia ser sélo lo otro? Crecer, reproducirse,
morir. Si no les sobrara malevolencia —como digo-, los deméas seres humanos serian tolerables y
admirables.

Como siempre, cada vez que estaba en contacto con esos “otros”, la simplicidad de sus
costumbres agotaba mis resistencias. Me enfrentaba conmigo misma y me llenaba de pena, por
supuesto pena de mi misma. Nada mas facil, nada mas orgulloso que esas constataciones. jAy,
pero hubiera sido tan lindo poder ser, realmente, como ellos, para eludir responsabilidades y
ataduras con esa dulce, tirana y egoista facilidad animal!

¢, Sos feliz, Alfredo, me pregunto ahora, vos que llenas bien las condiciones exigidas por la
estadistica y las noticias funebres: esposa, hijos, sociedades anénimas? ¢O simplemente no te
has interrogado tanto como yo y seguiste viviendo cada dia, que es lo que en realidad
deberiamos hacer ya hacemos, no es cierto? Tirar, nomas. Seguir tirando. ¢Hasta?

iLa muerte!



“Y a nuestros pies un rio de Jacinto
corria sin rumor hacia la muerte.”

No sabia por qué retenia este verso de Lugones. Me gustaba a menudo pensar en la
muerte, en los suicidas que habia conocido. Hubo dias en que realmente deseaba morir, morir
para eludir mis complicaciones. En que pedia morir. ¢Pedir a quién? Me gustaba imaginarme
muerta, pensar en la lastima que desplegarian sobre mi todos los que me querian. Era infantil, lo
sabia, este deseo de que todo retornara a su lugar con la muerte y de comprar, asi, un aprecio
intacto, un recuerdo permanentemente carifioso. ¢Por cuanto tiempo después? Sabia en la forma
sinuosa que ciertos recuerdos se instalan en la mente y quedan ahi, pero sabia también que
llegaba un momento en que los recuerdos sélo se convocaban a fecha fija o en casos de
desesperacion en que no habia otra cosa de qué asirse. Desde nifia me habia gustado pensar en
mi muerte y la gran frase disolvente que siempre tenia en los labios ante cualquier situacién de
menosprecio, autoridad, avidez o tedio oficinesco era: “Dentro de cincuenta afios, todos calvos”.
Me parecia que esta constante evocacion de la muerte era lo mas antiburgués que podia pedirse.
Esa recordacion diaria de que ningun bien valia la pena aferrarse.

Pero un “hecho de muerte” es verdad que no lo habia imaginado mezclado a mi vida, ni que
por él debiera justificarme. No nos veiamos tanto como para crear situaciones extrafias, como
para que ella pudiera considerarte enemigo, pero en el fondo no se engafiaba. Vos eras mi
mente IGcida, mi mejor espejo, el Unico que habia creido en mi como su igual, como su mas,
como su prodigadora de bienes...



