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De nifias chupabamos miquichices, si, miquichices, ¢no sabes?; son tubérculos muy
chiquitos, blancos y dulces que sacabamos de una especie de trébol. Era mas el entusiasmo que
el provecho. También chupabamos huevos de gallo, ésos si los debes conocer, la palabra lo dice.
Es una planta que crece grande en los cercos y debajo de los arboles.

Sin que nos vieran los grandes, cortabamos huevos de gallo del cementerio. Aqui crecen
mejor, estan los muertos abajo, deciamos. Teniamos un poco de aprension, pero ¢quién es el
primero que dice no, en esas edades? No era cierto que los muertos estuvieran debajo porque los
juntabamos en los jardines entre los nichos y alli era justamente donde se pudrian los muertos, en
esos nichos. Los muertos que se pudrian en el suelo estaban del otro lado de las galerias, mejor
dicho a sus espaldas, en un inmenso cuadrado de tierra con tumbas amontonadas, cruces
ladeadas, flores de papel y cantos de pajaros; que disfrutaban en los grandes arboles de la paz
final. Alli estaban los pobres que no tenian ni para nicho, y alli s6lo nos asomabamos a
escapadas, para curiosear. Vos sabes que el cementerio es uno de los ritos pueblerinos, un rito
privado en el que los de otras partes no participaban. A través de toda la vida el rito continda. Se
va de nifilo, se va de joven, de maduro y definitvamente. Cosa de los gualeyos nomas,
enorgullecerse del cementerio como si fuera o mas valioso del pueblo. Era raro que los extrafios
fueran visitantes. Y sin embargo aquella tarde lo encontramos a Carry. ¢Qué hacia Carry en el
cementerio? Lo conociamos de vista; era alto y buen mozo y lo "afilabamos" en forma
escandalosa e indeterminada, quiero decir que cualquiera de nuestro grupo joven podia ser la
elegida. Todas lo amabamos. Pero la cosa no era tan simple como te la cuento.

Mirdbamos por igual a todos los viajantes. El amor era impreciso, tal vez sélo necesidad de
abrazo. Y los muchachos del pueblo eran més peligrosos, la fama volaba luego por las esquinas.
Se sabia. Y habia que pensar en la posibilidad de casarse, de enganchar a alguien, meta
suprema. Los de afuera tenian también mas posibilidades financieras, mejor porvenir. Al menos,
el hecho de venir significaba que trabajaban, que se movian. Los del pueblo se morian de
hambre. Y los que se iban a estudiar venian sélo en vacaciones, a diluirse luego en letras de
zamba o coplas nostalgiosas sobre la novia provinciana y nada mas. Serenatas. Casi siempre se
casaban afuera. Y so6lo si eran muy romanticos -la palabrita no la habiamos estudiado todavia-
volvian a su primer amor. En fin, lo encontramos a Carry, te decia. Pertenecia al plantel que se
hospedaba en el hotel Comercio, que estaba en la calle Mitre, como nosotros, a unas tres cuadras
y media de casa. No lo creeras, pero soliamos seguir desde el zaguan de casa los movimientos
de los viajantes, con los anteojos de larga vista que el tio Juan usaba en el hipédromo y mi padre
para estudiar las vecindades en el campo. Sabiamos asi si salian en auto o no, y hacia donde
aproximadamente se dirigian. Eso era durante el dia. Por la noche paseabamos por la vuelta del
perro, que pasaba por todos los cafés. En los cafés se sentaban los viajantes. Y se tendia el
juego de miradas, que no iba mas alla pero prometia. Muy pocos eran los que se acercaban. El
gue se acercaba marcaba una decision de formalizar. Después de cenar era otra cosa.

El encuentro con Carry en el cementerio, por su misma casualidad, marc6 un acercamiento.
Buenas, ¢coémo le va? ¢Qué anda haciendo por aqui? Nada, la lluvia nos tiene varados y vine a



ver si el lugar justificaba los elogios. Y, ¢qué le parece? Pienso que si, que las flores son
deslumbrantes, como las muchachas. ¢No me diga? ¢Qué hace esta noche? Y... nada. Voy a ir
por su casa a charlar un ratito. Lo espera-

mos.

Siempre el plural. Pienso que el didlogo fue como éste, mas o menos. A la noche sali al
zaguan. Qué emociones, podes imaginarte. Era yo la elegida, a mi se dirigia, pues. Los viejos
dormian.

Ya estards pensando que el propésito de Carry no era precisamente charlar. La malicia
viene sola sin que la llamen. Y era asi nomas. En mi vida tuve los ojos mas hinchados y la boca
mas mordida. No sabia como disimularlo al otro dia. No sé si en casa no se daban cuenta 0 no
querian darse. El tiempo apremiaba, Carry también. Era I6gico que no se iba a quedar en los
besos, pero yo pensaba que si, que con eso bastaba. A mi me bastaba. Lo curioso es que no
recuerdo por donde andaban sus manos, porque no tengo idea de caricias. Es decir, ahora puedo
imaginarmelo. Entonces no me lo pregunté, la intensidad del encuentro ya era mucho para mi.
Carry queria irse. Ayadame, ayudame, decia, hacelo por mi. Y vista mi incomprension, opté por
empujarme la cabeza hacia abajo. Empecé a comprender. Manipulaba su bragueta o ya lo habia
hecho, no sé. Queria que yo pusiera mi boca en su miembro, igual que con los huevos de gallo,
gue los tomabamos en la mano y los chupdbamos quedandonos con la cascara en los dedos. Asi
me parecid. Me negué. Empujaba él con fuerza mi cabeza hacia abajo. Yo decia: No, no, no
puedo. El: me vas a hacer ir sin terminar, te vas a arrepentir luego. Forcejeamos. Por mi parte no
habia caso. Lo vi envainar, cerrar la bragueta, irse trastabillando.

Hice una poesia de amor al otro dia. Pero no vino, se habia ido a Gualeguaychu, segun
supe preguntando al hotel. Le mandé la poesia a esa direccion. Nunca mas tuve respuesta.
"iMaldita tipa ésta, asi son las nifias zaguaneras, carajo, pero lo que es ésta a mi no me ve mas el
pelo, con todas las hambrientas que andan por ahi!" Seguro que penso6 eso. Ha de haber sido asi
nomas.



