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Si yo te digo que esto que te cuento, este primer retrato de Florencia que aparece en mis
recuerdos, sucede un mes después de mi casamiento con el americano te seria dificil hallarme
atenuantes, si es que intentaste alguna vez hallarmelos, aunque creo que en realidad me
aceptaste como era, sin preguntarte nada. ¢ Por qué?

Yo misma no me hallo atenuantes, aunque lo evocado me sea gratisimo.

Poco duré en ese momento mi intimidad con Florencia. Su madre la llevé de vuelta a nuestra
provincia y yo suspendi mis juegos de naipes nocturnos. Recomencé a no saber qué hacer con mi
nueva vida de casada. Harta de soledad vacia, ya que mi marido trabajaba por las noches, te
consta, una tarde cualquiera tomé el teléfono para comunicarme con José, segura de atraerlo
hacia mi.

Vos sabes quién es José: en su casa vivi mucho tiempo, es decir en casa de su padre, adonde
algunas noches me acompafiaste en taxi. Conozco a su familia desde que fuimos a vivir ahi con
mi marido, pero a José lo conocia de antes, desde unos cursos de arte que hicimos juntos. Es
corpulento, de 25 afios, pero se comporta como un chico. Por eso me complaci en iniciarlo por el
sendero del deseo, sendero que como todos "se hace andando”. Asi transcurrieron mis dias.

Con las amistades que habia elegido en los ambientes que frecuentaba desde mi llegada a
Buenos Aires, tuve muchas veces la sensaciéon reconfortante de escapar a lo vulgar, a lo sérdido,
a lo comun que hasta entonces me habia rodeado; de estar palpando plenamente la vida. Esta
era la sensacion que tenia, aunque pasando los afios comprobé que mi casa y mi provincia eran
como todas, pero sin que cesara mi doble certeza: lograr aqui en Buenos Aires personas con las
gue uno puede conversar de todo y eludir ampliamente el control del propio grupo social. Después
de una zambullida en el grupo familiar, entrar a casas en las que hablaban otro lenguaje, donde
habia una cierta agilidad mental diaria; hallar que habia seres que gastaban en perfumes y libros
y ponian, de sorpresa, un ramito de jazmines en la mesa doméstica era haber hallado el camino
de mis gustos, huir.

Asi habia oscilado siempre: junto al deseo de escapar a lo habitual se alzaba el de
integrarme en lo habitual, borrar las diferencias, regresar a los caminos trillados donde quiza se
agazapaba la verdadera vida: la maternidad, la cocina, las reuniones de cumpleafios, la nivelacion
y el olvido absoluto en lo mas profundo del sentido comun, de la vida diaria. ¢Seria ése el
descanso? Habia pensado un tiempo asi, cuando recién casada. En realidad fue para eso que me
casé. Mis gustos, al fin, podian siempre ser mios. Podia guardarlos aparte. Nada me impediria
leer y pensar, tener un mundo para mi, compartido, a medias palabras, con algunos seres. Con
vos, por ejemplo. Por largas temporadas los intentos de inmersion en el mundo de los otros me
habian hecho cesar toda labor literaria. Nadie sabia, sin embargo, con qué absoluta sensacion de
limpieza, de que a su lado se alineaban la claridad y la armonia, habia acogido muchas veces a
Eglé Quiroga después de absurdas y estupidas escenas familiares. Todo podia pesar sobre mis
hombros si sabia que mas tarde habria de comentar con ella un libro de André Gide o tomar una



taza de té a su lado. Lo mismo me habia pasado luego con José y nuestras charlas de arte,
aungue aqui ya se incluyera el deseo. No me habia dado cuenta, entusiasmada con este nuevo
juego, de que crecia sobre mi una marea de responsabilidades, de que una horrenda mascara de
hipocresia se enredaba a mis noches y a todos mis actos, de que cada minuto alzaba una nueva
mentira. Estaba ya casada, pero seguia viéndote y aquello no me parecia delito. Pero con José
era diferente. Se habia ahondado el subterraneo sentimiento de culpa que aun me costaba
desbrozar como ya debidamente pagado. Y que jAy! nunca termina de ser pagado.



