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Luisa me habia preguntado si la foto en la mesa de luz me daria miedo. Era una foto
ampliada desde la que aquel hombre miraba con sus ojillos penetrantes de siempre. No, las
cuentas estaban saldadas. No me daria miedo. Habia pasado mucho tiempo desde aquella
desgraciada explicacién, en la que él me habia pedido que cesara de dirigirme a Luisa en la forma
excesivamente afectuosa en que lo hacia. Ahora yo llegaba a Gualeguaycht de paso para mi
pueblo y acababa de enterarme de que Carlitos habia muerto.

Lei un rato, y cuando oi apagar la luz del otro cuarto apagué la mia. No era prudente que la
visitante conservara la luz luego de que las duefias de casa la habian apagado. Me dormi casi
enseguida, en esa cama de matrimonio en la que la mujer de Carlitos no queria dormir mas.
Sofé. Sofié que dejaba recostar mi mejilla sobre la de Luisa, sobre aquella piel tan palida y tan
suave, y que su cabeza reposaba luego en el hueco de mi cuello y del hombro.

Me desperté casi contenta, aunque la sensacion de cosa terminada persistiera. Era como Si
a la vez sintiera un alivio, como cuando me acostaba luego de dejar bien arreglados mi cuarto y
mis papeles, o como cuando dejaba pagas todas las cuentas del mes. Entonces, por el momento,
habia un intermedio de tranquilidad. Asi era ahora, Carlitos habia muerto, Luisa iba a casarse;
trabajaba, mientras tanto, en dos empleos. La casa en que vivian era codmoda, los muebles,
nuevos; habia cueros por el suelo y sobre las camas y calefén eléctrico. Pensé que cuando
regresara a Buenos Aires iba a romper la mayoria de las fotos que conservaba de Luisa.
Guardaria s6lo unas pocas, para precipitar los recuerdos en momentos melancélicos. Al
levantarme me alegré de que hiciera un dia espléndido. Sin duda, el colectivo hacia mi pueblo
saldria a las diez, como habia prometido, pues el sol tempranero secaria bien los caminos
mojados por la lluvia de la tarde anterior.

Cuando el colectivo tomo la parte asfaltada del camino que salia de Gualeguaychu, pensé
gue nunca mas volveria. Nunca mas.

Luisa se conservaba casi como antes. La cara un poco mas llena, pero la cintura fina y la boca
bien delineada, llena de pequefios gestos de orgullo y de pudor. Yo no recordaba haber visto una
boca mas hermosa y prometedora que aquélla. Su duefia sabia bien lo que queria, sabia hacerse
respetar, sabia imponerse, aunque enrojeciera a la menor mencién de todo lo que constituyera su
intimidad. Por ejemplo, ni una vez habia mencionado el nombre de Carlos ni se habia referido a
su muerte para nada.

Era evidente -ahora lo reconocia- que Luisa habia sido la mejor obra de aquel hombre. Y él habia
tenido razén en no desear que su obra fuera destruida. ¢Pero es que yo habia realmente
significado el peligro de destruirla?

Alzaba por ese entonces mi adolescencia confusa, de corbatones y comunismo, en rechazo
absoluto de la familia, como corresponde a la edad. Y al salir del ambito familiar para ir a rendir
las equivalencias del bachillerato a Gualeguaychd, me habia parecido que tocaba el cielo de la



dicha, que me sentia comprendida por Luisa como hasta entonces no lo habia sido nunca. Fuera
de las compafieras del colegio, lejos del &mbito de las primas, aparte de la, hasta entonces, total
confidencia con mi hermana. Alli, alli estaba "el alma gemela". Contemplado desde lejos, con el
transcurso de los afios, me parecia irreal que aquel sentimiento pudiera haber albergado tanta
dicha y tanto dolor. Pero asi son las cosas cuando se tienen diecinueve afios. La obra de aquel
hombre habia dado sus frutos. En aquella casa se notaban ahora los pequefios habitos impuestos
por Luisa y que, indudablemente, no habian sido patrimonio de su familia, como no lo eran de la
mia, por ejemplo. Estos hébitos habian nacido de las ensefianzas de Carlitos y de la vida de
estudiante de Luisa en Buenos Aires, y surgian de los viajes, del contacto con otra gente, del
anhelo de modificar, con mas belleza, con mas lujo, la situacién familiar de origen. Generaciones
que habian viajado con anterioridad ya los tenian. O que poseian, desde antes, mayor libertad
econdmica. Tal era el caso de la familia de Carlitos, donde la presencia de varios profesionales
estaba indicando una posicion distinta. Luisa, en cambio, los habia adquirido, como yo misma, a
lo largo de mi vida.



Poner bandeja debajo del mate y del calentador, saber servir el té, baton para levantarse de
la cama, que yo habia visto luego colgado en el bafio, buen talco y agua de colonia, ofrecidos con
naturalidad cuando entré a darme la ducha, turbante bien puesto sobre los rulos de la noche,
bolsas de celofan en los roperos y un orden amable en los estantes... Toda una técnica de
pequefios gestos y usos, risibles de enumerar para ciertas personas, pero que completaban, al
adquirirlos, aquella simple cordialidad de las sabanas frescas y la comida buena, siempre listas en
las casas provincianas para agasajar al recién venido. Era una técnica que habia que aprender -la
de los accesorios y las maneras- y que hallé en Luisa buen campo donde florecer. Habia nacido
de la enseflanza de aquel hombre y de la aprovechada observacion. Pero estas cosas no
hubieran prendido sin tierra propicia y deseos de asimilacién, pues por sobre Rosa, la mujer de
Carlitos, y hermana de Luisa, habian pasado sin mejorar mayormente su exterior ni su conducta,
ni su ubicacién frente a los seres y las cosas. En general, la gente no queria aprender. Era mas
simple dejarse estar en cualquier rutina. A menos que la propaganda o el estimulo de la charla
vecinal fueran imponiendo la adquisicibn de objetos de diferenciacion y prestigio: heladeras,
televisores, radios portatiles y otros implementos. Era curioso para mi observar como todas las
mujeres que apreciaba se habian elevado sobre su ambiente. Curioso, pero logico. "Conflicto de
generaciones", como estaba de moda decir. De aquel ambiente romanticon de familias fundidas
cuyas "buenas maneras tradicionales” era cuestion de orgullo conservar, habian surgido a otro
nivel donde se actuaba con mas desprendimiento financiero, en medio de mayor abundancia de
bienes y donde la "nota artistica” era modernista, impresionista, con algo de francés y un poco de
americano, en lugar de aquellas naturalezas muertas de pescados y aquellos tomos de La
llustracion Artistica que habian sido el patrimonio intelectual de las generaciones anteriores. Y
pensaba en mujeres porque era donde mas evidente se hacia el cambio. Los hombres seguian
hablando de las mismas cosas y desde la primera conscripcién hasta ahora su exterior e interior
poco habian cambiado. Se los seguia preparando para dirigir y para mirar las piernas de las
sefioras. En cambio, ni las mujeres que habia conocido ni Luisa tenian nada que ver con el resto
de sus familias, nada sino recuerdos de travesuras, de suefios adolescentes y comidas comunes.
Y sin embargo, pese a que todas lo sabian y eran lGcidas para juzgar a los que las rodeaban, el
carifio y la sensacion de deber hacia ellos permanecian intactos, o eran aun mayores. ¢Era esto
simplemente una cualidad de mujer o indicio de una superioridad sobre los demas de su
ambiente, o signos de que amaban y odiaban el pasado mezquino? ¢(O una muy femenina
asuncion de responsabilidades? Era dificil de aclarar, pero estas gente asi liberadas, como yo
misma creia serlo, trataban de hacer a los demas la vida cémoda, trataban de ayudar. Era facil de
reconocerse en una serie de sobreentendidos comunes dificiles de explicar. El pudor y la mesura
requeridos por una buena convivencia -pensé-. Quiza toda la regla del saber vivir estaba
solamente en eso: discrecion. Cosa que estaba casi siempre excluida de la vida provinciana.

El pensamiento en estas cosas me alegré. Se notaba que Luisa conocia su camino y
conduciria su vida con eficacia. No quedaban restos del pasado ni otro vinculo conmigo que una
cordialidad amistosa y sincera. Buenas maneras. Esto era lo que daba esa sensacion de cuenta
saldada.

Aunque le oia decir a Luisa que no creia en nada ni en nadie, era indudable que, como
profesional, creia en la ciencia y esto era ya un camino de perfeccionamiento. Luisa era
bioquimica. ¢Qué no ha de poder hacerse con una dieta adecuada? Criar nifios hermosos y
sanos que no ofrecieran desencuentros sociales y cuyas hormonas segregaran con correccion,
evitando toda fisura temperamental. ¢Acaso de un fisico bien atendido, como correspondia
hacerlo a una bioquimica, y de una psiquis debidamente observada por alguna profesora de
psicologia no podian surgir maravillas?



Ojala yo hubiera podido detenerme en esta creencia en la ciencia, sin torturarme mas. Pero
los caminos eran diferentes. Yo habia elegido la literatura. ¢Por qué? Quiza porque no podia
hacerlo de otra manera. Luisa recogeria los frutos de su labor en todos los 6rdenes, aun cuando
ingresara en la vida doméstica: tendria hijos hermosos, leeria algunos libros, sabria desechar,
como insanos, los pensamientos retorcidos y dificiles. Yo, mientras tanto, s6lo miraria mis manos
vacias. Este vicio de la lectura y la escritura y el cultivo del jardin. Sabia, desde ya, que eso seria
lo Unico que me restaria. ¢ Quiza, cuando se secara el cauce de la experiencia sentimental, habria
paz? Un paso ya habia sido dado con esta noche pasada en Gualeguaychu. No volveria mas,
pues era inutil pensar que aquello regresaria desde el pasado. Sélo el resquemor y la cicatriz de
una herida cerrada. Y algun precipitante de recuerdos en las fotos que quedan en cajas de
zapatos.

¢Pero es que en realidad el paso habia sido dado al alejarme, o es que habia quedado
parada en la esquina mientras la vida de Luisa seguia por otro rumbo?

Sé leal ahora con vos misma y confiesa que no habia otra salida que marcharme. Como antes,
como cuando tenia diecinueve afios y Carlitos habia dicho: "El modo como usted se dirige a Luisa
es el de un hombre hacia una mujer y a mi eso me da asco, tanto asco como ver dos chicos
besandose; no lo puedo aguantar. Quiza usted no se conozca a si misma... Pero prefiero que esto
termine”.

Y asi habia, en realidad, terminado, ya en aquel entonces.



