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            Luisa me había preguntado si la foto en la mesa de luz me daría miedo. Era una foto 
ampliada desde la que aquel hombre miraba con sus ojillos penetrantes de siempre. No, las 
cuentas estaban saldadas. No me daría miedo. Había pasado mucho tiempo desde aquella 
desgraciada explicación, en la que él me había pedido que cesara de dirigirme a Luisa en la forma 
excesivamente afectuosa en que lo hacía. Ahora yo llegaba a Gualeguaychú de paso para mi 
pueblo y acababa de enterarme de que Carlitos había muerto.

          Leí un rato, y cuando oí apagar la luz del otro cuarto apagué la mía. No era prudente que la 
visitante conservara la luz luego de que las dueñas de casa la habían apagado. Me dormí casi 
enseguida, en esa cama de matrimonio en la que la mujer de Carlitos no quería dormir más. 
Soñé. Soñé que dejaba recostar mi mejilla sobre la de Luisa, sobre aquella piel tan pálida y tan 
suave, y que su cabeza reposaba luego en el hueco de mi cuello y del hombro.

          Me desperté casi contenta, aunque la sensación de cosa terminada persistiera. Era como si 
a la vez sintiera un alivio, como cuando me acostaba luego de dejar bien arreglados mi cuarto y 
mis papeles, o como cuando dejaba pagas todas las cuentas del mes. Entonces, por el momento, 
había un intermedio de tranquilidad. Así era ahora, Carlitos había muerto, Luisa iba a casarse; 
trabajaba, mientras tanto, en dos empleos.  La casa en que vivían era cómoda, los muebles, 
nuevos; había cueros por el suelo y sobre las camas y calefón eléctrico. Pensé que cuando 
regresara a Buenos Aires iba a romper la mayoría de las fotos que conservaba de Luisa. 
Guardaría sólo unas pocas, para precipitar los recuerdos en momentos melancólicos. Al 
levantarme me alegré de que hiciera un día espléndido. Sin duda, el colectivo hacia mi pueblo 
saldría a las diez, como había prometido, pues el sol tempranero secaría bien los caminos 
mojados por la lluvia de la tarde anterior.

          Cuando el colectivo tomó la parte asfaltada del camino que salía de Gualeguaychú, pensé 
que nunca más volvería. Nunca más.

Luisa se conservaba casi como antes. La cara un poco más llena, pero la cintura fina y la boca 
bien delineada, llena de pequeños gestos de orgullo y de pudor. Yo no recordaba haber visto una 
boca más hermosa y prometedora que aquélla. Su dueña sabía bien lo que quería, sabía hacerse 
respetar, sabía imponerse, aunque enrojeciera a la menor mención de todo lo que constituyera su 
intimidad. Por ejemplo, ni una vez había mencionado el nombre de Carlos ni se había referido a 
su muerte para nada.

Era evidente -ahora lo reconocía- que Luisa había sido la mejor obra de aquel hombre. Y él había 
tenido razón en no desear que su obra fuera destruida. ¿Pero es que yo había realmente 
significado el peligro de destruirla?

          Alzaba por ese entonces mi adolescencia confusa, de corbatones y comunismo, en rechazo 
absoluto de la familia, como corresponde a la edad. Y al salir del ámbito familiar para ir a rendir 
las equivalencias del bachillerato a Gualeguaychú, me había parecido que tocaba el cielo de la 



dicha, que me sentía comprendida por Luisa como hasta entonces no lo había sido nunca. Fuera 
de las compañeras del colegio, lejos del ámbito de las primas, aparte de la, hasta entonces, total 
confidencia con mi hermana. Allí, allí estaba "el alma gemela". Contemplado desde lejos, con el 
transcurso de los años, me parecía irreal que aquel sentimiento pudiera haber albergado tanta 
dicha y tanto dolor. Pero así son las cosas cuando se tienen diecinueve años.  La obra de aquel 
hombre había dado sus frutos. En aquella casa se notaban ahora los pequeños hábitos impuestos 
por Luisa y que, indudablemente, no habían sido patrimonio de su familia, como no lo eran de la 
mía, por ejemplo. Estos hábitos habían nacido de las enseñanzas de Carlitos y de la vida de 
estudiante de Luisa en Buenos Aires, y surgían de los viajes, del contacto con otra gente, del 
anhelo de modificar, con más belleza, con más lujo, la situación familiar de origen. Generaciones 
que habían viajado con anterioridad ya los tenían. O que poseían, desde antes, mayor libertad 
económica. Tal era el caso de la familia de Carlitos, donde la presencia de varios profesionales 
estaba indicando una posición distinta. Luisa, en cambio, los había adquirido, como yo misma, a 
lo largo de mi vida.



          Poner bandeja debajo del mate y del calentador, saber servir el té, batón para levantarse de 
la cama, que yo había visto luego colgado en el baño, buen talco y agua de colonia, ofrecidos con 
naturalidad cuando entré a darme la ducha, turbante bien puesto sobre los rulos de la noche, 
bolsas de celofán en los roperos y un orden amable en los estantes... Toda una técnica de 
pequeños gestos y usos, risibles de enumerar para ciertas personas, pero que completaban, al 
adquirirlos, aquella simple cordialidad de las sábanas frescas y la comida buena, siempre listas en 
las casas provincianas para agasajar al recién venido. Era una técnica que había que aprender -la 
de los accesorios y las maneras- y que halló en Luisa buen campo donde florecer. Había nacido 
de la enseñanza de aquel hombre y de la aprovechada observación. Pero estas cosas no 
hubieran prendido sin tierra propicia y deseos de asimilación, pues por sobre Rosa, la mujer de 
Carlitos, y hermana de Luisa, habían pasado sin mejorar mayormente su exterior ni su conducta, 
ni su ubicación frente a los seres y las cosas. En general, la gente no quería aprender. Era más 
simple dejarse estar en cualquier rutina. A menos que la propaganda o el estímulo de la charla 
vecinal fueran imponiendo la adquisición de objetos de diferenciación y prestigio: heladeras, 
televisores, radios portátiles y otros implementos. Era curioso para mí observar cómo todas las 
mujeres que apreciaba se habían elevado sobre su ambiente. Curioso, pero lógico. "Conflicto de 
generaciones", como estaba de moda decir. De aquel ambiente romanticón de familias fundidas 
cuyas "buenas maneras tradicionales" era cuestión de orgullo conservar, habían surgido a otro 
nivel donde se actuaba con más desprendimiento financiero, en medio de mayor abundancia de 
bienes y donde la "nota artística" era modernista, impresionista, con algo de francés y un poco de 
americano, en lugar de aquellas naturalezas muertas de pescados y aquellos tomos de La 
Ilustración Artística que habían sido el patrimonio intelectual de las generaciones anteriores. Y 
pensaba en mujeres porque era donde más evidente se hacía el cambio. Los hombres seguían 
hablando de las mismas cosas y desde la primera conscripción hasta ahora su exterior e interior 
poco habían cambiado. Se los seguía preparando para dirigir y para mirar las piernas de las 
señoras. En cambio, ni las mujeres que había conocido ni Luisa tenían nada que ver con el resto 
de sus familias, nada sino recuerdos de travesuras, de sueños adolescentes y comidas comunes. 
Y sin embargo, pese a que todas lo sabían y eran lúcidas para juzgar a los que las rodeaban, el 
cariño y la sensación de deber hacia ellos permanecían intactos, o eran aun mayores. ¿Era esto 
simplemente una cualidad de mujer o indicio de una superioridad sobre los demás de su 
ambiente, o signos de que amaban y odiaban el pasado mezquino? ¿O una muy femenina 
asunción de responsabilidades? Era difícil de aclarar, pero estas gente así liberadas, como yo 
misma creía serlo, trataban de hacer a los demás la vida cómoda, trataban de ayudar. Era fácil de 
reconocerse en una serie de sobreentendidos comunes difíciles de explicar. El pudor y la mesura 
requeridos por una buena convivencia -pensé-. Quizá toda la regla del saber vivir estaba 
solamente en eso: discreción. Cosa que estaba casi siempre excluida de la vida provinciana.

          El pensamiento en estas cosas me alegró. Se notaba que Luisa conocía su camino y 
conduciría su vida con eficacia. No quedaban restos del pasado ni otro vínculo conmigo que una 
cordialidad amistosa y sincera. Buenas maneras. Esto era lo que daba esa sensación de cuenta 
saldada.

          Aunque le oía decir a Luisa que no creía en nada ni en nadie, era indudable que, como 
profesional, creía en la ciencia y esto era ya un camino de perfeccionamiento. Luisa era 
bioquímica. ¿Qué no ha de poder hacerse con una dieta adecuada? Criar niños hermosos y 
sanos que no ofrecieran desencuentros sociales y cuyas hormonas segregaran con corrección, 
evitando toda fisura temperamental. ¿Acaso de un físico bien atendido, como correspondía 
hacerlo a una bioquímica, y de una psiquis debidamente observada por alguna profesora de 
psicología no podían surgir maravillas?



          Ojalá yo hubiera podido detenerme en esta creencia en la ciencia, sin torturarme más. Pero 
los caminos eran diferentes. Yo había elegido la literatura. ¿Por qué? Quizá porque no podía 
hacerlo de otra manera. Luisa recogería los frutos de su labor en todos los órdenes, aun cuando 
ingresara en la vida doméstica: tendría hijos hermosos, leería algunos libros, sabría desechar, 
como insanos, los pensamientos retorcidos y difíciles. Yo, mientras tanto, sólo miraría mis manos 
vacías. Este vicio de la lectura y la escritura y el cultivo del jardín. Sabía, desde ya, que eso sería 
lo único que me restaría. ¿Quizá, cuando se secara el cauce de la experiencia sentimental, habría 
paz? Un paso ya había sido dado con esta noche pasada en Gualeguaychú. No volvería más, 
pues era inútil pensar que aquello regresaría desde el pasado. Sólo el resquemor y la cicatriz de 
una herida cerrada. Y algún precipitante de recuerdos en las fotos que quedan en cajas de 
zapatos.

          ¿Pero es que en realidad el paso había sido dado al alejarme, o es que había quedado 
parada en la esquina mientras la vida de Luisa seguía por otro rumbo?

Sé leal ahora con vos misma y confiesa que no había otra salida que marcharme. Como antes, 
como cuando tenía diecinueve años y Carlitos había dicho: "El modo como usted se dirige a Luisa 
es el de un hombre hacia una mujer y a mí eso me da asco, tanto asco como ver dos chicos 
besándose; no lo puedo aguantar. Quizá usted no se conozca a sí misma... Pero prefiero que esto 
termine".

          Y así había, en realidad, terminado, ya en aquel entonces.


