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           En el momento que empezaron las sirenas decidimos alejarnos. Era evidente que las 
sirenas anunciaban algo, pero tras el anuncio lo que venía no se dejó esperar. Patrulleros 
dirigidos a toda velocidad cortaban por entre la multitud agrupada frente al Museo de Bellas Artes. 
Había que apartarse, apretujarse unos contra otros o ser arrollados. La multitud bajaba apiñada 
por los jardines y escalinatas desde el monumento a Francia hasta la avenida. A partir de las 
sirenas, el desbarajuste fue general; no sólo nosotros decidíamos alejarnos. Todos corrían, 
algunos hacia arriba, hacia Laprida para ganar Las Heras, otros hacia los costados, pues la salida 
por Alvear y Pueyrredón estaba cortada por los locos virajes de los patrulleros. Descendimos todo 
lo rápido que pudimos hacia Libertador, pero la desbandada general nos cortaba el paso. Las 
sirenas de los patrulleros ensordecían. Apretadas entre otras mujeres que gritaban y hombres que 
habían perdido la calma, nos faltaba la respiración. Manoteábamos hacia arriba como todos los 
ahogados. Por fin conseguimos salir por un costado y empezar a correr hacia Pueyrredón. 
Pasamos entre los tranvías detenidos por la multitud que trepaba a ellos para huir de los caballos. 
Porque en Pueyrredón estaba la Guardia de Seguridad a caballo y con sables desenvainados, 
manejando sus caballos entre los que huían y sableando de plano, por las espaldas, a los que se 
ponían a tiro. Los caballos caracoleaban y resbalaban en los rieles de Pueyrredón y parecían 
enormes y negros, alzando sus patas delanteras al rigor de las riendas. Había que castigar a la 
mayor cantidad posible de gente y como ésta se movía en todas direcciones, los caballos la 
seguían girando en redondo o avanzando peligrosamente al galope hacia el monumento de 
Alvear. Corríamos sin mayor eficacia o rumbo hacia la plazuela, cruzamos la calle y con los 
cascos tamborileando a nuestras espaldas alcanzamos a trepar la barranca de los grandes 
gomeros en la placita de Falcón. Azuzados, los caballos trepaban también por las barrancas. La 
furia y el miedo hacían que todos nos desorbitáramos y huyéramos sin mirar detrás ni buscar un 
rumbo, y que se nos persiguiera aun a riesgo de la vida, pues los caballos se desbarrancaban en 
el césped húmedo. Otros subían, sin embargo, por los caminos frente al Palais de Glace y allí 
aguardaban rabiosos el final de nuestra frenética carrera hacia arriba. Nunca en tan contados 
segundos subimos tan empinadas cuestas, mientras los gases lacrimógenos cegaban nuestros 
ojos y los gritos y los insultos brotaban de todos los labios a la vez. No mirábamos atrás, no. Ahí 
quedaban caídos y llorosos, pisoteados y trémulos, los que un rato antes manifestábamos nuestra 
alegría por la liberación de París.

          ¿Qué era París para nosotros y para ellos? Para nuestra clase media era indicio de cultura 
y libertad, para ellos, y por lo mismo, era indicio de corrupción y decadencia. Tal como lo había 
sido para los mismos nazis. En ese entonces esta polarización era correcta; llevábamos setenta 
años de cultura liberal en nuestros hombros, nuestros padres conocían la "Marsellesa", aunque 
oprimidos por los franceses, en casa del abuelo vasco el estandarte de Liberté, Egalité, Fraternité 
campeaba sus ya desteñidos colores en el comedor, la clase poderosa celebraba el 14 de Julio 
en el Colón como fiesta propia, sabíamos quién era Hugo, Verlaine, Baudelaire y Voltaire mejor 
que quiénes eran nuestras glorias nacionales. Todo esto nos había llevado a celebrar el retorno 
de París a manos francesas, como un acontecimiento alegre que nos llenaba de orgullo. Los 
militares, en cambio, estaban por el Eje; había quienes nos habían apostado en Crítica que el día 



D no llegaría nunca. Y sin embargo había llegado. Todas las institutrices francesas de la 
oligarquía habían ido con sus niños prestados y con los ojos llenos de lágrimas hasta el 
monumento de la Plaza Francia. Estar presente era también para nosotros un modo de repudiar 
el régimen que soportábamos. Y todo esto había sido muy bien comprendido. Por amor a Francia 
no nos sentíamos menos argentinos, pero era lindo saber que París pertenecía otra vez al 
"mundo libre" y que así se cerraba el negro porvenir que nos hubiera traído el triunfo del nazismo, 
allá y aquí, si es que lograba afianzarse el fascismo nativo. Contra eso manifestábamos, por eso 
estábamos en esta fiesta que había terminado con los cascos de los caballos tras nuestros 
talones.

          Oscurecía cuando nos escurríamos presurosas por el lado de Alvear, a salvo ya, puteando 
contra los moros, siempre los mismos, macheteando fuerte para defender a los de arriba, sin que 
pudiéramos comprender que allí culminaba y terminaba nuestro mundo, que apenas un año más 
tarde comenzaría nuestra pequeña angustia de seres escondidos, medrosos, bloqueados y 
maltrechos. Terminaba una guerra y nuestro hermoso y falso mundo, lleno de valores gloriosos, 
entraba en desuso inexorablemente.


