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(I Parte)

Se despert6 sobresaltada, escuchando su propio corazén enloquecido. El silencio estaba
rodeandola. Era un silencio ritmico de insistentes grillos que se prolongaba en las sombras hasta perderse
en las distancias. Tenso el oido, como si esperase un llamado, anhelosa de reconocimientos o de asirse a
una realidad inmediata para recobrar la calma.

Pero la inquietud crecia en la dimension de los desencuentros, de ese deambular indeciso, por cauces
ignorados, mas alld de sus sentidos proximos. Seguia escuchando, sus ojos asombrados hacia las
estrellas, que oscureciendo el cielo, timidamente, se asomaban hasta ella, desde la ventana. Pero los
grillos seguian latiendo en, su pulso acelerado y en sus ojos buscadores; los grillos seguian ahondando
su agitacion, interior, penetrando cada vez méas profundamente por las venas de sus sienes. Tomd su
cabeza entre las manos y apretandola, sus dedos se entremezclaron nerviosos en la nuca. Erizada,
sentia deslizarse los cabellos ddciles, agua espesa y oscura, y en sus hombros desnudos, corrian hilos
inquietos y rapidos. Nacié una sutil vibracién que se extendié presurosa por todos los segundos de su
piel. Crecia en ella un ansia indefinida, una necesidad imperiosa de levantarse y salir y enfrentarse a la
noche. Pero no queria obedecer. Algo se resistia, algo luchaba para retenerla en los limites preci-sos de
su cama, de las cuatro paredes escondidas, pero seguras, con su cerrada presencia invisible. La
apretaban en su lecho, la inmovilizaban, la cefiian fuertemente. Pero sus ojos querian, debian ir. No podia
vencerlos y sus fuerzas eran inttiles y sus piernas apenas se tendian estiradas, los musculos casi
dolorosos, buscando liberarse. Un temblor lento la recorria y palpitaba en sus ojos agrandados, fijos en
las estrellas; los labios entreabiertos, resecos. Pero no pudo mas. Se irgui6 en la cama apoyandose en los
codos, escuchando. Desliz6 sus piernas suavemente y se hallé de pié. Caminé hacia la puerta y salié
hacia el patio. Sus pasos eran lentos, pero firmes y la llevaban, inexorables. El cielo se abri6 para
envolverla y los grillos enmudecieron. Levanté mecanicamente el gancho del portén y fue hacia la costa.
No sintio la dureza del suelo aspero y siguié avanzando hacia la orilla cercana. Se deslizé hacia el leve
rumor imperioso, ajeno a las piedrecillas que se escurrian entre sus dedos y se detuvo, cuando el agua
jug6 en sus pies con su tibia y escurridiza opresion.

El rio andaba bajo la noche. El rio era también una vibracién extrafia, de un gris azulado con manchas

de sombras. Con su pulso vivo lo llevd hacia la otra orilla insinuada, hacia la imprecisa linea de los
horizontes. Sinti6 que se aliviaba su corazén, que no habia quedado nada de ella en ella, como si de
improviso hubiese perdido toda presencia y fuese un recuerdo que vivia muy adentro, o muy lejos. Sus
ojos quedaron fijos en lejanias insondables, esperando. La ligera brisa se deslizé por sus mejillas y ondulé
levemente sus cabellos, plegd el camisdn contra sus carnes insensibles y sé alejo defraudada hacia los
oscuros pozos de los arboles. Inatiimente le hicieron sefia las estrellas; el llamado era mucho mas
distante. Sus ojos siguieron clavados més all4 del rio, mas alla de la noche. Un estremecimiento conmovio
todas las cosas. La brisa apre-suré su caminar en el rio y los grillos volvieron con acompasadas ranas
inubicables. Pero Lucia siguidé inmdvil con sus pies sumergidos; inmévil, su cabeza erguida, avanzando
con su mirada, con su corazoén agitado, por encima de las aguas.
Y la luna roja comenzé a asomar. Fue s6lo un resplandor indeciso que azul6 las distancias y un fulgor
lineal definiendo contornos. Hasta que corri6 como un relampago sobre el rio agradecido que la abrazé
para no dejarla ir; para jugar con suefios de luz entre sus ondas; para que sus peces pudiesen asomarse
y vestirse de plata rauda; para despertar las garzas cristalinas en las bocas de los arroyos; para que los
sauces la amasen voluptuosamente inclinados y enlazandola nerviosos, la entregasen a la tierra y al
canto, de los pajaros. Pero él viento queria poseerla. Andaba nervioso por entre las cosas,
persiguiéndola, desesperado. Y la luna sonreia esquiva, huyendo siempre, en resplandores fugitivos, en
el borde de las ondas, en las hojas levemente agitadas o en las sUbitas escamas que se la llevaban hacia
el azul mas profundo o en los cabellos silenciosos de la mujer, de pié entre las aguas. Después, ya fue de
todos y el viento se alejo a esconderse entre las barrancas, quejoso, con un rumor dolorido y monétono.
Pero nada de esto supo Lucia, que seguia esperando.

Una sombra vino a través de los campos, avanzando por encima de los juncos atentos y como nacida






