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La mesa estaba alegre como nunca.
Bebiamos el té: mama reia
recordando, entre otros,

no sé qué antiguo chisme de familia;
una de nuestras primas comentaba
-recordando con gracia los modales,
de un testigo irritado- el incidente
que presencio en la calle;

los nifios se empefiaban, chacoteando,
en continuar el juego interrumpido,

y los demas hablabamos de todas
las cosas de que se habla con carifio.

Estabamos asi, contentos, cuando
alguno te nombro, y el doloroso
silencio que de pronto ahogo las risas,
con pesadez de plomo,

persistio largo rato. Lo recuerdo

como si fuera ahora: nos quedamos
mudos, frios. Pasaban los minutos,
pasaban y seguiamos callados.

Nadie decia nada, pero todos
pensabamos lo mismo. Como siempre
gue la conmueve una emocién penosa,
mama disimulaba ingenuamente
gueriendo aparecer tranquila. jPobre!

iBien que la conocemos!... Las muchachas
fingian ocuparse del vestido

gue una de ellas llevaba:

los nifios, asombrados de un silencio

tan extrafio, salian de la pieza.

Y los deméas seguiamos callados

sin mirarnos siquiera.



