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"loan Diaz de Solis, dio vela al viento,
"Al Paranna aport6, do |os engarios,
"del timbu le causaron finamiento,
"En un pequefio rio de gran fama

"Que acausasuyade Traicion sellama’

MARTIN DEL BARCO CENTENERA, LA ARGENTINA

"...y entonces losindios, segin la historia,

desde la orilla hicieron sefias amistosas a Solis
y sus compafieros; pero cuando estuvieron cerca
los mataron con sus flechas y después los
comieron..."

GANDIA, HISTORIA DEL RIO DE LA PLATA

—Pero ¢de dénde saliste vos, indio de mierda, hijo de puta...?

Las palabras del comisario Céceres parecieron golpear las paredes blanqueadas de cal, rebotar sobre los duros bancos de
madera, azotar, como una inesperada bofetada, las caras de los hombres que estaban ali, en la sala grande de la pequefia
comisaria del pueblo; y después fue como si se prendieran y quedaran colgadas de ese hueco de silencio que se hizo, ellas
mismas asombradas de que las hubiera dicho él, € comisario Céaceres, don Rufino Céceres; porgque todos sabian que desde
gue era comisario no las decia ya, aunque las habia usado antes, cuando era solo sargento en Tres Bocas, o primero aun,
mientras hacia contrabando en Puerto Y erug; o antes todavia, siendo un muchachito que lustraba los zapatos de quienes iban
amisalos domingos, o a café los sabados por latarde, o esperaban, en cualquier dia de la semana, €l turno en la pelugueria
ddl turco Tufic, alld en Concepcidn, y entonces, por eso mismo, le decian —aunque esto no lo sabia- “mocoso boca € letrina’.
Claro que las habia dicho antes, y bien dichas; pero desde que era comisario, junto con los anteojos que habia comenzado a
usar y que solo Dios sabe hasta por que punto necesitaba, 0 si simplemente eran Ilevados “para hacer pinta'y nada méas’,
como sospechaba alguno en el pueblo; y junto con la lapicera fuente por la que canjearala vieja birome de materia plastico,

habia como limpiado su lenguaje, y en la voz que seguia siendo recia, mandona y viril, solo algin “jodido”, “gran siete’ o



“cargjo” suplia precariamente la retahila de palabrotas con que antes matizaba sus conversaciones. Por eso se asombro, si, el
Sosa LGpez, cuando oyé los insultos del comisario; y se asombrd también el tuerto Vazquez, que por ali pasaba en ese
momento y se detuvo a espiar, por la puerta entreabierta que daba a la cale, para ver que era ese batifondo que venia de
adentro; y se asombraron también los otros, |os agentes. El Martinez, que acarreaba agua del aljibe para la patrona, la mujer
de don Céceres, con quien cumplia las horas de servicio que debia oficiar, segun e reglamento, custodiando la paz en los
bolichesy las calles del pueblo; y el rengo Farias, quien aungue preso, se la pasaba, por orden de arriba, es claro, carpiendo
los yuyos que con tanta lluvia habian invadido el patio y la vereda de la comisaria. Se asombraron de que las dijera, pero no
de las palabras en si, porque otras no cuadraban para ese gaucho, 0 mejor, indio desalmado, que habia hecho lo que habia
hecho, 1o que ningln cristiano podia ni siquiera pensar sin estremecerse, y que sin embargo era capaz de permanecer asi,
como gjeno y extrafio, con € rostro aindiado, més de animal o de bicho que de hombre, escondida a medias bajo sus ropas
raidas y las manos apretadas una con otra mas abajo del fierro que yalas tenia bien acollaradas.

Pero todos — el Sosa Lépez y €l ladron que carpia, y €l tuerto Vazquez-, aunque se sorprendieron, no de las palabras,
sino de que las dijera, entendieron por que las decia; en cambio no alcanzaron lo que murmur6 el coso ese, gaucho
desalmado, indio o alimafia, que por primera vez levantd sus 0jos chicos, brillantes como dos bolitas de acero detras de las
cejas apretadas y renegridas; y junto con ellos alz6 también su cabeza, pequefia, hirsuta'y afelpada, y los paseo —a ambos-
por todos, como inventaridndolos, hasta detenerlos en el comisario, para entonces decir, con palabras que parecieron mas un
grufiido que una voz, o lavoz de un hombre no acostumbrado a proferir palabras, sino a arreglarse con gestos y gritos; dijo
algo que, esto si, no lo entendié nadie: ni e comisario, ni € Sosa Lopez, ni e tuerto Vazquez que seguia expiando desde la
puertalo que un segundo después sabria yatodo el pueblo, aunque tampoco ellos—os del pueblo- lo entenderian.

Porque lo que dijo fue:

-Y o0 soy de los que comimos a Solis.

Lo dijo y se quedd callado y ya no volvid a hablar, ni siquiera cuando € comisario le insistié, siempre con voz de
trueno, pero ya sin palabrotas, como si con aquel desahogo primero hubiera pagado su cuota de indignacion, esa que todo
hombre de bien se debe a st mismo por macho, y entonces, ya cancelada, pudiera volver a ser la autoridad, €l juez, lafuerza
legalizada de ese pueblo de Tres Esquinas; no habl6 tampoco cuando e Lopez y € Martinez 1o empujaron hacia el calabozo,
y después de abrir la puertalo mandaron de un empujon contra el camastro en que golped, pero después no se quedd porque
fue trastabillando, por fuerza del envidon o por ser hombre acostumbrado a prescindir de la cama, asi fuera un camastro
infame como ese, y a guarecerse en un rincon cualquiera, que podia ser del monte o del recodo de un rio, 0 esa esquina del
calabozo maloliente en que se quedo, insignificante y calado, cuando cerraron la puerta con doble vuelta de llave y se
fueron —toc, tac, toc- por los pasillos de baldosas que el habia visto de refilén, coloradas y sucias, sin imaginarse —€llos, los
que se iban- que entonces si, cuando sintid que los pasos se apagaban, habl6, pero solo para repetir las mismas palabras otra
vez, con voz bajay sorda, como diciéndoselas asi mismo, como reafirmando su geneal ogia, su raza, su ascendencia: “soy de
los que comimos a Solis, cargjo”. Las dijo como para el, como sabiendo de antemano que €ellos, |os otros, aungque las oyeran
no podrian entenderlas. Porque los otros no sabian quien habia sido Solis hacia mas de cuatro siglos, ni tampoco quien era

el, el Nuto Asencio, desde hacia casi treinta afios.



Su patria habia sido la franja del monte que se extendiay apretaba en la orilla oriental del rio. Durante mucho tiempo,
el habia creido que ese rio era € Unico que existia en e mundo; mejor dicho, hasta esa consideracion se la hizo después,
cuando supo que detrés de las talas y las espadafias y las pajas bravas que rodean e circuito de agua, habia otras cosas
—pueblos, ciudades y hombres que configuraban eso que se Ilamaba mundo-; pero por aquel tiempo, cuando apenas “guri”
aprendia a pescar mojarritas y surubies, a preparar las trampas para cazar nutrias y a esmerar su punteria en los pgjaros
salvagjes y en los gatos monteses, el no sabia comparar, porque solo conocia ese rincon agreste, clausurado en la barbara
soledad del rio siempre turbio y €l cielo constantemente alto.

Después supo que ese rio —el Uruguay-, era uno de tantos, y que venia del Brasil y marchaba hacia el Plata; pero
siempre quedd como una incognita comprender desde que punto arrancaba y como esa masa enorme, a ratos silenciosa, a
ratos rugiente, que en otofio comenzaba a crecer, como en primavera se hinchaba el vientre de las bestias prefiadas,
amontonando —€l, € rio-, un caudal de agua que parecia de cuento y subia, y subia, hasta que de pronto reventaba el cauce,
[lenaba los zanjones vecinos, trepaba por las altas barrancas para desparramarse, primero culebreando entre los arboles, y
después, casi sepultdndolos bajo el golpe de su fuerza, extenderse por cuadras y cuadras hasta concluir en una retirada
majestuosa, inddmita, mientras dejaba sobre los campos muertos el trofeo de su poderio, las cosas que habia traido de arriba:
osamenta de animales navegando como oscuros y deformes barcos, vibora de piel lustrosa y cuerpo escurridizo, resaca de
los lugares por los que habia pasado con su poder arrollador; y que un afio trgjo también, entre todo eso, el cuerpo de su
padre, hinchado, verde y casi comido por las sabandijas.

Mejor dicho, € rio no lo trgjo. Lo dejo all4, cerca de Fray Bentos, atrapado en los yuyales de la costa donde o vieron
los ojos desorbitados de un marinero. Entonces la Subprefectura se movilizo. Lo sacaron de ese rincon en que habia quedado
varado, lo tuvieron en exposicion, cubierto de sal —aungue € pobre ya esta podrido a mas no poder-, en un galpén oscuro,
para que las moscas y |os tébanos no acabaran con e, esperando que apareciera alguien capaz de reconocer eso que se sabia
era un hombre, aunque mas se parecia a una carrofia cualquiera, con el cuerpo agujereado de mordiscos, lustrado por las
aguas, deshecho por €l sol.

Fue un pescador €l que se acercéy lo vio:

-Pero si este se me hace que es el Asencio, el del recodo de las Cruces...

Les dijo asi alos marineros y después se fue con su canoa por €l rio arriba, hasta el recodo mismo de las Cruces en
cuyo remolino traicionero, hacia afiares, se habian ahogado varios pescadores, y donde el hombre tenia su ranchada; y se lo
repitié alli ala mujer que desde hacia dias, con los gurises —que ya eran guachos, aungue todavia no lo sabian- prendidos a
lafalday los ojos resecos de tanto recibir € tintinear del agua, miraba y miraba rio arriba, esperando la canoa del hombre
que no llegd, para escuchar las palabras que no esperabay que le trgjo otro hombre, que veniapor € rio abajo.

-Guenas, dofia.

-Guenas.

-Como esta, pues...

_Bieniuste.

-Esperando ¢no?

-Aja... L"Asencio que no llega. Van pa'seis dias ya.

-Mire, dofia... se me hace que el Asencio si"adesgraciao...

-Tal vez, només... Si estaanaticiao, diga, don...

-Ta en Fray Bentos, en la Subprefectura.



-El rio ¢no?

-Aja... Estuvo bravo, mismo quetigre encelao.

-Y si... Habra estao jodido pa’'que melo pudieraa Asencio...

Entonces marcharon todos, con € perro, y las galinas y algunas cobijas, y las pocas pilchas que entraron y que tenian,
en la canoa del hombre que por profesion o destino o vaya a saber que, eralo mismo que habia sido €l padre hasta seis dias
antes —pescador en ese rio turbio, nutriero en esas costas ariscas-, en aquel momento convertido en una cosa informe y
maloliente que esperaba la mirada de alguien que dijera“Si, este es Zenobio Asencio”, entonces, cuando ya no era Zenohio
Asencio sino una piltrafa aguardando €l veredicto parair adescansar a camposanto.

Y dli, en la Subprefectura, lo vieron a padre. La mujer junto a pescador que de puro comedido no le ahorré esa pena,
y los muchachos en un descuido de los marineros que, tambien de comedidos, se la habian querido ahorrar a ellos, “pobres
inocentes, demasiado chicos pa'ver ese espectaculo”; pero fue como si no lo hubiesen visto: no lo reconocieron en esa cosa
gue era cualquier cosa, “hinchaday jedionda’, que daba asco y no pena; nadie pudo llorar: los chicos porgque eran chicos, y
la madre porque no tenia tiempo, y ademas nunca lo habia hecho: solo supo repetir, como siempre que alguna calamidad la
golpeaba —como cuando a su padre o partio un rayo, al4, en el Rincon de las Gallinas, o en Concordia la creciente le llevo
un dia, hace ya afiares, €l rancho con todas las cosas: las ollasy las gallinas y las cobijas que la patrona |e habia dado cuando
se aguerencio con el Asencio, y entre todo eso, hasta la cuna con e guri que esos dias habia nacido-, solo supo repetir,
entonces, como aguella vez, en una suerte de letania o rezo:

Y gueno, pacencia, pacencia...

Esa tarde marcharon detrés del carro destartalado que en la Subprefectura le habian dado, hasta € cementerio; y
vieron como €l cajon, casi desvencijado ya antes de comenzar a podrirse en tierra, caia en € hueco abierto sobre € pedazo
de campo llenito de yuyos y flores silvestres. Y después, con la Ultima palada y las voces finales de los hombres, se
guedaron alli, solos, la madre apretando entre las manos un trapo mugriento que malamente hacia de pafiuelo, y los
muchachos, los cinco, prendidos a su pollera, mirandola a ellay mirando € lugar, tan nuevo —sin rio, sin &boles, sin gritos
de pgjaros salvgjes, ni olor a vegetacion fermentada-, bajo los Ultimos rayos de ese sol que por primera vez veian irse detras
de un horizonte libre de obstécul os.

Después aparecio el, el hombre que seria durante muchos afios padres y patron y amigo del Nuto Asencio. Era un
preso que justito esa tarde, habia concluido su condena en la carcel que estaba junto a la Subprefectura donde iban a parar
los pescadores que se desgraciaban en una noche de farra, cuando bajaban € rio, o los marineros que subian de Montevideo
y gastaban su paga en los boliches del pueblo.

Precisamente habia quedado libre, y como no tenia donde ir, y como la curiosidad habia podido méas que era precaria
libertad devuelta, se quedd alli, mirando primero a muerto, y después €l carro que lo llevaba al cementerio y después a la
mujer y a sus crios. Y entonces, cuando la vio sola —a €lla, a la madre- porque todo ya habia acabado, se acerco y le dijo
algo, y después, haciendo de su insinuacién una orden, marcharon hacia € pueblo, megjor dicho, lo cruzaron de largo,
despacio, sin apuro —como hacen los que no tienen meta, ocupacion o destino-, atravesando sus senderos de tierra, eludiendo
las calles empedradas, hasta dar con €l rancho de la comadre que estaba a otro lado, mas ala de las casas y del asfalto y de
las luces, en el @mbito estrecho e inevitable donde se amontonan las casas de los pobres.

Esa noche, el Nuto, antes de dormirse, desde el rincon en que se encontraban amontonados, tendidos en el piso de la
cocina, alcanzd a escuchar algo de lo que se dijeron ellos, lamadre y el forastero, primero sentados junto al fogon, y después

sobre el mismo suelo de tierra apisonada, pero en € otro extremo donde solo eran un confuso bulto diluido en las sombras y



un simultaneo jadear en el silencio de la noche hueca de ruidos.

-Y ... ¢qué piensa hacer, dofia?

-Yasevera, pues...

V éngase conmigo. Tambien yo trabajo en €l rio, dofia, y un techo no le va faltar.

-"tan los gurises.

-Traigase uno, pues, y los demas se los dgjaa mi comadre que sera gustosa. Yave uste: vive solay tiene su ranchada.
A losotros selosdaal cura, que tiene un asilo, segun dicen.

Y no, don... son por demas gurises.

-No sea zonza. Solano vaa poder con tanto guacho... Y no va encontrar hombre que cargue con tanto crio.

-Quien sabe, pues... Algo saldra

-Piénselo y mafianamelo dice. Yo melallevo austey alguno; si gusta, digo...

-Vamos a ver, pues...

El Nuto supo que los dias pueden ser parejos de duros y arduos aungue se pongan leguas de tierray de agua entre un
lugar y otro. Pero esto 1o supo después, en la otra banda del rio donde cayd con el forastero aquel que habia estado preso y
gue ya no lo estaba —aunque con elemental prudencia amontonaba leguas entre el lugar donde se habia “desgraciao” y la
nueva querencia-, € hombre a quien todos llamaban € Lagarto, todos menos €, que le decia “don”, como le dijo aquel
primer dia en la Subprefecturay como o seguiria nombrando en los largos afios que pasarian juntos en ese rincén del monte
donde cobijaron, uno, su desamparo, y € otro, 10s restos de una nifiez desvalida, jugando ambos sin saberlo, con las formas
maés asperas del corgje.

En la béarbara soledad de esa extension, e Nuto aprendié a dominar € rio, a descubrir los misterios del monte, a
vencer la naturaleza, en una lucha cuerpo a cuerpo, con la potencia de su propio brazo prolongado en € rifle, repetido en un
espinel, multiplicado en un ingenio gque crecia mientras los musculos se afirmaban y los 0jos se hacian mas duchos para
escudrifiar el monte y para huir de los hombres que, por otra parte, casi nunca veian.

En cierto modo, era como si la fuerza telUrica almacenada en los arboles virgenes y en las pajas bravas y espadarias
invioladas, se trasvasara a su propio ser, también virgen, retobado y arisco.

A veces, en lavida, las cosas se repiten imprevisiblemente. Asi lo entendié e Nuto, aunque de modo oscuro, aquella
tarde, mientras marchaba hacia Coldn sobre la canoa que habia estado repleta de pescados, pero que no lo estaba ya, porque
surubies y dorados habian quedado en la desembocadura, tirados sobre €l arenal de la costa, mirando a cielo con los ojos
abiertos, casi con la misma mirada vacia con que desde el fondo de la embarcacion que marchaba apresurada, o miraban los
ojos de e Lagarto, tieso y duro bgo la pufadada que le habia abierto € pecho ald, en e amacén de la misma
desembocadura.

A veces, También, un destino turbio tuerce las cosas, inevitablemente. Asi, aquella ingenua reunion en e boliche
donde habian ido a vender su pesca, 0 mejor, a canjearla posprovisiones, resultd € principio de todo ese desorden
desencadenado como se precipitan las cuentas de un rosario que se corta: la pufialada inesperada de el Uruguayo, hombre de
pocas pulgas; e Lagarto en e camposanto, y €, e Nuto, entre |as paredes frias de ese asilo de Coldn en que lo pusieron las
autoridades del pueblo ciudad (donde habia ido a parar con el muerto y ese milico entrometido que lo acompariaba), cuando
lo vieron solo, con su endeble adolescenciainciertay chicara.

-Pero miren, si casi es un bicho —habia oido decir entonces.

-A este guri hay que ensefiarle a hacerse gente, a escribir...



-Y o creo que primero hay que ensefiarle a hablar en cristiano —apuntal 6 otro.

Pero todo esto ya no lo penso ni lo recordd el Nuto aguella vez, cuando marchaba, bajo la madurez del mediodia, con
el cuerpo del hombre a quien todos nombraban € Lagarto y el “don”, y a que habia querido con la simple y elemental
hondura con que quiso a su padre, sin palabras ni gestos. sino que lo recordd después, cuando todo aquello ya habia pasado
y también era solo una confusa evocacion los mese vividos en aguel lugar que los del pueblo llamaban asilo, y los curas de
la casa, colegio, y €, e Nuto, cércel, aunque en verdad no sabia que era una cércel sino de oidas, de habérselo escuchado a
el Lagarto.

Pensd todo esto después, ya de regreso a ese rincon del monte, que era distinto de aquel compartido en dia con €
Lagarto, pero que sin embargo resultaria idéntico en su clausurada y agresiva soledad; y ya de vuelta, tambien, de aquellos
patios helados, inmensos dormitorios y lecciones impenetrables con los que habia querido civilizar a ese muchacho
acostumbrado a recoger |as respuestas de las cosas en la vitalidad del monte.

Porque en € colegio-asilo-prisién, indtilmente se habian fatigado en ensefiar a leer, a escribir, a sumar; a retener las
leyes de la naturaleza, € proceso de la historia, € desarrollo de las ciencias. En vano maestros y curas derrocharon
esfuerzos. Su mano, acostumbrada a la dureza de los remos, a la aspera caricia del espinel, alacalida vecindad del rifle o del
machete, se trababa en la tersura del 1piz, temblaba a querer dibujar los signos de la escritura, asi como resbalaban en su
mente las reglas de sumar o las lecciones de boténica apuntadas en la pizarra, porque el estaba habituado a responder los
enigmas que le presentaba la vida con las réplicas que andaban por € cieloy los arboles.

Pero, no obstante, algo aprendi6 el Nuto; o mejor: algo se quedd grabado, como una placa fotogréfica, en esa mente
habituada a recibir las cosas por iluminaciones stbitas. Fue un dia en la clase que imagino seria de historia, y que tenia por
maestro a un desgarbado muchachito recién salido de la Escuela Normal.

Ya habian visto € descubrimiento de América, las peripecias de Coldn; entonces, segun € orden del programa,
correspondia ensefiar la expedicion de Juan Diaz. El maestro les habl6 de los preparativos de |la marcha, de los largos dias
pasados sobre € océano; después, del asombro de los espafioles a enfrentar la grandeza de aquellas aguas dulzonas que
[lamaron por eso mismo Mar Dulce, y a que luego dirian Rio de Solis, y después Rio de la Plata, y que era donde
desembocaba € Uruguay, € rio que ellos veian cuando los curas, los domingos los llevaban de a dos en fondo a pasear por
la costanera, o cuando algun otro dia iban a pescar mas alla del murallén de piedra; y les dijo, ademas, como por ese rio se
internd Solis con sus compafieros y sus barcos, y cdmo después enterraron a un tripulante muerto, en unaislaque los sali6 a
paso, que desde entonces se llam6 Martin Garcia por €, e marinerito fallecido, que tal vez nunca habria sofiado con eso,
como tampoco habrian sofiado los otros —Salis, y € contador Alarcon, y € factor Marquina, y Francisco del Puerto- que la
fama de ellos vendria por algo més inesperado horrible: por € hecho de ser muertos y después comidos por los indios de
ali.

La voz del maestro, indtil sofiador de aventuras, se enfatizaba gradualmente mientras amontonaba pormenores y
detalles que habia sacado de los libros, si, pero mas de su propia fantasia: 1os charrtas llamando a los espafioles, haciéndoles
seflas amistosas; Solis y sus compafieros sobre €l rio indiferente, acercandose a la costa; € sol, la expectativa, la confianza
también; y de pronto las flechas y los aaridos y la muerte; y después la sangre del descuartizamiento, en la costa, €l humo
de lasfogatas, €l horror de los espafioles ante el festin indigena.

Al llegar a este punto, como siempre ocurria, € maestro vio las caras de los muchachitos contraidas primero en un
gesto de ansiedad, y después de terror, y después de asco; y pronto sintié los murmullos de rebeldia y la ndusea de esos
“gurises’ gque aunque toscos y elementales se indignaban ante el hecho de que hubiera hombres —asi fueran indios-. Capaces

de hacer eso: comerse a otros hombres —aunque éstos fueran espafioles-, como ellos se habian comido en el recreo anterior €l



pedazo de galleta dura con que en el colegio les hacian, mas que reponer las fuerzas, disminuir e hambre del almuerzo
cercano.

El maestro creyé entonces que los gestos de desagrado y de asco correspondian a todos;, pero € maestro se
equivocaba. Porque desde su asiento, e pendiltimo de la clase, e Nuto, que habia seguido la narracion como la clase entera,
casi sin respirar de puro atento, no se extrafid, como los otros, de que los indios hicieran 1o que hicieron, ni sintié asco por
ello; mas aln: fue como si de algin modo hubiera esperado primero y gozado después con ese final en que el ultimo
correspondia a ellos, los duefios del monte y no a esos entrometidos que Ilegaban con barcos y uniformes. Ademés, el sabia
gue las cosas eran asi en esa selva que no conocian ni € maestrito endeble de esos muchachos salidos de las ranchadas de
ciudad; porque esas cosas se aprendian solo alaintemperie, all4, donde el habia medido ala fiereza del cazador que defiende
su tierra o protege su vida persiguiendo, matando, descuartizando. Y también, comiendo, si se le daba la gana, de eso que ya
era suyo porque lo habia conquistado de puro macho.

Por primera vez en muchos meses, el Nuto oy otra vez el zumbido del viento discutiendo con los érboles, dli, en el
aula; y escuchd € sordo rumor gque subia desde la tierra'y € agua. Sintid, ademés, como esos ruidos crecian y como €l
viento se animaba para vivificar las figuras inméviles que desde una lamina de carton prendida ala pared lo miraban ael y a
los otros que descubri6 conocidos: la de su padre, Zenobio Asencio, disimulado bajo las plumas y pinturas de una cara india,
pero mas reconocible que aquella tarde en la Subprefectura, con €l vientre hinchado y con los pies casi comidos del todo por
las alimafias; la de € Lagarto, como era antes de la puiialada que lo habia degjado tieso en la Desembocadura; la de su propia
madre, que no habia vuelto a ver no sabia desde hacia cuanto tiempo, aunque si sabia que era desde aquella tarde, en la
Subprefectura de Fray Bentos, cuando le puso la mano aspera sobre la cabeza, y le dio un torpe beso sobre la mgilla, y le
dijo“ Vayamhijito, y que Dios me lo haga hombre”, y después con |os crios que habian sido cinco pero que desde entonces
serian cuatro, prendidos a su falda, marchd hacia un lado del rio mientras ellos, €l Lagarto y el, tomaban el rumbo de la otra
banda. Y también en los otros, en los espafioles que desde la cartulina €l veia subir por € rio, reconocié, bajo las vestiduras
de hierro relampagueando a sol, la cara del sargento que lo habia acompafiado agquella tarde desde la Desembocadura, con
el cadaver de € Lagarto, y la del comisario que decretara su internacion, y la del cura que en esos dias se fatigaba
indtilmente por ensefiarle catecismo.

Esanoche el Nuto se durmié con el olor de laselvaen su camay repicar las lanzas y tambores en |so oidos.

Y fue a la mafiana siguiente en la clase de aritmética. EI maestro tomaba las cuentas de sumar. El Nuto desde su
rincén, como entre suefios, oia ese murmullo uniforme y vago que llegaba hasta la orilla poblada de rio, de arboles y de
indios, oscuro tiempo a que habia regresado: aquel en que los nativos corrian por una tierra que era propia, “antes que los
espanoles llegaran”, pensaba el; en realidad, antes que las escritura y los timbrados se las entregaran a otros, sefiores de
ciudad, comisarios de pueblos, politicos que nuncani siquieralas habian visto.

El maestro, tal vez, sorprendio la lgjania de ese muchachito chicaro, siempre callado y ausente, pero entonces mas
fuerade alli que nunca. Y por principio, por disciplina o tal vez por escondida dosis de maldad que llevamos sin saberlo, s
dirigi6 ael precisamentey le dijo:

-A ver vos, ladel siete...

Y entonces todos, e maestro y los veinticinco alumnos, primero con perplegjidad y luego con sorpresa 'y después con
una carcajada unanime, escucharon como el Nuto se paraba y apresurado, atropellandose, con un borbotén de palabras —l,
gue apenas se manejaba con monosilabos y basta- jadeando, arrebatado, les contaba a ellos —al maestro, a los aumnos- la
historia de Solis. los espafioles que llegaban, los indios que hacian sefias amistosas, las flechas que partian, herian,

mataban... Las Ultimas palabras |legaron enféticas y definitivas, como un canto de triunfo o un grito de victoria



-Y entonces, después, los indios se acercaron y 1o comieron a Salis...

Pero quedaron sepultadas bajo la carcajada de la clase que € maestro no pudo detener porque también €l, e maestro,
se estaba riendo a més no poder.

Esa mafiana, en € recreo largo, el que usaban para comer la galletay hacer |as travesuras més importantes del dia, los
muchachos lo corrieron a Nuto, le pusieron una vara de mimbre en la mano — Tomé che, se te perdi6 la laza’ - le colgaron
un taparrabos hecho con un pequefio plumero pescado Dios sabe donde. Casi al final, en € rincdn en que se habia
escondido, e Nuto sintié como uno de los muchachos al pasar |e decia:

-Chau, Solis...

Y oy6 también que € otro le advertia:

-No, pavote, este no es Solis: es de los que se comieron a Salis...

Esa noche, cuando todos dormian, € Nuto abandond su cama, cruzo el patio de baldosas coloradas, salté e muro
ruinoso, atravesd las calles polvorientas del barrio, 1legd hasta € rio, se cobijé en los matorrales de la costa, caminé por
cuchillasy cerrilladas, borded cafadas, evitd lomas erizadas de tunas y pueblos con gente. Y camind, camind, camino.

Dos mese después llegaba otra vez a monte. Y el monte consumi6 la adolescencia del Nuto Asencio. Y en e monte
se hizo hombre. (Alguno, es claro, podra decir que ali, en realidad, se fue haciendo bestia, animal o aimafia).

Un dia el Nuto Asencio conocié el amor. El no sabia que era amor esa fuerza elemental, primitivay urgente que le
volvia brillantes los 0jos y apresuraba el ritmo de su sangre cuando veia el rostro moreno de la Rosa 0 miraba su cuerpo
delgado arrastrando el barril de agua desde €l rio hasta el boliche, o la contemplaba junto a su padre, moviéndose para
atender la clientela allg, cerca del lugar que llamaban e pudridero porque, segin se contaba, alguna vez habia sido un
cementerio indio.

La habia visto un dia cuando, decidido a no ir mas a la Desembocadura para hacer sus provisiones, porque en ese
lugar 1o encontraba siempre € triste recuerdo de €l Lagarto, habia subido con su canoa por € rio, hasta que dio con €l recodo
sobre el que acostaba su boliche don Zapata, el gallego que por razones de miseriay de algin oculto delito, habiaido a parar
alli desde suslgjanastierras, con lamujer y esa hija tnica que, de entrada només, le llevaralos ojos.

Cada dos o tres meses, e Nuto Ilegaba para cambiar cueros de nutriay pesca reciente por el poco de yerba, harina,
tabaco y cafia que necesitaba; y también por algunos pesos, pero hunca eran muchos, porque ¢para que queriadinero ala, en
la marafia del monte, si tenia “tamangos’ de cuero duro y tientos fuertes, y bombachas destefiidas por los soles de tantas
temporadas pero buenas todavia, y ese poncho heredado de el Lagarto con que se abrigaba por las noches y se guareciade la
[luvia?

Subia por € rio, cada dos o tres meses; pero desde que vio ala Rosa, comenzd a ir mas seguido, aunque la provision
de yerba todavia le aguantara o el tabaco anduviera amedio acabar. Y entre una subiday otra, el Nuto, con esa sabiduria que
no se aprende en ningun lado, sino que ya se trae, fue cercando a la muchachita de piel morenay 0jos oscurecidos; y un dia
entretuvo su mano en la de ella, junto a un paguete de yerba, y otro, rozo su espalda, como a descuido, a cruzar la puerta
gue malamente sostenian unos cueros; y otra vez, cuando la encontré en el monte ya apretado de sombras, volviendo del rio
donde habiaido por agua, le sali6 a paso desde el escondite en que la aguardaba, y latomé de la cintura, perentorio y tosco,
y la arrastro entre las altas espadafias de la orilla hasta los yuyales mas tiernos, sin decirle nada, mejor dicho, exigiéndole
simplemente, “Veni... veni para aca’, mientras le tapaba la boca, por si la muchacha gritaba, pero después ya sin taparsela,
porgue vio que la Rosa no solo no protestaba, sino que se prendia a €, y desde el suelo donde la habia volteado, se

incorporaba a sus gestos que eran los del amor, aunque e Nuto no lo sabia, como tampoco lo sabia la muchachita que por



primera vez hacia eso con alguien que le gustaba de veras. € hombre achinado de ojos oscuros y huidizos que desde hacia
un tiempo poblaba sus suefios que aln eran de muchacha, aunque su cuerpo ya era de mujer porque un dia un matrero,
cuando apenas tenia trece afos, la habia llevado, también asi, hasta un rincén resguardado de totoras, y la habia iniciado en
lo que ella no habia hecho todavia, pero ya sabia que era’y como se hacia, porque a orillas del monte todo eso se aprende
muy pronto.

Y después (después del jadeo, del espasmo y de la paz), se quedaron de espaldas a suelo duro, mirando las estrellas
que se encendian arriba, sintiendo e chasquido de la vegetacion que los envolvia y € machetazo lejano de algun obrero
atrasado de la Campafia que por entonces desmontaba parte del lugar. Y € dijo despacio, como hablaba siempre, pero esta
Vez con unavoz que se hizo menos asperay que ellarecogio y contestd también asi, enternecida.

-Te venis conmigo, aurita...

-oY € tata?

-Selo decimos, pues.

-Se va enojar mucho, se me hace.

-Entonces, no le decimos nada. ..

-Aja... Nosvajoder.

-Deande va poder. Ayaesleos. Y eslindo ¢sabes? Te va gustar. Nadate'a de faltar...

Y la muchacha dijo entonces “gueno”, pero si no lo hubiera dicho hubiera sido lo mismo, porque e Nuto ya lo tenia
todo preparado y pensaba llevarsela, asi hubiera tenido que desmayarla a lonjazas o estaquearla en el fondo de la canoa,
siguiendo aquel elemental principio que habia regido su vida: tomar, aungue fuera alas malas, 1o que necesitaba para seguir
adelante: un surubi, una mulita, un poco de libertad retaceada o, como entonces, esa mujer de cara morena que por la noche,
bajo €l silencio complice de lalunay € otro silencio de Capitan, e perro de don Zapata, marchaba con el, arrinconada en €l
fondo de la canoa, hacia el pequefio refugio del monte.

La vigja guarida junto a un zanjon, entre los fachinales de la costa, fue abandonada, y el Nuto, ayudado por la Rosa,
levanté en un vecino albardon donde era dificil que llegaran las primeras crecientes, una ranchada de adobe y totoras,
recostada junto a un ruinoso ceibo que en primavera se vestia de colorado y en invierno se desnudaba para que € sol se
acercara sin obstacul os.

Y hasta ese rancho, que seguia siendo precario, pero que ya tenia otra categoria, llegaba el Nuto, ahora si, todos los
atardeceres, porque aungue no se lo dijera, y ain tal vez sin saberlo, ingtintivamente, sentia que entonces ya no podia
guedarse en el recodo donde lo agarraba la noche, porque ahora tenia casay mujer. Aunque no lo supiera, e mandato de la
especie se repetia en € y acortaba sus largas correrias de némade, haciéndolo cada vez més sedentario, como s € infinito
camino de la Humanidad —desde €l hacha de piedra hasta €l cuchillo Solinger- se cumpliera una vez mas en aquella isla
ignorada, alrededor delaRosay € Nuto.

Todos los atardeceres lo veian llegar, entonces, después de su trabajo en el rio o en lo oscuro del monte, seguin la
temporada, buscando el techo y la comida, pero buscando sobre todo la mirada querendona de la Rosa y las caricias que se
repartian por las mafianas tempranitas € mate que pasaba de una mano ala otra, en un ritual repetido, también sin palabras,
0 con muy pocas, las suficientes para ponerse a tanto de las necesidades simples que tenian ali, en ese lugar sin novedades
donde vivian como se habia vivido antes (antes de que los fortines se cambiaran en estancias y la posesion elemental del
mas fuerte 0 & mas necesitado en las escrituras y documentos del més habil).

-Lapucha... se me rompi6 latrampa que ponian’el sauce Isondu.



-Macana... ¢te quedan las otras, no?

-Aja; pero viatener que agenciarme de alguna; ahuritayega el tiempo y mejodo.

-A mi se m'iaaugeriado el balde de agua.

-Dame, le pongo un sunchito.

-Mafiana yueve, dejuro.

-Y si. El viento trai agua, y las catangas anoche taban demasiado alborotadas.

Y después, un diay otro dia, la mirada husmeando la claridad del amanecer o las sombras de la noche, y € humo del
cigarro del Nuto que sube, y la Rosa agotando sus ojos en ese otro humo del fuego que siempre falla, y € silencio vacio de
ideas, y la ternura hecha costumbre o la costumbre de esa ternura idéntica, horizontal, sin sobresaltos, sin didogo, sin
discusion, solo sacudida a veces por una evocacion ligera, no en € hombre, que nunca ha conocido otra cosa, sino en la
mujer, gue unavez tuvo ago distinto.

-Quien sabe €l tata como andara.

-Quien sabe...

-Nada “emo sabido, pues.

-Aja...

-Cuando se desarrabie, vamo “ir.

-Y s... severacuando.

-Cuando venga el guri, alo mejor.

-Aja...

Pero ellos comprendian que viviendo como vivian, nunca podrian saber nada, porque hasta esas soledades nadie se
acercaba. Y cuando a veces, en muy pocas oportunidades, oian € rumor de alguna lancha que el eco, adelantandose leguas,
les anticipaba, sin palabras, en un acuerdo técito, tapaban o apagaban €l fuego, Unico elemento que entre tanta vegetacion
podia descubrir sus huellas. Ademés, el Nuto habia cambiado e rumbo de su proveeduria, y ya no subia hasta la vuelta del
rio donde se recostaba € boliche de don Zapata, como tampoco bajaba hasta la Desembocadura en que se habia desgraciado
el Lagarto, sino que remontaba €l otro rio y Illegaba hasta Gualeguaychil —aunque eso si que le quedaba mucho mas lgos-, y
alli canjeaba sus cueros de nutriay de zorrinos y su carga de surubies, dorados y bagres, por la harinay los vicios, y, en €l
dltimo vigje, también por una cobija nuevay un montén de clavos para terminar la cuna que € Nuto preparaba ahora que la
Rosa esperaba un crio.

Un dia, inesperadamente, supieron del vigjo Zapata. Lo supieron por una traicion del eco que ese dia no les avisd
nada, y por la complicidad del viento que soplé para € otro lado, para € lado del que venian, por €l rio arriba, los
gendarmes y ese milico retacon y arrogante que de golpe aparecio en la puerta de tientos y dijo “guenas’, y en seguida
aclaré que andaba con su gente buscando a unos contrabandistas que sospechaban escondidos por esos pagos; y aunque la
Rosa se cdll6, y no dijo que conocia a ese hombre de al4, del boliche del padre, el hombre si lo dijo, y agreg6 ante la torva
mirada del Nuto, que €l vigjo estaba “jurioso” y que decia como los iba a matar alos dos, “a esa hija puta’ y a ese “matrero
desalmao”; pero que se quedaran tranquilos, porque el solo rastreaba contrabandistas y matreros y no muchachas
guerendonas, y que “muchas gracias por la ospitalida’ y “hasta mas ver, pues’.

Pero cuando se fue el milico, que era e sargento Duarte, en la lancha llena de gente y de méuseres, @ Nuto dijo
despacio, “piquetazos de mierda’, y se quedd con un gusto aspero en la boca, y si no levanto las pilchas y se marcho a

cualquier fachinal lejano donde nadie lo a canzara, fue porque lamird ala Rosa, y le dio algo asi como lastimaal ver su cara



cansada, y su vientre hinchado, y la cuna de agarrobo arrinconada junto al fogdn, aguardando. Y penso, “en cuantito nazca
el crio, nos vamos’.

Pero el sargento Duarte no le dio tiempo.

Llegd una tarde temprano, cuando, seguin calculaba por la conversacion de unos dias antes, e Nuto estaria en el
monte, con sus trampas, |gjos del rancho.

Apareci6 solo y se acerco ala Rosa, que también estaba sola, y que a verlo pensd “llega como llegan los ladrones’; y
lo pensd y no se equivoco, porque de entrada només el Duarte le dijo “prienda’ y después “pa 0jos mejores que los de’ese
chicaro”, y en seguida le explico que si no queria ver adon Zapata achurando al Asencio esey a crio que seguin veia estaba
por tener, debia esperarlo a el, que se marchaba entonces pero que volveria pronto, y que pobre de ella si deciaalgo.

Cuando esa noche llegd el Nuto, cansado y sudoroso, la Rosa le prepard e mate, y pelo las galaretas que traia, y
colgo a sereno “para que se le juera € jedor”, la liebre con que haria € guiso al dia siguiente, y no le dijo nada, un poco
porgue casi nunca hablaban, porque les bastaba con realizar en comun esa tarea que era heroica, aungue ellos no lo supieran;
y otro, porque el Duarte |e habia prendido un miedo nuevo en e pecho.

Unos dias después volvio e Duarte, y la agarré sobre el mismo cuero de vaca colgado a la intemperie, entre dos
troncos de la enramada, porque era verano, donde ella dormia con el Nuto, y donde recibié entonces, como una muerta, a
ese hombre, un diay otro dia, unavez y otra vez; hasta que una vuelta el Nuto llegd més temprano, y no lo vio en el catre, ni
en €l rancho, pero si lo distingui6 de Igjos, sobre la canoa que bajaba por € rio, y 1o conocio por las charreteras que brillaban
con los Ultimos rayos del sol y por el olor que dej6 (porque el Nuto, como los animales, conocia alas sabandijas por €l olor).

Y e Nuto, esa noche, tampoco dijo nada, pero al otro dia mando ala Rosa a recoger el espinel que esa mafiana habia
puesto rio adentro, bien Igjos; y a otro, a retirar las trampas escondidas en lo hondo del monte; y ese dia, el dia en que
calcul6, Dios sabe como, que el Duarte llegaria —tal vez por otro sentido, o instinto o vaya a saber que de los animales y de
los seres primitivos- lamandd mas |gjos alin, en la endeble canoa.

-No “e de poder sola, pues... -se excusd la Rosa casi con un lamento, porgue oscuramente, presentia algo.

-Y deno... selas arregla uste, que pa eso es mujer de montielero.

-toy un poco pesada, aura.

-No seajodiday vaya; yo tengo que acabar esto...

En el machete que habia empefiado sus Ultimos dias y que el Nuto sefialaba sin levantar 1os ojos, la Rosa vio como €l
signo de algo. De algo que lallend de miedo.

Desde los pajonales de la orilla en que estaba agazapado, como una fiera en acecho, e Nuto vio la canoa que se
acercaba. Prepard €l rifle pero en seguidalo dejé y tomé el machete, que tenia alin sin terminar su cabo de lapacho, mientras
se decia: “la puta con el hombre apurao... casi no me dio tiempo”. Y entre los espesos matorrales el Nuto aguardo, sin
apuro, como sabiendo que lo que debia llegar iba llegar nomas, mientras el otro hombre, €l si que con apuro, ataba la canoa
mas ala del primitivo muelle, como escondiéndolo, y después bajaba, chapoteando con sus altas botas en € agua de la
costa, entre los camalotes alli adormecidos, y después avanzo, por € senderito abierto entre las luceras y la hierbabuena,
mientras su voz se levantaba en un llamado perentorio y sordo —Rosa’ - que de entrada nomas se detuvo, como se detuvo el
silencio del monte con ese grito inevitable que e Nuto esperaba, € de la Rosa, que como contrariando su propio destino no
se habia ido segun lo ordenado, por primera vez rebelde a la orden de su hombre, sino que estaba ali, en la otra parte del
senderito, mirando con ojos desorbitados €l cuerpo del Duarte que caia, la sangre que salia a borbotones, el machetazo del

Nuto levantandose sobre su propio rostro enloquecido.



Después fue el silencio, otra vez, como si todo el monte se hubiera acallado junto ala mano del Nuto que se detuvo y
a su mirada que también parecié quedarse alla, en otra cosa, en algo visible solo para sus propios 0jos.

Después, otra vez, se oy0 €l ruido manso del rio, y € canto de las chicharras 'y el grito de algin chaja lgjano. Pero
nada de eso llegaba hasta el Nuto. En el vacio abierto de su mente, se alz6 un redoble de tambores y un silbido de flechas se
levanté de pronto mientras miraba € cuerpo uniformado desangrandose a sus pies, que vio descalzos sobre la tierray los
abrojos. desnudos, como sentia desnudas sus piernas y el propio cuerpo donde solo quedaba un taparrabo de plumas y una
vincha prendida a la melena que ondeaba en € aire quieto, sereno, en el que de pronto clavé un grito, o tal vez mejor, un
alarido de triunfo, venganza o sabe Diosa que cosa. Un grito —sapucai- que e monte no escuchaba desde siglosy en e que
parecieron resucitar todos los muertos sin historia que una vez, hacia ya tiempo, defendieron ese lugar de los que habian
llegado, primero trayendo mauseres, y después escrituras y timbrados, como €, el Nuto |0 acababa de defender entonces.

Cuando, a la madrugada, Ileg6 la lancha de la Subprefectura que, segin € plan del Duarte, debia recoger a la Rosa,
los hombres vieron primero una gran fogata junto a rancho que de tan iluminado parecia en medio de un incendio; y
después lo vieron a Nuto, con los ojos fijos en las llamas, la revuelta cabeza gacha, agazapado frente al fuego. Més lgjos,
sobre € pasto, un machete ensangrentado. Mas |€jos, |os pedazos del Duarte, aguardando.

Encima el nuevo dia estallaba en un himno de trinos salvajes.

Al otro dia los habitantes de Tres Esquinas vieron e camion celular de la Penitenciaria de Gualeguaychu. El
comisario — don Rufino Céceres pa servir a uste”- considero que ese hombre era demasiado peligroso como para trasladarlo
hasta alla entre dos milicos, a tranco corto de los caballos, como se hacia siempre, o en €l colectivo, también entre dos
milicos, pero junto a los pasgjeros que se asustarian de la cara de ese hombre arrinconado en el asiento Ultimo, que era
donde se los ponia. Entonces pidi6 €l camidn. Y e camidn vino, y € comisario Céceres, junto a la plana mayor de los
cuidadores del orden de ese pueblo, y a su mujer, que espiaba desde una ventana, y al rengo Véazquez, que tampoco esta vez
se perdio nada, y atoda la gente del pago amontonada frente a la puerta de la pequefia comisaria, oficiando de testigos, entre
el olor a bosta de los caballos que justito alli se solian atar siempre, y a sudor de los hombres —porque era verano y hacia
muchos calor-, lo vieron, primero salir por la puerta, agachado, como hombre acostumbrado a esquivar €l guascazo de la
ramas gque en € monte se levantaban cerquita del suelo, y con los ojos bajos, como quien sabe que de aquello que puede
venir del cielo lo cuida alguien 0 no lo cuida nadie, pero de lo que brota de la tierra debe precaverse solo; y después lo
miraron subir a camién sin decir nada, sin fijarse en nadie, y sentado en el duro banquito de madera, entre los dos agentes,
con las manos bien acoralladas por las esposas, 10 dejaron de ver entre € ruido del viejo Ford y lapolvareday € olor a nafta.

Entonces todos se fueron. Las mujeres a sus casas, |os hombres a boliche; contentos, porque segin entendian, una vez
maés €l orden habia sido custodiado y la seguridad del pueblo confirmada. Y € comisario se quedé solo, mirando € camino
de tierra por donde habia marchado a cumplir su condena de toda la vida, ese mestizo, indio o alimafia que habia hecho lo
gue ningun cristiano era capaz de hacer sin estremecerse.

Con una escupidafinal el comisario Céceres expulso € Ultimo rastro de indignacion que le quedaba adentro, ahora que
lajusticia estaba hecha. Y €l polvo borré en seguida los rastros del salivazo, y |os milicos recién llegados trajeron los nuevos

problemas que deberiaresolver €, € cuidador del orden de ese pueblo de Tres Esquinas.



