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“Antes de que yo naciera de mi madre

me guiaron generaciones’

WHALT WHITMAN

ALEJANDRO SCHULTZMAN clavé el arado de latierra unay otra vez, con furia, como cobrandose —o cobrandole-
una vieja deuda, postergada hasta ese momento y entonces resuelto a recuperarla; € acero de la reja, duro y brillante, se
hundia, estremeciendo a su paso e suelo que se hinchaba como protestando por esa intromision en sus entrafias, titubeaba un
instante y luego, frégil montafia desintegrada antes de elevarse, caia convertida en cascotesy polvo.

Algjandro Schultzman proseguia mecanicamente su tarea, forjando con la punta del arado, esa valla de vacio que
deberia apresar €l fuego, siempre con el ritmo febril iniciado alla, a comienzo del afalfar y mantenido durante cuadras y
cuadras hasta llegar el recodo donde ya estaba, donde €l alfalfar lindaba con las paitas de arroz. Entonces tiré € arado, miro
alo lgos las dtas llamaradas que se levantaban como arboles extrafios a manos alzadas en algun exdtico ritual, contempl 6,
recortadas sobre € horizonte, las figuras de los hombres que combatian € fuego en la otra punta, aspird €l olor acre que
venia de lgos y enfrentd el paisgje que parecia elevarse a cielo con aire apaciguado, “como si |a naturaleza no participara
de la locura de los hombres’, se dijo. Y porque € contraste termind haciéndole intolerable la situacion o derribando las
barreras que lo contenian. Algjandro Schultzman sobre €l Gltimo surco que acababa de abrir escupid con furiay con asco; y
el salivazo cay6 sobre € terron de tierra y desaparecié como desaparecieron en € aire, primero las gotas de sudor que
bajaban de su rostro y de su torso desnudo, y después esas otras gotas, que ya no eran de sudor sino de l&grimas que
brotaban de sus ojos claros ennegrecidos por la noche, y caian por las mejillas oscuras clarificadas por €l polvo, y se perdian
—ambos- en €l aire, con el ademan violento del hombre que con su mano las recogié primero, y las sacudié después, y luego
las hundié en € suelo donde el mismo cay6, vencido, estrujandolo con su cuerpo, con sus manos que se apretaron sobre un
terron como s fuese la tierra entera la que castigaba con sus diez dedos convertidos en tenazas, mientras decia una 'y otra

vez: -Tierra de mierda, pais de mierda, goim de mierda. ..

Y sin embargo, Algjandro Schultzman amaba esa tierra. Con la pasién casi furiosa que solo saben usar quienes han



luchado dia a dia, hora a hora, en la conquista de algo: como & militar siente € lugar que le ha costado noches de vigiliay
de sangre de soldados, o0 € hombre la muchacha que ha asediado pacientemente. También el |a habia conquistado asi, en
dias de lucha sin tregua y en las treguas de noche sin reposo, porgue en ellas debia inventariar, sobre papeles y nimeros, las
jornadas de sudor libradas a campo abierto, bajo un sol de plomo en verano y con los frios y las lluvias que calaban los
huesos, en invierno. A veces pensaba gque esa tierra habia sido como una mujer dificil a la que hubo que solicitar durante
anos y afos para que se entregara asi fértil matriz florecidaen linares y trigo.

Pero habia sido una conquista ni siquiera iniciada por €l, sino por su padre, 0 mejor, por €l abuelo aquel que un dia,
hacia ya casi un siglo, llegara con su mujer y sus hijos en un enclengque barco de inmigrantes hasta el Puerto de Buenos
Aires, y después, sobre el desvencijado coche de segunda a Basavilbaso, y después en un destartalado carro ruso hasta el
desolado pargje cubierto de talas y viznagales donde la vision de un hombre y el empuje de muchos otros, atraido por €l
esperanzado sefiuel o de la supervivencia, levantarian un diala colonia de Barén Hirch.

El abuelo era pequefio y blanco; tenia unos ojos muy claros que reflgjaban siempre cielos y praderas distantes.
Algjandro lo recordaba con su barba de nieve y los rasgos angulosos, afilados por € tiempo, acortandole, en las noches de
invierno, en la cocinag, a la candida luz de una lampara a kerosene, que siempre alumbraba sin mayor conviccion, o en
primavera, bajo la esplendente luminosidad de mil estrellas, las lejanas historias de la tierra que habia sido suya y de sus
padres y de los padres de sus padres. Porque sus dias se perdian en vigjas campifias europeas donde un siglo se mataban
judios en imprevistos programas y después se los dejaba vivir otro siglo mas 'y después se los volvia a matar. Pero ellos —sus
abuelos-, un dia dijeron basta, besaron la tierra llorando, rasuraron sus barbas, tomaron sus mujeres y sus hijos y llegaron
hasta esos confines que, s no manarian la leche y la miel anunciadas por los vigjos profetas, tal vez podrian conceder
aquella paz reservada en la tierra a los hombres de buena voluntad, la que predijera JesUs, el profeta que habia sido judio y
erallamado desde entonces cabeza de |os cristianos.

Esas vigjas historias poblaron la infancia de Algandro Schultzman como la de otros nifios se llena de hadas y de
brujas. Pero eran historias en que palpitaba el martirio y corriala sangre, y tenian por protagonistas no a héroes invencibles,
ni a princesas encantadas, ni a reyes valientes, sino a hombrecitos temerosos y cobardes: la gente de su raza, repitiendo alo
largo de la historia una idéntica aventura bajo el solo signo de una quieta esperanza en el poder de Dios; la misma que €,
Algjandro, veia reposar bajo la candida mirada de Moisés Schultzman, el abuelo, sobre todo los dias sabados, cuando se
ponialos cuernos de la filacteria sobre la frente, cefiia sus mufiecas con las correas santas y casi sepultaba su pequefia figura
bajo € gran manto de la oracidn, para invocar la proteccién de Y ahveh sobre la indefensa grey perdida lejos de Jerusalén,
lgjos de Ukrania, lgjos de Betsarabia, lgjos de las cenizas de sus antepasados, en ese pequefio rincon de una cuchilla
entrerriana

-El Barén Hirch llam6 entonces a cien familias para venir a Entre Rios. Fijate que digo familias. Més todavia: quiso
gue fueran de las mejores.

-¢Y entre ellos estdbamos nosotros? —indagaba el.

Pero esto Algjandro ya no se lo habia preguntado ni |o habia escuchado a abuelo, sino a su padre, porque € “yeide’
Moisés preferia hablar de lo otro, de lo més lejano, de aquello que solo tenia vida porgque alin estaba en su mente y en su
corazon, y el sabia el solo lazo de unién, €l fragil cordén umbilical que unia a estas generaciones nacidas bajo €l otro cielo,
con aquellas vigjas raices que habian dado la sangre a su gente. Lo demas, la historia &spera'y dura de esa conquista reciente,
era cosa nueva, era € presente; y porque el intuia que para que €l presente pueda tener un futuro fecundo, es necesario
mantener fresca la memoria del ayer, fatigaba la suya requisando historias que avivaran el fervor de esa generacién que

miraba temerosa porque la veia desguarnecida de raices y tradiciones.



Y teniarazdn el “yeide’ Moisés. Cuando €l se fue, ya casi centenario, la &spera lucha de todos los dias, €l trabajo de
sol a sol, postergd aguella tarea en que e abuelo estaba sabiamente empefiado: abrevar las nuevas vidas de las antiguas
fuentes. Ya no se contaron, por las noches, historias legendarias, porque sabia que hablar de bueyes y tractores, de
vencimientos y de pagarés. Lo demés quedo reducido tan solo al candelabro de siete brazos que se encendia en el atardecer
de los sdbados, a ritual de las aves matadas por € rabino, segun la vigia usanza, y a la “torta flaca’ comida mas por
costumbre que por devocion en € diade Yom Kipur.

Cuando Alegjandro Schultzman recibi6 a los trece afios el Bar Mitzwah, junto a hebreo aprendido presurosamente con
el rabino de Las Moscas donde todas las mafianas, al trote de su sulky, iba para recibir la vigja sabiduria depositada en los
libros santos, record6 a abuelo de barba blanca y ojos con color de praderas distantes, y sus historias de fidelidades y
sangre; y como €, por algunos dias, escudrifi en €l corazén insondable de Dios y en lo misterioso de sus designios. Pero
paso €l Bar Mitzwah y prosiguio la ardua tarea de volver fértil un campo inculto y ordenar la huerta, y criar los animales,
porgue €llos, los de la raza Schultzman, como hombres acosados gque buscaban pasar invisibles en medio de los hombres,
por decision de Moisés Schultzman habian resuelto un dia hacerse eso, labradores, es decir, hombres insignificantes y duros.

Erarecialatareay era aspera. Pero lo fue més aln después, cuando €l padre Naum Schultzman, se murié. Lo maté un
rayo, un atardecer de tormenta, cuando venia del campo con sus herramientas de trabajo sobre el hombro; lo encontraron los
peones de la cuadrilla que —por ese tiempo-, construian el camino que llevaba a Villaguay; los mismos que se arrimaron a
las casas, con el cuerpo ennegrecido del hombre, y se lo mostraron ala madre, y alos hermanos, y a mismo Alejandro que
esa noche, indtilmente, indagd en los oscuros designios de la voluntad de Dios, mientras sentia que algo asi como la
definitiva posesion de esatierra se le estaba entregando, porgue esa tierra ya estaba abonandose con huesos de su gente.

Cuando casot a su hermana mayor, Alejandro Schultzman estuvo contento, porque era bueno, penso, unir la sangre de
los suyos con la de ese muchacho hijo de padres nacidos junto a sus padres, y nieto de abuelos que con sus abuel os habian
sembrado trigo en Betsarabia. Pero, oscuramente, intuyé que tal vez hubiera sido mejor injertarla con alguien de ese mismo
suelo. Porgue, sobre esto pensaba como el abuelo, a quien mas de una vez le sintio repetir, melancélicamente:

-Ah, hijitos, hijitos... Hay un gheto que preparamos nosotros mismos con nuestro aislamiento.

Recordaba también otra vez, cuando escucho a su madre que le decia “Y en la escuela tenés que ser € primero,
porgue nosotros siempre somos los mas inteligentes...”, reprocharle; “Sarita, con que empefio estas preparando semilla de
nuevos progroms...”

Cuando su madre comenzo a instarle, una y otra vez, para que se casara —Alex, ya sos un hombre grande, que
esperas...” “Alex, no me moriré tranquila hasta no verte con una mujer y conocer hijos tuyos...”- Alejandro, solo por
deferencia a esa mujer fuerte y gasta da que era su madre, entré en € juego de sus manegjos matrimoniales. Y acepto los
oficios solicitos del “Achatjum” y conoci6 a hijas de su primos y a primas de sus primas y amigas de sus amigas, siempre
con lamisma sonrisa complaciente y distante, porque el sabia que ya en su corazén pesaba la sombra de una muijer.

Se conaocieron en una carrera de caballos, un dia en que toda la colonia se agolp6é en Dominguez. Alguien le sefialé a
lolgos.

-¢Vesaquella? Eslahijadel comisario nuevo. Pintona ¢no?

-Parece... ¢goim?

-Si... El padre es Ramén Céceres, hijo del gallego Caceres, de Villaguay ...

-Aja...

Después se dieron lamano sin mirarse casi.



-Mucho gusto, sefiorita.

-Encantada, sefior...

Después, cuando no se creyeron mirados, se miraron, y a descubrirse mutuamente, sonrieron. Y la de ambos fue una
sonrisaliberadoray feliz, como la de quienes han comprendido las leyes de u juego y entran en el, gustosos.

Se vieron otras veces, aprovechando las pocas ocasiones que les brindaba la vida monétona y aislada del pueblo: €l
paso por la estacion, en las tardes del tren que venia de la capital, 10s espaciados bailes de la cooperativa, € fugaz encuentro
en € correo, cuando € iba a buscar la correspondencia para la coloniay ellaimprovisaba una carta urgente que debia llevar
al buzon.

Después se encontraron, no ya aprovechando las circunstancias, sino inventandolas. Un dia, se amaron mirdndose a
los ojos en el cementerio del pueblo, donde él estaba con mama Sara y los hermanos, frente a las tumbas del padre y del
abuelo, que eran tumbas sin cruces y con una estrella, y estaban cubiertas de piedrecitas blancas, mientras que ella estaba
sola, del otro lado del cerco, del lado en que las sepulturas tenian, como esa de su madre, una cruz de fierro y flores de
papel, porque erainvierno y no habia de las otras. Pero la mirada de ambos se encontré por encima del cerco de ligustrinay
fue como s @l no existiera, porque esa valla habia sido levantada por convencién de hombres, y € viento interior que los
movia a ellos habia sido suscitado por lamano de Dios.

Después —nunca supieron quién fue €l primero- se dijeron “te quiero”. Levantaron castillos de palabras que €ellos
creian nuevas pero que en verdad eran vigjas 'y repetidas.

Un dia, ala salida de un baile, é la besd en la boca; otra tarde, la apretd contra su cuerpo, junto a la tranquera de un
puesto donde ella habia ido a ver un ahijado enfermo y él, simplemente, a encontrarla. Esa tarde descubrié en sus ojos
oscuros lalejana luz de las mujeres sefarditas, aquéllas de que habia hablado €l abuelo alguna vez; entonces le dijo: “Maria,
tenemos que casarnos’. Y selo volvié a decir un atardecer, a orillas del tajamar donde se habian citado. Algjandro sinti6é un
viento que lo arrebataba y 1o perdia, y vio en la muchacha la pasiva quietud de la mujer que espera, accediendo. Pero fue
fuerte y repitié otravez: “Maria, tenemos que casarnos’, y mientras la estrechaba entre sus brazos comenz6 a decirle, como
en suefios, “y beberds conmigo en la misma copa, delante de todos, y después la romperemos...” Pero se detuvo de pronto,
porque sinti6é que la muchacha se estremeciay que por sus 0jos 0scuros cruzaba una sombra mas densa mientras lentamente
murmuraba:

-No Algjandro... tendrd que ser en lalglesia...

No hablaron mas. Pero los dos pensaron en agquel cerco premonitor de la primera vez. Y los dos, sin decirlo,
convinieron en que no habia sido levantado sdlo por convencion de hombres.

Cuando la madre se enterd, gritd y protestd con la voz aguda que tienen sblo los vigjos y los nifios, invoco la sombra
del marido muerto y del abuelo caso legendario y repitié como una letania que postulara las razones de su desgracia: “jDios
mio...! Unagoim... jsolo eso nos faltabal”

El padre de €ella, en cambio, como hombre de autoridad que desprecia las palabras porque tiene a su disposicion el
revolver y el I&tigo, dijo simplemente “no”. Y cuando el comisario Céceres dijo “no”, su hijadijo “bueno” y se fue con gesto
desvalido allorar su derrota.

Algjandro, en cambio, con los pufios cerrados y la voz de los antiguos profetas, increpo airado a Dios, duramente, en
dias y dias de tortura, mientras araba €l campo y vigilaba la marcha del tambo y dirigia los trabgjos del arrozal. Grit6é por
Maria, concediday negada. Pero también por el otro, por el Pancho Guzman.

Don Pancho Guzméan era el caudillgjo del pueblo. En un lugar donde la gente inteligente no existe, 0 si existe conoce



ladecencia, €l jefe politico, inevitablemente, es el mas audaz, es decir, el mas sinverglienza.

Pancho Guzman digitaba la pequefia y misera politiqueria lugarefia. Tenia un rostro geométrico, frio y repulsivo,
modelado sobre arcilla reseca. Pero quienes lo conocian murmuraban que su alma era mas geomeétrica, mas repulsivay mas
friaadn.

Pancho Guzman odiaba a Algjandro Schultzman, a su familiay a su raza. Tal vez, simplemente, odiaba ala especie de
los hombres, pero canalizaba su odio en los mas desvalidos.

Mas de una vez sin alcanzarlas. Algjandro se preguntd las razones oscuras de esa persecucion. Una noche, creyd
vislumbrar algo en una vieja historia, que sus recuerdos le acercaron: una historia escuchada al abuelo. Se referia a uno de
los tantos pregroms que pasaron inadvertidos a la faz del mundo entre otros centenares. El jefe de aguel lugar habia
decretado la muerte de un hombre.

-Pero es bueno, sefior —aventuro alguien, timido intercesor.

-Por o mismo —razoné € momentaneo patrén de vidas y dignidades.

Cuando Algjandro Schultzman supo que Pancho Guzman se preguntaba si deseaba a la muchacha por ella misma o
por arrebatarselaael, a Algjandro Schultzman.

Fue una lucha sorda y despiadada. A veces, Alejandro pensaba que aguellos acontecimientos concernian a otro, no a
el, que solo queria sembrar y cosechar, hacerse un lugar a fuerza de trabajo, preparar el gjuar para la hermana que se casaria
pronto, brindarle ala madre € reposo de sus Ultimos afios, reservandose para si |os sencillos prodigios que la tierra dispensa
alos hombres de buena voluntad.

No entendia ese juego a que lo obligaban: € de defenderse porque era atacado, ayer con la clausura del tambo, y
después por una huelga de peones, y entonces con la quemazon de ese trigal floreciente en € que estaba |la esperanza de todo
un afio de labor; més, tal vez, la de toda una vida: levantar la hipoteca de la casa, pagar las deudas, conquistar sobre papeles
y sellados los titulos de posesion que lo afincarian a ese suelo que sus padre y sus abuelos ya habian adquirido a campo
abierto con trabajo y sudor.

(Por esos dias |os diarios traian una anécdota curiosa. En uno de los tantos campos de concentracion, se habia hallado
una leyenda singular escrita en las paredes. “ Se ruega a todo aquel judio que desee ahorcarse tenga la amabilidad de poner
en su boca un papel con su nombre a fin de que pueda ser identificado con rapidez”. Cuando ley6 esto, Algjandro tampoco
entendio. Pero se dijo, como se hubiera dicho el abuelo: “j Dios mio, que poderosa es lafuerzadel mal desatadal” Y durante

dias reflexiond como, a veces, lainfamia necesita de mil espadas, y aveces le basta el corazdn de un solo hombre).

Algiandro Schultzman esa tarde se levantd, sacudié sus manos, sucias de tierra, enjugé sus ojos y volvié a mirar.
Hasta donde llegaba, € campo era una inmensa afombra chamuscada que agui y ala adin levantaba fragiles columnas de
humo. Pero todo estaba pacificado, “como si € angel hubiera enfundado su espada’, pensd Algjandro. Con paso lento, con
el andar de los humillados y los pobres, Algjandro Schultzman llegd hasta su casa, esquivo las miradas de los peones,
desoy06 los lamentos de lamadre y se encerrd en su cuarto.

Hasta ali le llegaba el rumor de afuera. Peones y parientes y vecinos —a colonia en pleno- se fatigaban buscando las



razones de la catéstrofe; reconstruian motivos, aventuraban conjeturas. En cierto modo, buscaban la formula que les
devolvierala esperanza aunque no los privara del dolor.

Un nombre repetia unay otravez; y lo decian bgjando la voz, porque era el de un poderoso.

-Fue por orden de don Pancho.

-Y ... selatenia prometido.

-Si, desde | as elecciones ¢se acuerdan? Vino a comprarle los votos de la peonada.

-Y don Algjandro le dijo que aqui cada uno hacialo que queria, y que € no seibaa meter.

-Pero alo mejor es por lade Céceres, quien ledice... El hombre andacaliente, y ellani boliyaqueleda...

_Ademas, parece que € es medio... ¢como se dice? Esos que en € pueblo escribieron por todas partes: “la tierra
pa’loscriollos, los judios a su pais...”

Algandro Schultzman desde su cuarto oia las voces, que eran como €l coro de su propio lamento. Solo que € se
preguntaba, simplemente, si en e mundo entero podia encontrarse una razén que justificara la infamia; o si mil razones
juntas alcanzarian paralegalizar una maldad.

Durante toda la noche, Algjandro Schultzman lloré su derrota. Al aba sintié que con €l |loraban € padre Naum y €l
abuelo Moisés, también derrotados.

A lamafiana siguiente, hablé con Golda Kaumann.

(Golda Kaumann era la hija del rabino. Era blancay fragil. De tanto andar entre los libros santos, el viejo Samuel la
habia concebido con algo de biblico en sus ojos verdes de expresion lejanay en su cabello oscuro.

Golda Kaumann tenia un solo brazo, porque € otro se lo habia llevado una gangrena en aquel campo de concentracion
donde un dia hizo tanto frio que la mano se le congelé y hubo que cortarla con brazo y todo para que no se lallevaraaella
también.

Golda Kaumann contaba la anécdota riéndose, porque todo habia pasado ya; ademéas, hablaba de la enfermedad sin
encono, como quien sabe que en realidad la culpable no habia sido ella. Con su aire despreocupado y natural, cortaba la
dificultad que la gente, inevitablemente, sentia ante esa manguita vacia que la volvia més fragil y maés indigente, y que se
descubria casi antes que a ella misma. En cambio nadie vio nunca lo que Golda Colman tenia grabado en €l otro brazo
—justo en € que no habia sido cortado-: € nimero que en su momento habia significado “reservada para oficiales’. Pero
todos lo sospechaban, y porque lo sospechaban €ella se habia quedado asi, con sus treinta y cinco afios y aln soltera, dentro
de esa raza donde es oprobio para una mujer no tener marido ni criar hijos).

Algjandro Schultzman hablé mucho ese dia con la muchacha. Mgor dicho, fue Golda Kaumann quien llend de
palabras el silencio osco del hombre, porque queria prender una nueva esperanza en su pecho vencido. Y porque siempre es
convincente el gesto optimista de quien ha sufrido mas que uno, Algjandro Schultzman esa tarde, cuando la muchacha se
fue, supo que ibaaempezar otravez, de nuevo. Pero quince dias después, Algjandro Schultzman se murio.

Mejor dicho, fue una noche, cuando ya las sombras invadian €l patio del parra y sobre una esquina del cielo se
asomabalaluna.

La madre, ese atardecer, oy0 el tranco del cabalo, que era lento y mesurado, casi solemne, tanto que €lla lo
desconocio, porque estaba acostumbrado al otro, a galope claro y nervioso que se oia desde lgjos, desde mas ala del camino
de eucaliptos, hasta que se detenia de golpe, sofrenado junto a la tranquera, mientras llegaba la voz fuerte y viril del hijo
diciendo el nombre —“mama’- que €ella entonces no oy0; y porgue no 1o oyd dejo sobre la mesa, apresuradamente, la masa

dedl “strudel” que preparaba para € dia siguiente, que hubiera sido el cumpleafios de €l, de Algiandro Schultzman, pero que



no lo fue, porque sobre el caballo, ladeando como un fardo inservible, Sara descubrid su cadaver, con los ojos abiertos,
vacios de expresion y la espalda atravesada por una pufidlada que no alcanzd a ver, porque se desmayl antes, pero que
vieron los otros, |0s que sentenciaron:

-Esdel Negro Acevedo...

Y era del Negro Acevedo, només. Pero nadie lo pudo probar porque esa herida la podian haber hecho miles de
cuchillos y porque ciertamente nadie habia visto 1o ocurrido, ni de lgjos, y ademas, porque se callaron los hombres testigos
de lo otro, de lo pasado tres dias antes en € almacén “El Recreo”, cuando llegd € Negro Acevedo, corto y cuadrado, tieso
en su gesto, como para no desperdiciar nada de su estatura, y dijo con una voz que parecia abierta en madera duray a golpe
de hachazos, “guenas pa’los crioyos”.

Entonces todos dijeron “Guenas’, incluso Algjandro Schultzman, que apoyado en el mostrador distraia su espera
mirando los carteles del boliche — prohibido sentarse en e billar”, “hoy no se fia, mafiana si”-, y que de pronto fue sacado
de su mundo por las palabras que ahora Unicamente a el, traidas de una voz de hombre resuelto a hacerse oir:

-“Guenas pa'los criollos, he dicho. No pa’los pajueranos. Méxime si son judios, que son bicho de otro corral”.

Algjandro Schultzman hubiera querido hacerse el desentendido porque conocia las malas mafas del Negro Acevedo, y
porgue en su voz mandona descubria resabios de alcohol, y porque, ademas, € sentia en su sangre esa mansedumbre
ancestral, hecha a fuerza de tantas grises y cruentas humillaciones seculares comenzadas alla, en Egipto, hacia miles de
anos, y continuadas después bajo Nabucodonosor, y en la Europa medieval luego, yen los progroms recientes que € mismo
habia padecido desde el vientre de su madre. Hubiera querido hacerlo, pero el Negro Acevedo estaba demasiado cerca, y su
sonrisa era excesivamente sobradora, y €l paisangje que llenaba e boliche habia quedado pendiente del didlogo inusitado.
Entonces Algjandro Schultzman, con voz neutra, en la que prudentemente dosificd la seguridad y la mansedumbre —para que
los peones no lo creyeran con miedo, y € Negro Acevedo no viera provocacion-, dijo:

-Y bueno... entonces seloretiro, si gusta...

Pero €l otro estaba demasiado entonado y hubiera dicho lo que hubiera dicho, la cosa habria acabado igual.

-Y ¢Quién es usté, diga, pa negarle & saludo a Negro Acevedo? ¢Quién es usté, judio ‘e porra, que ni siquiera es
cristiano y adora, asigin dicen, una cabeza ‘e chancho?...

Algiandro Schultzman tal vez tuvo tiempo de pensar en las instancias fatales que, a veces, llevan a los hombres a
extremos inesperados; tal vez recordd como situaciones similares, baladies y absurdas, habian provocado, a lo largo de la
historia, devotas expulsiones o ghetos imprevistos para los de su raza; tal vez, simplemente, se preguntd, como aquel vigjo
antepasado suyo a quien, segun contaba su padre, quisieron arrancarle los rollos de la Ley, “si valiala pena, por conservar la
vida, perder las razones de vivir'. Y entonces, sin decir nada, lentamente, con desgano, como queriendo atestiguar su
impotencia para obrar de otro modo, retird la fusta apoyada sobre el mostrador, trazd un breve y rapido arabesco en €l airey
lo hizo restallar, unavez y otravez, sobre la caradel Negro Acevedo, a que todos vieron trastabillar, echar mano a cuchillo
y luego, como arrepintiéndose, 0 mejor, como decidiéndose a dejarlo para mejor ocasion, retroceder hasta la puerta, abrirla,
siempre de espaldas, y por fin salir dando un portazo, mientras quedaban como arafiando el aire las palabras que los
paisanos, los que estaban cerca de la entrada, le alcanzaron a oir, y repitieron entonces, pero no quisieron decir después,
cuando yatodo se hubo cumplido, al comisario del pueblo:

-Judio ‘emierda... yamelas vas a pagar. Por Dios que melas vas apagar...

Y porque € Negro Acevedo cumplié su palabra, a Algjandro Schultzman lo velaron tres dias después, 1os hombres

con la cabeza descubierta, las mujeres descalzas, vestidas de negro, sentadas al borde de la cama que habia sido suya pero



gue yano lo era, porque él solo tenia ese cajon dentro del cual, encerrado, aguardaba la resurreccion de los justos ali, en €l
rincon de una campifia entrerriana donde nunca se habian levantado progroms, ni construido campos de concentracion, pero

donde seguian rigiendo los oscuros designios de una sangre que se cumplia unavez més en él, en Algjandro Schultzman.



