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-Y ENTONCES EL AGUA comenz6 asubir...

L e contaria como habia sido. Un agua mansa, tranquila. Un agua amiga que parecia haberse |evantado despacito desde
el fondo del rio, como poniéndose en puntas de pie para saber que pasaba encima de la barranca altay cerrada. O tal vez un
agua coqueta, que habia querido acercar su espegjo para que las cosas de la ribera se miraran en ella, como las mujeres
acercaban su rostro para que los hombres querendones se vean en el fondo de los ojos. Claro que nadie puedo haberlo hecho
porgue, mansita y todo, ya no era transparente como cuando estaba en lo hondo del rio, sino que se habia vuelto turbia,
“como se vuelven turbios los ojos de las muchachas curiosas’ se dijo.

Pero, con todo, habia sido lindo verla asi, desperezandose en el fondo del barrancon oscuro, levantandose de a poquito
hasta asomarse a la orilla primero, y avanzando después hasta abrazar |os troncos atos de los damos jovenes y las copas de
los ceibos vigjos; y después seguir adelante, adelante, acariciando los pastos verdes que estaban cerca de la costa, y los
matorrales de menta y lucera que ya no estaban tan cerca; y después arrimarse hasta los postes del vigjo gallinero de don
Tobias y comenzar a taparlos despacito, sin apuro, y sin apuro subir la cuchillita de tierra parda y llegar hasta € patio
apisonado del rancho de Juan y cubrirlo en seguida y meterse por la puerta abierta de la cocina 'y seguir adelante, como
buscando otras cosas... Le contaria como habia sido lindo verla avanzar asi, tan segura, tan tranquila. Y como habia sido de
entretenido, ademas. Se pasaban las horas mateando y mateando, mirando y mirando, casi sin hablar, mientras se oian aqui y
allalos comentariosy las apuestas.

-De seguro que llega hasta el barrancon ato...

-Y ... tal vez només. El afio pasado |lego.

-Pero se me hace que este afio va dir més |gjos entoavia.

-Dofia Braulia tendra que salir de su ranchada. ..

-Megjor, cumpa, asi se le ahugan todas las pulgas flacas que tiene.

Claro que habia sido entretenido... Porque, ademés, habian Ilegado los troperos arriando e ganado de los campos
bagjos; y la gente del bafiado grande, con sus crios y sus pilchas y sus gritos... Fue una verdadera romeria, cas tan
entretenida como aquella de la ciudad donde un dia la habia llevado € Sanchez. Lastima que estuvo sola. El Sanchez se
habia ido con una tropilla hasta Médanos, dispardndole a la creciente “por las dudas repuntase hasta ese abardon”, y la
habia dejado a ella en €l rancho con los perros y las ovejas y lalecheray un “Usté no se mueva de aqui ni se me asuste, que
esto es muy seguro...”

Pero ella no habia tenido miedo. jTantas crecientes habian venido y se habian ido desde que estaba en esa idal...
Ademés, tenia alos compadres de la ranchada vecina.

-Si sele moja el colch6n me avisa, fia Ciriaca, que yo tengo uno de chalas, calentito, donde, apretados, dentramos los



dos e habiadicho €l Zoailo. Y lamujer habia agregado:

-Lostres dird, viejo sotreta... No se afloja comadre, que este vigjo es pura pintay nada més...

Los vecinos eran buenos, pero jla puchal, el agua no les dio tiempo. Hasta € colchén de chalas se les mojé muy
prontito.

-Porque ¢sabes?, el agua siguio creciendo nomas, pero yano eramansa...

Apretada sobre las pajas empapadas del techo, la Ciriaca seguia ensayando lo que le diria después a Sanchez;
después, cuando ya estuviera de nuevo alli abajo, en la cocina de adobe y paja, dele mate y mate, lidiando, ¢cuando no? Con
las biznagas himedas que por més resoplidos que uno de no quieren nunca acabar de prenderse del todo y solo saben largar
humo hasta dejar |os ojos como dos lagunones desbordados.

L e seguiria contando, entonces:

-El agua crecio, només. Y se puso brava. Al segundo dia lleg6 hasta € barrancon alto; y siguié adelante. Desde €l
cuarentay siete que esto no pasaba, ¢te acordas?

Sabia que su viejo pondria cara de que todo eso no le importaba mucho que digamos, y que tal vez la interrumpiria
con un “jbah! ... Inundaciones bravas fueron las de las Lechiguanas, alla por el cinco... “, pero que, con todo, la escucharia
atento, endurecida la cara arrugada, “achucharrada como carne € charqui”, y los ojitos negros, achicados por € humo
espeso, mirandola sin mirarla, y la mano silenciosa llevando y trayendo € mate grande y brilloso por tantos afios de
manoseo constante, con su bombilla, tan gastada la pobre, pero de plata. jSi sefior!, de plata, de plata del Per(l, como le habia
dicho hacia como veinte afios, cuando se la vendio, € vigjo Tufic, aguel turco zorro que todos los afios aparecia en el pago
con su cargamento de peines, botones, collares y mil chucherias que desbordaban de sus canastas hinchadas hinchadas como
vejigas llenas, pero que en un verano no aparecio, y que después no aparecio del todo, porque, como le dijeron més adel ante,
lo habian encontrado a punto de reventar a € también, igualito a sus canastas, con el vientre hinchado y tirante como el
tiento de un tambor, abandonado en agquellos pajonales donde tuvo la desgracia de toparse con unayarara.

-Peor estavez jue grande, te digo... Llegd hastala atura de dofia Flora.

Y entonces € Sanchez no podia responderle nada, ni llevarle la contra, porque €ella sabia que nunca habia llegado €l
agua hasta lo de dofia Flora. Lo recordaba bien porque la creciente mas grande que vieron juntos fue la del cuarentay siete,
y ese afo ella andaba en los tramites del casorio y la Flora, que ademés de ser medio curandera entendia de religion, le
explicaba el catecismo como le habia indicado el Padre Juan, aquel cura alemén, coloradote y alegre, a quien se le habia
puesto entre cgjay ceja que con tantos afios de estar juntos ellay e Sanchez, y tener ya cinco hijos, era un pecado que no se
casaran como Diosy las leyes mandaban. Y se habia salido con la suya €l cura, aunque mucha gracia € asunto no les habia
hecho a ninguno de los dos. Porgue jmire que ocurrencia querer casarlos cuando ya eran tan vigos! Si daba vergienza 'y
todo... Nochesy noches se pasd pensando lo que se diria en € pago, en el boliche sobre todo:

“-A ver, amigo, una ginebrita a la salu de la novia... porque achucharrada como pasa de uva, la Ciriaca como novia,
esnovia, s vamos al caso...”

Y ademés de vergiienza, miedo. Si, miedo. Porque mire que justito entonces cuando los hijos estaban ya grandes, y
ellos a punto de quedarse otra vez solos porque e Nato, e Gnico que estaba aiin en la casa, se iba para Zarate, justito
entonces, ¢quien les aseguraba que e casamiento no les iba a traer lios, como a aquellos parientes suyos que, segin le
contara su madre, vivieron juntos cuarenta y dos afios, y justo ala semana de haberles dado €l curala bendicién, vino un dia
el marido y encontré que la mujer no habia hecho alin el puchero, y le gritd como siempre le gritaba, y alo meor hasta la

zaranded un poco, como tal vez |o hacia también siempre —aunque no se acordaba si asi se lo habia contado su madre-, y ella



le dijo: “No me grites que no soy su sirvienta’; y € “¢que es usted entonces si puede saberse?’, y ella“soy su esposa’; y €
“éesposa? Yo te viadar esposa...” y le dio unatunda como seguramente se la daba siempre, pero como, con toda seguridad,
no se lavolvié a dar, porque la mujer comenzé a hacer un atado con sus cosas 'y a repartirse las otras. “Y esto es mio... y
esto estuyo...”, y con su atadito a hombro se fue alatranqueray después al camino y después ala casa del hijo; y el vigo
se quedd solo, solo después de cuarenta 'y dos afios de estar acompariado, solo definitivamente, porque de ali se marcho a
boliche y tomd tanta cafia para “ ahugar las penas’ que se quedd seco de un ataque.

Como para no tener miedo con todas las cosas que se oyen. Porque ese rancho y ese hombre eralo Gnico que tenia, y
no queria perderlo por una bendicion del cura que, claro, ella sabia que no le vendria mal porque nunca vienen mal las cosas
de los santos o de las animas benditas, sobre todo si uno es vigjo; pero, al fin de cuentas, se habian pasado ya tantos afios sin
ellaque bien podian ir tirando unos afilitos mas, los que fataban parallegar al camposanto.

Pero aflojaron noméas.

-Y, con los curas no se puede —habia dicho el Sanchez-. Son buenos... y alo mejor tienen razon...

Se casaron entonces. Y les fue bien. No se pelearon mas de o que acostumbraban; no les habia faltado para la yerba
frescay lagalletaduray €l cigarro aspero que fumaba el Sanchez y que a veces pitaba también ella, para entretener las horas.

-Si tuviera ahora alguno, bien que me vendria pa acortar la espera hasta que €l agua baje. O hasta que llegue €l
Sanchez...

Se dijo esto en voz dta, y sintié que las palabras salian de su garganta mojada, y que echaban a rodar por las pagjas
mojadas... Claro, quien sabe si no hubiera sido mejor haberse ido con sus compadres.

-Vamos, fia Ciriaca. Estavez es bravo —le habia dicho € Zoilo.

Pero ella, desde arriba de la mesa en que se habia arrinconado, |e contesto:

-No, compadre... Yavaabajar. El rancho es ato y aguantador. A méas que no puedo dirme sin que el Sanchez sepa pa
donde me voy. Ahurita només ahi ha de llegar € y esperamos juntos. O nos marchamos juntos, pues...

Se lo habian dicho también los de la Subprefectura cuando pasaron en lalancha grande, juntando gente, y se asomaron
por el hueco chiquito que dejaba el agua en la puerta que habia sido grande, y la vieron no ya arriba de la mesa, sino de la
silla de pagja puesta sobre la mesa:

-Vamos dofia, que esto va a subir més...

-Y no don... quien le dice que no pare nomas. Y 0 espero un poquito. Es cuestion de tener paciencia... Total, sempre
hay tiempo parasalir, y € Sanchez yaade estar al llegar...

-No sea cabezadura, viga...

Y asi un rato; ellos que si y ella que no. Hasta que se fueron. Mg or, porque ellos no tenian tiempo para perder y ella
no tenia ganas de discutir. Sintié que a marchar se decian:

-Dégjaa. Es unaviga medio loca. La humeda se le subi6 ala azotea... vamos a aquel rancho que tiene un montédn de
chicos...

-Seralindo morir ahogado ¢no? Porque, mire que no querer dejar esas cuatro paredes locas... |Si parece mentiral

Ella habia alcanzado a escuchar todo eso. Pero no dijo nada. jQue sabian esos muchachitos que era un rancho armado
de a poquito, durante afios y afios! La cama grande, de fierro, con el elastico aflojado de tanto usarla, es cierto, pero que
hasta por eso parecia més linda; y € colchén de lana que justito ese invierno habia removido con la maquina que le
prestaron en la estancia El Rodeo; y las ollas abolladas de tanto ir y venir; y las gallinas que habia amontonado arriba de los

cajones hasta que las pobres no dieron mas; y lalechera que largd para el otro médano aver si se salvabala pobre...



Eso era el rancho. Que sabian de el los muchachitos aportefiados. Como para dejarlo asi només, por una crecida que,
bravay todo, no podia tardar en bgjar. Hacia afiares que estaba ali... Afiares ¢Cuantos? Yani se acordaba. Solo se acuerda
gue cuando llegd tenia las trenzas renegridas apretando su cara joven, y que ahora € pelo blanco caia sobre sus arrugas
hondas... Hacia muchos afios. Habia caido a pago por casuaidad només. Ella era correntina. Iba a Buenos Aires a
colocarse en unafonda o algo asi, que ya ni se acordaba bien, cuando en €l vigje o conocio a Nicasio Sanchez. El vigje fue
largo, y ellos conversaron bastante y estuvieron siempre juntos. Cuando llegaron a Ibicuy, la Ciriaca se bajo y se quedd en la
costa, tiesa, con sus paquetes a un lado, mirando € tren largo y cargado de gente que lentamente subia a “ferry” con que
atravesaria € Parana hasta Zarate. Le hubiera gustado ver como era eso de que la balsa lo llevara a uno con tren y todo;
ademés |e habian contado que en el “ferry” se armaban guitarreadas y se tomaba mate y cerveza, y hasta a veces se bailaba.
Le hubiera gustado ver y estar en todo eso: pero mas le gustaba e Nicasio Sanchez, y € Nicasio Sdnchez vivia alli, en
Ibicuy. Por eso se quedd.

Y después que el tren se fue con su gente y con sus ruidos, ellos empezaron a caminar despacito hasta el rancho que el
Sanchez tenia en un médano algjado. |ban callados, sin hablar, sin saber que decirse; ella con su atado de ropasy el con su
poncho al hombro, por la huella arenosa 'y aspera, iban caminando, caminando només. El Sanchez pensando en quien sabe
en que y ella pensando en que tal vez no debia haberse quedado, en que tal vez hubiera estado mejor a estas horas arriba del
“ferry”, tomando cervezay escuchando el bandonedn, y no a lado de ese hombre silencioso que no decia nada, que no hacia
nada... Iban caminando només. Pero, de pronto, justito cuando estaba arrepintiéndose del todo por haberse quedado ali, el
Nicasio Sanchez dej6 de caminar, y le quité el atado de ropas, y €lla pensd “Que suerte, me lo vaallevar”; pero € Nicasio
Sanchez no se lo llevé, sino que lo dejo en € suelo, y en cambio la agarr6 a €lla, y la tumb6 detras de un médano bgjito,
sobre la arena aspera que no sintio dentro de sus a pargatas nuevas cosquillandoles los pies, sino duray caliente debajo de
sus espaldas fuertes de muchacha joven... y después se levantaron, y ella sacudi6 la arena que habia quedado prendida en su
blusa de percal, y se rié un poco, coloraday nerviosa, y siguieron caminando, caminando debgjo de las estrellas, pero ya no
en silencio, sino dele que dele a la conversacion y con el corazon bailoteando. “Fue el dia que mas hablé el Sanchez”, se
deciaalin ahora... y alos doce meses, €l Nicasio Sanchez la subid a un caballo primero y auna canoa despuésy lallevé ala
isla. Y alli levantaron € rancho con paja brava'y barro, y criaron los hijos, las ovejas, y las gallinas y las nutrias. ¢Cuantos
anos asi? jVaya a saber! El tiempo pasay ella habia perdido la cuenta. Peor fueron afares. Y afiares no pueden dejarse de
golpe, por un poco de agua nomas...

-A mas que yavaabgjar. Nunca ha durado tanto. Hay que tener paciencia, pues € Sanchez hai de estar d llegar, y hai
de encontrarme, sino que va a decir...

El Sanchez sabia que siempre la encontraba. Siempre. Una sola vez no la encontré. El se habia ido con una tropilla
grande, como ahora, y también entonces los habia separado la creciente. A € lo agarr en Gualeguay, a ella en €l rancho.
Fue larga la espera. Un dia y otro dia. Ya estaba aburrida de estar sola, lidiando con dos gurises que entonces tenian, sin
poder con €llos, porque, claro, cuando € padre no esta, los crios hacen 1o que quieren, y a estos dos se les habian dado por
andar todo el diafuera, entre los pajonales. Y entonces, un dia, llegd el resero aquel. Hasta del nombre se habia olvidado. Se
acerco a rancho en que ella estaba, cuando no, dale que dale con las biznagas himedas, en la cocina del techo bajo, llenas
de sombras ya porque era el atardecer.

-Guenas, dofia. ..

-Guenas. ..

-¢Mateando?

-iAjé



-No habra un amargo para un forastero con se...

-Si e aguase calienta...

Y € forastero que la ayuda a encender €l fuego, y aretirar la pavarenegriday caliente, y que recibe de sus manos un
mate y otro mate, un diay otro dia... Y en la oscuridad de la cocina, a atardecer, los ojos del hombre que cada dia brillan
més, y la mano que cada vez tarda més en recibir y entregar €l mate; y la voz duray tierna que una noche le dice: “Esta
noche vengo”. Y ella: “No, “tan los gurises’. Y el que ordena, como ordenan los machos: “ Te espero gjuera, entonces, junto
alalaguna’. Y esa noche, cuando regresaba de la laguna, con laropa himeday el pelo revuelto y el aliento cortado, €l la
cocina oscura el punto luminoso del cigarro del Sanchez. Y su voz ronca, y su ademan duro y brusco que latiraal sueloy le
pega una y otra vez, con la mano, con € rebengue, con € cinto llenito de tintineantes monedas de plata, y le dice también
unay otravez: “Pa’ que aprendas a estar donde €l Nicasio Sanchez te dgja...”

Todavia ahora recuerda aquella noche, la Unica noche que el Nicasio Sanchez no la encontré en e rancho... Porque
desde entonces, siempre la hall6, aguardandolo. Una vez el Nicasio Sanchez no dio con su hija, que se habia escapado con
un pajuerano; otra vez no hallé la magjada, que se la habia llevado un desalmado que robaba hacienda a los pobres; otra vez
no se topd con el damo alto en que se recostaba € rancho, porque lo habia partido en dos un rayo endemoniado. Pero aella
siempre la encontrd. Y la encontraria mientras el rancho estuviera firme sobre sus horcones y su paja brava amasada con
barro. Por eso debia hallarla también ahora con creciente y todo...

Ella sabia, claro, que en cuanto las aguas siguieran subiendo un poco, € rancho ya no iba a aguantar més. Si hastale
parecia oir el chasquido del barro y de la paja brava cayendo a agua, y sentir € vaivén lento del techo en que estaba
acurrucada. ..

-Capaz que hai de estar a caerse només... Y gueno; Dios sabe lo que hace... La cuestién es que cuando venga el

Sanchez sepa que si yo no aguante fue porque tampoco € rancho pudo aguantar més...



