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LLEGAMOS JUNTOS Biyi-Biyi y yo. Yo llegue a amanecer, cuando las primeras luces del dia progresaban en el pueblo y
se extendian por las calles polvorientas y las casas chatas, de asperas paredes sin revoque y techo de brillante cinc o de
alisada pgja. El 1lego de tarde, con € dia que se iba, cuando el sol, volcado sobre la sutura de un horizonte detrigo y lino, se
demoraba en las Ultimas casas, en los lejanos arboles, en aquel ombl grande y vigjo que custodiaba la incierta entrada al
pueblo.

Pero llegamos €l mismo dia. Y el mismo dia, también, alos dos nos fue dado un nombre. Nos o dio mi padre.

Bichito, dijo ante mi cuna sin pensar en la perduracion que le cabria a nombre tan ligeramente improvisado que iba a
oscilar, desde entonces, entre extrafias gradaciones: y asi sera bichito de luz —cuando yo me portaba bien- o bicho colorado
—cuando las cosas andaban mal-, seguin el fluctuante codigo que regialavidafamiliar de mi casa.

Con €, supongo, fue distinto. Mi padre le habra preguntado: “¢Coémo te llamas, che?’; y el habra seguido ali, alto y
negro, con €l pelo enmarafiado sobre la cabeza grande, y los ojos brillantes, renegridos, iluminando su cara cetrina, sin
moverse, sin decir nada al principio para después, ante la insistencia de mi padre que le habra preguntado de nuevo “y che,
cual es tu nombre, contesta’, comenzar a mover las manos primero, los brazos después y junto con las manos y los brazos
gue girarian, supongo, como las aspas desorbitadas de un molinete, los labios se abririan y cerrarian, ligeros, jadeantes,
multiplicando sus movimientos, acelerando su ritmo, explicando, excusando, pidiendo, solicitando, con palabras que solo
Ilegarian hasta donde estaria mi padre y los obreros que lo acompafiaban y hasta €l silencio del patio, que a esas horas se
estaria poblando de sombras, convertido en el confuso murmullo de un rio contenido o en e rumor elegible de un animal
acorralado, o en €l apretado fragor de mil tormentas.

Y entonces mi padre, que tampoco esa mafiana habria entendido que era yo con mis ojos cerrados, con mis labios
incapaces, con mi vida sin vida, se habrainclinado nuevamente esta vez ante el misterio de ese muchacho que extremaba su
confusiéon en mitad del patio tefiido de gris. Y le habradicho: “Esta bien, quedate”; y tal vez habra vacilado antes de agregar,
“Biyi-Biyi..."

Y Biyi-Biyi, con sus grandes o0jos negros, habra dicho que si.

Mi infancia crecié entre precarias convicciones y confusos e inagotables horizontes. Y paralelos a esos dias, que
acogian febrilmente & hechizo de lo desconocido, fueron también los enigméticos dias de Biyi-Biyi. Porque la vida de Biyi-
Biyi, salvo para mi, permanecia enlazada al misterio. Nadie sabia de donde habia Ilegado. Tampoco en que lugar recogia €l
resto de sus horas. Pero todos sabian, eso si, que a caer la tarde, cuando €l sol estiraba sus rayos para seguir tocando €l
pueblo lo verian llegar, alto y desgrefiado, con su ropa indefectiblemente sucia —si era limpia por recién regalada o por
nueva, € mismo se encargaba, en una suerte de coqueteria al revés o de pulcritud inversa, de pasarle un trapo empapado de

aceite que la llenaba de arbitrarios bosguejos-; y en seguida de llegar, se lo veria poner en marcha los grandes motores de la



“usind’, y luego limpiar los galpones, y después instalarse en un rincén del patio. Desde ese momento su tarea consistiria,
simplemente, en controlar las aceiteras de las maquinas y la gran puerta que comunicaba con €llas.

Y0 esperaba ese momento para acercarme a Biyi-Biyi. Ahora pienso, que en verdad, recién entonces comenzaba mi
dia. Porque hasta esos instantes yo no vivia; simplemente esperaba. Cuando lo veia arrastrar la vigja silla de pajay quedarse
en un rincon del patio de tierra apisonada que desbordaba a la calle por entre los gruesos barrotes de la verja, desde lavereda
donde a esas horas laimpaciencia de mi madre y la paciencia de la“ muchacha’ me refugiaban, yo arrojaba un incontrolable
“me voy con Biyi-Biyi” y enfrentaba con IGcida energia los inGtiles esfuerzos que hacian para detenerme. Claro que, en
verdad, también ella -la muchacha- aguardaba ese momento; en aquella pequefia jauria de chiquillos la ausencia de uno era
siempre apetecida como una pequefia liberacion. Ademas, estaba el tacito permiso de “la sefiora’. Por supuesto que no
siempre habia sido asi. Al principio mama habia protestado.

-¢Querés decirme que haces con Biyi-Biyi? —me habia preguntado; o tal vez me dijo simplemente, con el “Biyi”,
como le decia cuando estaba enojada o apurada, porque, debo advertirlo, el apuro y € enojo no tenian en ella claros limites-
¢querés decirme porque te gusta mas estar con el que jugando con los chicos?

-Porgue me cuenta cosas...

La minuciosa incredulidad estampada en la cara de mi madre casi detuvo mis explicaciones. ¢Como decirle que Biyi-
Biyi me ensefiaba la historia de los arboles, y las aventuras de las hormigas, y los enigmas de los pgjaros...? Pero tenia que
convencerla. Fatigué mi mente buscando la frase oportuna, €l razonamiento exacto, el argumento convincente —Biyi-Biyi
me ensefia...” “Biyi-Biyi me dice...” “Biyi-Biyi me cuenta...”-, hasta que de pronto llegaron las palabras de mama para
acabar definitivamente con todo invento de explicacion.

-Mira que estas mentirosa. ..

Esa noche, desde €l refugio de mi cama, donde el temor y |a pena me tenian desvel ada, yo escuché:

-No se que hace con esta chica. Todas las tardes se la pesa conversando con Biyi-Biyi.

-¢Conversando? -avoz de mi padre me llegaba cargada de incredulidad. Y entonces mi madre;

Si, a menos eso dice ella. Aunque mira, los he estado observando y, aunque te parezca mentira, 1o que hace es
conversar. ¢QUé te parece?

Descalza, desde la puerta del umbral donde el desasosiego me habia trasladado oi, temblando, la respuesta:

-Déjaa... Lachicaesun poco imaginativay €l Biyi-Biyi un pobre desgraciado. Peor seria que anduvierapor lacalle...

No quise escuchar mas. Pero €l hueco de mis suefios estuvo Ileno de luces.

Y entonces, ya sin temor, yo me di a descubrir e mundo con Biyi-Biyi. Porque, en definitiva, lo que haciamos era
descubrir el escondido secreto de aquello que nos rodeaba.

-Biyi-Biyi, ¢Qué son las estrellas?

Y lavoz de Biyi-Biyi se levantaba para explicar lo inexplicable. Sus renegridos ojos gitanos se dirigian a cielo, y las
manos oscuras, delgadas y nerviosas, comenzaban a moverse con ademanes precisos, primero, con ritmo incontrolable
después, y un murmullo, suave a comienzo, exaltado luego, me acercaba a misterio de las estrellas en losrayosdeluzy en
los puntitos de fuego que yo sentia encenderse dentro de mi misma a semejanza de aquellos otros que veiamos multiplicarse
sobre nuestras cabezas desde el patio que la noche habia ennegrecido.

Y después, cuando la voz de Biyi-Biyi se detenia'y €l dejaba caer la cabeza agotada, y las manos quedaban como
derribadas sobre su pantal 6n impecablemente sano y prolijamente sucio, yo también permanecia en silencio, atenta al eco de

las palabras que me habian sido dichas para que penetrara en los confusos enigmas que me rodeaban. Porque, esto debo



advertirlo, Biyi-Biyi no destruia el misterio: me introduciaen €l.

La chimenea de la usina prolongaba un cordén de humo hasta alcanzar € cielo, y € patio se hacia mas hondo en €
acentuado silencio de la hora, y desde la calle, mas ala de lareja de hierro, nos llegaba € olor de los paraisos y alguna voz
intrusa.

-Veni, che, no seas pavota...

-Dale, Maria Esther, veni ajugar con esto que estaregio...

Pero yo me refugiaba en mi laberinto de palabras y colores, ali donde encontraba excitantes respuestas de mis
imprecisos desconciertos, |os mismos que en mi casa no hallaban acogida.

-¢QUué es estarosa, mamita?

-Estarosaeslaflor deeserosal...

(Pero yo estaba viendo en €l fondo de la corola oscurala sonrisade un angel...)

-Y & mar, mama ¢gue es?

-Es como un cubo grande, lleno de agua; y en e fondo tiene... (Pero para mi el mar era sin fondo, como un cielo a
revés, con olasy olas que se multiplicaban; y tampoco teniafronteras...)

-¢Y Dios, mamita?

-Dios es el creador de todos, que premia a los buenos y castiga a los malos —y la mano de mi madre me mostraba en
una vigja Biblia, llenas de estampas més vigjas todavia, un anciano venerable que me miraba insipidamente desde unas
precarias nubes de algoddn.

(Pero ami los vigjos no me gustaban, y menos los vigjos con barba, porque solo conocia uno, que era e mendigo del
pueblo, y estaba siempre sucio y borracho, y con mal olor, y ademés se llamaba “ el hombre de labolsa’. Y Dios era para mi
ese misterio que me detenia en el umbral de las noches, palpitante bajo las luces del cielo y € ruido de mi propio corazén).

Si; ahora recuerdo que por eso deje de preguntar a mi madre —por otra parte ella estaba siempre tan ocupada, tan
impaciente con sus “¢querés acabar con tus porque, criatura? ¢O crees que lo Unico que tengo que hacer es contestarte a
vos?’-; ami hermana mayor, tan sabihonda siempre, tan mandandose la parte, y que sin embargo jamas acert6 a explicarme
las cosas como Biyi-Biyi; y ala misma tia Laura, tan buena la pobre, pero que tampoco sabia mucho. Ahora comprendo
como, absuelta de esa suerte de autojustificacion, me olvide de todos ellos para refugiarme en mis cosas... (Ahora se
también lo otro: ellos me querian dar € esquemadel mundo, las leyes del misterio; y yo solo queriaentregarme adl...

En minuciosas y repetidas tardes yo descubri € mundo con Biyi-Biyi. O tal vez —ahora lo pienso- simplemente lo
inventamos de nuevo. Supe del enigma de los arboles que se sostiene de pie frente a las conjuraciones de los vientos, y del
olor inagotable de los jazmines de la primavera, y del sortilegio de las manzanas y las uvas que en verano son iluminadas
desde adentro. Vi que el mundo era inmenso e inasible, pero también tierno y cercano. Pude medirlo con mis manos. Mas
aun, pude sostenerlo en dllas.

Pero un dia lleg6 lo inesperado. Fue después de una amenaza, también inesperada — este afio tendras que ir a la
escuela’-, que irrumpio de golpe en mi mundo de inagotables invenciones, para canjearme lalibertad con que Biyi-Biyi y yo
construiamos el universo, por un arbitrario guardapolvo blanco y un problematico cuaderno en € que tendria que inventar
rayasy palotes.

Esta amenaza fue como premonitoria de la otra, aunque, en cierto modo, aquella ya me habia sido anunciada en la
alucinacion de un did ogo apenas escuchado.

-El muchacho esta cada vez mas raro —erami padre explicandole amamay a un empleado.



-Casi no come.

-Yo creo que es peligroso que siga en la “usina’. ¢Saben que lo encontré dormido apoyado sobre € volante del
Crossley?

-Un diade estoslo agarralacorreay estalisto...

-Parami que estalaco.

-Parami también.

Ese dia mi inquietud fragud terrores y presagios. Al caer latarde yo le pregunté a Biyi-Biyi que era un hombre loco.
Por primera vez creo que no entendi mucho sus palabras. Recuerdo, si, que se extendié en vagas consideraciones sobre €l
hombre que cansado de que las cosas no fueron como los hombres decian que eran, las inventaba de otro modo, como el
gueria que fuesen... En € reitero razonamiento que mi mente no alcanzaba, yo, empero, recuperé la calma. Porque pensé
que si ser loco era parecerse a Biyi-Biyi, que sabia tantas cosas, y tenian unos 0jos que espejaba la vida, y unas manos que
parecian inventariar e mundo, yo preferia ser loco, y no como mamd, que era, s, tan buena la pobre, pero que siempre
estaba tan ocupada con la casay la comiday € tejido y las visitas, y siempre con os 0jos claros oscuros de impaciencia; o
como papa, constantemente hablando de negocios, y de los triste que eravivir, y delo dificil que se hace seguir adelante...

Porque esas cosas nunca las decia Biyi-Biyi, y nuncatenia apuro, y siempre sus 0jos oscuros estaban claros de luces.

En la serenidad insdlitamente recuperada esa tarde, sin saberlo, yo me despedi de Biyi-Biyi. Porque esa noche llego lo
inesperado. Desde la cama senti abrirse la puerta que comunicaba con la“usina’, y que en muy raras ocasiones era utilizada;
y después del estruendo de los motores que irrumpio en €l silencio de la casa dormida, senti acercarse a mi padre, y luego lo
vi cruzar rgpido € vestibulo, con su cara blanca de susto y manga de la camisa destrozada; y senti € grito de mi madre:
“Dios mio, ¢Qué ha pasado?’, y la respuesta encontrada de papa, con una voz de nifio, “lo que temiamos, |o alcanzé una
correa. No pudimos hacer nada...” y después volvi a ver su figura, con la cara paliday la camisa deshecha, y la de mama,
con su tapado azul sobre el camison blanco, cruzando otra vez y desapareciendo en seguida entre €l ruido de las maguinas
que volvié a escucharse y apagarse. Entonces me levanté yo, despacito, como cumpliendo un rito ineludible, y caminé por €l
interminable vestibulo helado, y abri la puerta que teniamos prohibido abrir, y vi €l humo, y la gente, y en e uniforme
chillon de varios policias, y la cara gorda de don Ramon, el almacenero de la esquing, y la figura alta y desgarbada de dofia
Luisa, la modista que vivia d lado; y me introduje en € humo y en las sombras que llenaban €l galpén de las méaguinas; y
empujé y me oculté en las difusas siluetas que se movian como espectros hablando y explicando y lamentandose, hasta
Ilegar donde yo sabia que tenia que llegar. Y entonces o vi.

Estaba en € suelo, con € traje deshecho y la cabeza ladeada. Desde la oreja bajaba hacia la ropa oscura de petréleo un
brillante hilo de sangre. Pero la sangre no me impresiond. Algo distinto estremecid y helé mi propia sangre: Biyi-Biyi estaba
tan callado. Sus labios se apretaban inmdviles, sin moverse, sin agitarse. Y sus manos permanecian quietas, abandonadas
como una cosainservible sobre el mosaico sucio dela“using’.

Supe que ali ya no estaba Biyi-Biyi. Y entonces, me fui, sondmbula, entredormida, por primera vez derrotada. Antes
dellegar ala puerta alcancé aoir:

-Bueno, tal vez haya sido mejor. Que podia esperar delavidaa fin de cuentas... Un pobre mudo...

Hoy ya no existen ni mi casa ni la“usind’, ni mi padre, ni mi madre. El pueblo resulta irreconocible bgjo sus casas
atasy sus calles de asfalto. Por mi parte, hace ya mucho tiempo he aceptado que todo esta irremisiblemente perdido.

Sin embargo, y aungue parezca paraddjico, cada vez mi soledad se llena més con €l recuerdo de Biyi-Biyi. Tanto, que

he llegado a preguntarme si, a medida que envejezco, no lo voy recuperando poco a poco. Mas alin: a veces creo tener la



certeza de que en realidad yo, simplemente, estoy esperando a Biyi-Biyi: como antes. Y que €l llegara otra vez. Al caer la

tarde...



