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"Y en verdad me sentiay estaba en

el molde de una muerte.”

ANA TERESA FABANI

Fué Rall Gonzélez Tufion €l que trgjo hacia mi, por primera vez, el inaudito resplandor de sus cabellos dorados y sus ojos
verdes. Estaba, como siempre, fatigada. Era de esas personas que llevan -visible, delicado, aterrador- € peso no sabemos s
de la muerte o de la vida implacable, que exige ser vivida hasta € fin, tengamos o no fuerza para soportarla. Aposentada en
su hogar de niebla, llegaba hasta nosotros con su voz quebrada. Pocas veces gjustamos nuestro paso a suyo. y cuando lo
haciamos era para regresar. Ana Teresa Fabani nuncaiba; siempre retornaba a su isla delirante y detenida, a lecho desde el

que pareciaresistir megjor lavida o irse engarzando, ahora lo sabemos con atroz precision, en el molde de una muerte.

Notese bien: una muerte y no la muerte. Aqui no se trata de la muerte lentamente madurada de Rainer Maria Rilke. Se trata
de la muerte incompleta, la suprema revelacion que para mi contiene "Mi hogar de niebla'. A través del magistral capitulo
acerca de la sangre y € otro que trae referencias magicas sobre la fiebre, nace la teoria de la muerte incompleta. O "mi
mediana muerte”, como también la llama. De pronto |la protagonista -ella misma- advierte que ha muerto, pero que a esa
muerte le falta la redondez, la dulzura, €l aposentamiento de lo que se ha perfeccionado. Es un fruto que cuelga en vano de
larama aterida. No laflor arrasada por un viento prematuro, no la romantica inutilidad de un secreto polen, sino un fruto que
no termina de caer, motivan el disperso envién lirico de "Mi hogar de niebla"'. Todo esta sin completar, como la muerte que
moldea a la protagonista. Asi los parrafos desgarrados, la puntuacién desflecada, las repeticiones. No habla de una vida
incompleta. Y por eso aun a tocar € amor -el tema mas exasperado y urgente cuando |0 manegjan mujeres- esta quieta,

resignada, pugnando por completar su extrafia muerte.

Ese era el secreto de Teresita, como la llamaba yo a imitacion de Cérdova lturburu, su otro gran amigo poeta. La sonrisa
flotante, ciertas paradojas, los mismos caprichos no eran mas que la sefia cierta de que a ratos le costaba entenderse con
gente del pais de mas alla de la niebla. Me doy cuenta recién ahora de la inmensa diferencia que hay entre el proceso de
Teresitay €l mio. Yo me acodé a balcon haciala muerte. Eso era para mi Ascochinga. Para ella, en cambio, era su hogar de
niebla. Ellaviviala muerte que para mi -incluso muriéndome- era espectaculo. Gritar no, hasta que no la muerte, sino €l mas

alla mismo de la muerte nos mate -seglin la teoria agénica de Unamuno- es lo que me dio fuerzas para salir de un rio de



sangre y de fiebre y lo que se la daba a Teresita para entrar a él. Le hacia falta un poco més de muerte y la iba logrando
despacio. Selo dije ami hermana Maria de las Mercedes a quien se le hacia duro verla en los Ultimos tiempos: "Ahora se le
estdn muriendo los cabellos." En las manos hacia mucho tiempo que estaban acampadas las pélidas legiones de la muerte.
La angustia de la ciudadela que sin ceder esta esperando secretamente, para que termine su martirio, que haya cualquier
oportunidad honrosa de rendicion, era la que conmovia los dias y las noches de Ana Teresa Fabani. Esto descartaba la
coartada del suicidio. Y ademas, ¢cOmo habia de ocurrirsele, si no es apuntado como una fugaz entrega, cuando describe la
pequeiia tentacion, a su llegada a Buenos Aires, si erabuena, si no habia deseado nunca matar a nadie? Ni siquiera alavida

ya gue se consideraba una muerta, una modesta, dulcisima, inolvidable muertaincompleta, que no cesaremos dellorar.
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