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Es curioso -pensaba yo- como se podia odiar a una persona sin tener nada contra ella, sin que
personalmente me haya causado perjuicio de alguna especie. Y sin embargo lo odiaba profundamente,
con todas mis ansias. Sin desearle mal alguno, ni experimentar un deseo de venganza, Unicamente eso:
odio, y nada mas que odio.

La historia tuvo sus origenes en la recepcion que la semana anterior habiase ofrecido en la
Embajada de lItalia, oportunidad en que el Conde Salvatore Césare me presentdé al nuevo Agregado
Cultural, en cuyo honor se realizaba la fiesta.

-Sefior Pezino -dijo, dirigiéndose a mi- le voy a presentar el nuevo Agregado Cultural de la
Embajada, Doctor Vicente Liccendrini.

Era un hombre de estatura mediana, bronceado, de facciones regulares, pero con un algo que
llamaba la atencién en él, eran sus 0jos. Pequefios, huidizos y con un ligero tinte de ironia. Al hablar con él
uno se desconcertaba, se encontraba molesto y todo a causa de aquellos ojos que me recordaban algo
inexplicable.

Comencé odiando esos 0jos.

Después de charlar con él unos momentos sobre temas triviales senti que lo odiaba del todo. Tal
como era.

Me di cuenta de que ese odio era reciproco.

Nos separamos. Cada uno fue por su lado, recorriendo los salones de la Embajada y tratando de
evitarnos.

En una oportunidad habia salido al balcon para aspirar el aire de la noche. El tiempo se mostraba
amenazante de lluvia, nubarrones de plomo negro se deslizaban silenciosamente sobre mi cabeza. Como
el balcdn estaba en angulo decidi observar el cielo por el otro lado. Al llegar a la esquina tropiezo con una
persona que evidentemente tenia las mismas intenciones que yo' en la oscuridad me disculpé y cuando
volvimos al salén comprobé que era Liccendrini el de mi ocasional encontron.

Decidido a no seguir amargandome la noche, fui a despedirme del Conde, con el firme propdsito de
retirarme a mi casa.

Llego a la puerta de calle y alli lo encuentro al Agregado Cultural y, sin que pudiera evitarlo, tuvimos
que compartir el auto que el Embajador habia puesto a nuestra disposicion. Hubiera preferido ir
caminando. Durante el viaje no nos dirigimos la palabra: un seco "Buenas noches", fue la despedida.

Esa noche tuve una horrible pesadilla; sofié que Liccendrini y yo estdbamos en el infierno: Lucifer
nos habia colocado en una celda en que hacia un calor horrible, asfixiante. Ambos nos habiamos colocado
en una esquina de la celda observandonos, sus ojos le ocupaban toda la cara y su nariz y su boca las
tenia bajo el mentén y me miraba, miraba, miraba ...

Desperté bafiado en sudor y con fiebre- Llamé al médico y me dijo que era congestion y que con
unos dias de reposo me iba a curar. Y asi fue pero s6lo a medias. Seguia odiandolo.

Hoy se cumplia una semana de la estada de Liccendrini en nuestra ciudad, dia por dia, contados con
odio, hora por hora.



¢ Como se sentiria él? Esa era la pregunta que me carcomia. ¢ Gozaria con mi odio? ¢ Sufriria como
yo?

Me di cuenta que el odio puede ocupar por entero a una persona, achatarla, concentrarla en ese
sentimiento. Nunca lo habia sentido, habia deseado que por venganza sucediera tal cosa a una persona, 0
hacerle dafio a alguien pero eso no era nada comparable, simplemente odio, odio natural, espontaneo.
Como un hombre ve a una dama que le agrada, que le despierta amor, pasion, deseo o lo que fuere son
cosas avasalladoras. Al estilo me acaecio con Liccendrini.

La solucion al amor de una mujer es amarla ¢ Era la solucién al odio de una, persona odiarla? No lo
sabia, pero lo hacia.

Estaba perdiendo peso y me hallaba mas demacrado.

Mis pensamientos fueron resbalando hacia la pendiente del suicidio lenta, pero muy lentamente,
como quien cae en un letargo de opio, en que la visién de un mundo de ficciones felices impide el esfuerzo
de sobreponerse a ellas. ¢Y quién se sobrepone a la felicidad, aunque mas no sea en ficciones?

Esa noche decidi matar el odio. Matarme a mi mismo.

Era un sacrificio que valia la pena.

Serian las 22 aproximadas, tomé una silla y fui a la terraza. También en esta oportunidad el cielo
amenazaba tormenta.

Sobrepesé el arma y cuidadosamente, como quien cumple un acto muy delicado, "en que me va la
vida", apreté el gatillo...

Un trueno acogio el estampido en su seno.

En los diarios del dia siguiente aparecio la siguiente noticia:

CURIOSO DOBLE SUICIDIO: DOS FUNCIONARIOS DE LA EMBAJADA ITAILIANA ANOCHE A LA
MISMA HORA

Anoche, aproximadamente a las 22 horas, se suicidaron en sus respectivos domicilio dos
funcionarios de la Embajada de Italia, se trata del nuevo Agregado Cultural, Doctor Vicente Liccendrini y
del sefor Federico Pezino, Secretario de la misma embajada.

El Doctor Liccendrini hacia pocos dias que se habia hecho cargo de su puesto, en el que habia
demostrado en el breve tiempo que lo ocupd, gran visién para las delicadas funciones asignadas. Lo
mismo el sefior Pezino, era persona que gozaba de gran estima en el circulo de sus relaciones. Habia
recibido menciones especiales por diversas tareas cumplidas desde su cargo.

Las causas que motivaron la tan tragica resolucion de ambos y la extrafia coincidencia de haberlo
llevado a cabo a la misma hora, permanece envuelto en el més intrincado misterio. En las cartas dejadas al
juez no se hace mencion al motivo que les impulsé a suicidarse.

El sepelio se realizara ...

Dos dias después de la noche fatal el Conde Salvatare Césare volvia a su despacho de la
Embajada. Entre su correspondencia encontrd6 un sobre con el membrete de la embajada y que venia
dirigido a él con el agregado de "personal”, escrito con letras rojas a un costado de su nhombre.

Lo abri6é y buscé la firma. Mucho se sorprendié al encontrar al pie de la misiva el nombre de Vicente
Leccindrini

Comenz6 a leerla:

Estimado Conde:

Dejo en sus manos el destino que quiera darle a la presente. Mi voluntad personal ya no podra influir
en Ud., pero como amigo desearia que la quemara o la hiciera desaparecer sin dejar rastros, sobre todo
gue Pezino nunca se entere del contenido de ella.



Mucho le habra sorprendido mi suicidio, pero mas me sorprende a mi el haber buscado la
determinacion de eliminarme; pero era el Unico camino que me guedaba, lo odiaba a Pezino y él a mi, me
converti en un asesino, en un asesino de él y de mi mismo.

Le contaré una historia que comenz6é hace muchos afios en una villa sita a pocos kildmetros de
Roma; mi padre habia perdido a la persona que mas amaba, es decir a mi madre. El y yo quedamos solos
en el mundo, apesadumbrados y con la ausencia de esas dos grandes cosas: el carifio de una esposa y el
amor de una madre. Mi padre resolvié contraer segundas nupcias, porque no podia continuar asi, era su
temperamento que le obligaba a tal actitud. Por el mismo tiempo habia quedado una mujer viuda, tenia una
criatura, se llamaba Pezino y su hijo Federico, cuatro afios menor que yo, que tenia siete. Mi padre se casé
con la Pezino.

Sucedi6 entonces una cosa extrafia. Mi padre se olviddé de mi y solo para agradar a su nueva mujer
se prendd del pequefio Federico, a la vez que la madre de éste, con idénticos propdsitos, comenzé a
prodigarme atenciones en demasia. Eso desperto celos entre nosotros.

Un dia, hacia los tres meses del casamiento, Federico, que estaba comiendo bananas, dej6 las
cascaras tiradas en el suelo y cuando mi padre se acerco para levantarlo, resbal6 en las cascaras con tan
mala fortuna que chocé su cabeza contra la pared, sufriendo un derrame cerebral que le ocasioné la
muerte. En mi mente infantil acusé a Federico de la muerte de mi padre y tal pensamiento persistid. Al
mes, envenené a mi madrastra sin que nadie se diera cuenta de ello y su muerte fue natural para todos.
No quiero contarle todo.

Heredamos y fuimos puestos en colegios distintos.

El tiempo avanz6 y cuando fui mayor de edad sali con destino a la Facultad. Me recibi y antes de
hacerlo me cambié el nombre y el apellido, dispuesto a olvidar todo. Me enteré que Federico se hallaba en
América, pero no sabia precisamente donde, supe esos datos en el Colegio en que se habia educado.
También me informaron que a los dieciséis afios habia sufrido un golpe que le produjo amnesia, de la cual
no se habia recuperado.

Luego me nombraron Agrega Cultural en esa embajada y fui. La noche del baile que dieron en mi
honor me lo present6 a Pezino y vi con horror que Federico me reconocia y me odiaba por el asesinato de
su madre y en mi se despertd su "asesinato" de mi padre. Comprendi que para mi la existencia habia
acabado. Nos odidbamos tan profundamente que la existencia hizo imposible y resolvi tomar esta
determinacion.

A las 22 me pondré el cafo del revolver en la sien y apretaré el gatillo, faltan treinta minutos, tengo el
tiempo suficiente de echar esta carta en el correo y volver. Ha sido ésta para mi una manera de confesion
conmigo mismo y que llegara a sus manos y desaparecera por intermedio de ellas.

Reciba mi agradecimiento como ocasional confesor.

VICENTE LICCENDRINI

Finalizo la lectura. Doblé cuidadosamente el papel y lo repuso en su sobre. Juguete6 luego a misiva,
mirando pasar unas nubes indolentes; luego, impulsado quizas por un deseo de voluble descuido, la tir6 en
direccion del hogar apagado; prendié un cigarrillo y el fésforo aun prendido describié una extrafia parabola
hasta caer sobre la carta, y ésta se consumio como el cigarrillo en su destino de cenizas.

El conde volvié a su correspondencia, mientras las nubes seguian su marcha indolente.



