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“La lagrima sola hiere sus cuerdas para nadie.
"avanzay avanza lentamente

ese ser de otro ser que ya no existe".
LISANDRO GAYOSO

Pequefa Serenata

("Tiempo y Espacio")

El sulky se detuvo junto ala entrada del Centro Asistencial de San José de Feliciano. EI hombre que lo conducia
descendid para asegurar vehiculo y caballo, luego ayudd a su acompafiante a bagjar la figura que, envuelta en una
manta, traia éste en los brazos. Ambos penetraron en €l edificio y detuvieron a una enfermera que cruzaba por uno de
los pasillos.

-Buenas tardes, sefiorita. ¢Podemos ver a un doctor?

Lamujer los mird. -¢Qué les pasa?

-Venimos de lgjos -prosigui6 € que habia hablado-. EI muchacho -y sefialé con un gesto a la figura que traia en
brazos €l otro- tuvo un golpe medio fiero. Se cay6 del caballo, sabe. Empez6 alargar sangre por la bocay tiene fiebre.
Por eso |o hemos traido, para que lo vea un doctor...

La enfermera se acercd y con una mano apart6 la manta para observar la cara del chico. Tenia los ojos cerrados,
los labiosy el mentdn sucios por la sangre mal limpiaday respiraba con dificultad.

- Tréiganlo por aca

Ambos la siguieron hasta una salita que a veces servia también de consultorio.

-Pénganlo con cuidado sobre la camilla. Yo voy abuscar al doctor.

El rostro de ambos hombres reflgjaba un mismo gesto de preocupacion, tal vez ello acentuaba su semejanza
fisondmica. Uno de ellos pensd en las palabras de la enfermera: "Pdnganlo con cuidado sobre la camilla’; si ella
hubiera sabido que venian de hacer casi ocho leguas en sulky y por caminos vecinales ... Se miraron sin hablar, aquel
silencio blanco de azulejos, muebles y ropas, unidos con el olor penetrante de antisépticos, los fue ahogando. El
tiempo parecia no transcurrir nunca 'y no supieron precisar si habian pasado cinco minutos o una hora cuando 1leg6 el
médico. Se trataba de un hombre joven que inspiraba confianza en su rostro sereno. Los saludd y les pidié que
esperaran afuera.

-Tal vez, s lo prefieren, hay un bar enfrente



-les apunté-0 Si quieren esperar alli y despuésles mando avisar.
-No, gracias, doctor. Nos vamos a quedar afuera, nomas.

-Cémo gusten.

La espera fue larga. Entraban y salian enfermeras, luego lo sacaron al muchacho de la salay lo llevaron con la
camilla rodante a otra donde habia un foco rojo sobre el marco de la puerta que se encendié una vez que penetraron en
lamisma.

-Lollevaron arayos - les dijo la enfermera cuando paso junto a ell os.

Volvieron a mirarse entre si. No entendian de esas cosas que hacen los doctores. S6lo esperaban que curaran a
muchacho.

Después volvié a sdlir la camillay la llevaron a otra sala a final del pasillo. Escucharon algo que habia que
operar, que habia que preparar una transfusién de sangre. Volvieron a quedar solos. Sus miradas recorrian los extrafios
mapas dibujados por una humedad persistente sobre los muros o se detenian en el hueco dejado por algin pedazo de
revogue caido. A veces se oian algunas voces que terminaban perdiéndose en un fragmentario vacio sin respuesta.

Cuando €llos ya se habian convertido en dos estatuas de sombra, salié el doctor de una sala quitdndose una
mascarilla que le cubria la boca. Se les aproximo preocupado y los invité a que lo siguieran. Se levantaron y fueron
detrés del médico. Los hizo pasar aunaoficinay lesindico que se sentaran.

-Y 0 sé que estas cosas duelen ... -comenzd diciéndoles, luego bajo la mirada como quien examina sus manos por
primera vez-- Pero tengo que informarles que el chico murié - suspiré hondo y miré la cara curtida de los hombres que
tenia frente a si. No hubiera podido precisar sus edades. Adivinaba en la piel de ellos las madrugadas, €l viento, la
[luvia, los soles fuertes, € permanente contacto con la naturaleza. Y después estaban esas manos, tan diferentes a las
suyas, con los dedos que se abren y cierran seguin los impulsos del trabgjo. ¢Tendrian cuarenta afios? Tal vez menos,
uno; tal vez més €l otro...

-¢Asi que murié nomas, doctor?

Lanzo la pregunta casi como una afirmacién. El dolor estaba adentro.

-Si. Perdi6 mucha sangre. Tenia varias costillas fracturadas y dos le perforaron los pulmones. Le hicimos
transfusion de sangre; en la radiografia... - se call6é porque se dio cuenta de que ellos no lo escuchaban. Tenian la
mirada puesta en un punto lejano.

-Pobrecito... - musité uno de ellos.

El médico sac6 un formulario de una gavetay quité e capuchdn a su lapicera.

-Me van atener que perdonar. Sé que tal vez no sea el momento, pero tengo que llenar unos papeles. Como se
trataba de un caso de tanta urgenciano lo hice cuando llegaron.

-Diga, nomas.

-¢Nombre dél chico?

-Carlos Peradlta.

-¢Alguno de ustedes dos es € padre?

-Somos | os dos, doctor.



Dej6 delado lalapiceray los miro.

-¢Cémo los dos?

-Y lacosaesasi.

-Francamente no entiendo. Si me pueden explicar...

Entonces relataron su historia. Eran hermanos, se llamaban Mindo y Lucio Peralta; tenian un campito en las
cercanias de Paso Bogado, alli sembraban algo de maiz, afafay trigo, cuando les venia bien la vuelta. La propiedad la
habian heredado de los padres. También contaban con un poco de hacienda, todo lo cual lo trabajaban los dos solos.
Afios atras, se les aparecio un buen dia una muchacha. Conté que era de San Gustavo, que se habia fugado de su casa
engafiada por un camionero que a fina termin6é por abandonarla. Pidi6 permiso para quedarse con ellos, para
atenderles las cosas de la casa. La aceptaron y ellales dijo que se [lamaba Erminda Gomez y que no tenia documentos.
Con €l tiempo y como la cosa més natural del mundo, empez6 a tener relaciones con los dos hermanos. Ni Mindo ni
Lucio supieron quién fue € primero, pero aceptaron la situacion. Como a los dos afios de estar con ellos quedd
embarazada y naci6 e Carlos. Ninguno de los tres pudo determinar nunca quién era €l padre, de manera que ambos
asumieron la paternidad.

-¢Y lamadre se qued6 en el campo ahora? -pregunt6 el médico.

-La Erminda muri6, doctor -replicé Mindo-. Hara cosa de cuatro afios. Le vino una fiebre muy fuerte. Se la
llevaron a dofia Hortensia, usted sabe, es la "médica" de la zona. Dijo que tenia mucha presion, se la quiso bajar con
harina de mandioca disuelta en agua hervida, pero no hubo caso. Asi que ala la enterramos, a pie de un sauce donde
ella solia sentarse a coser 0 a hacer sus tejidos.

-¢Y no dieron cuenta a nadie de su muerte?

-Y no. ¢Paraqué, doctor? Hubiera sido paralios.

El hombre de la chaguetilla blanca movi6 la cabeza con perplegjidad. Luego retorné a completar el formulario y
allenar otros papeles, mientras ellos esperaban pacientemente.

-¢Nos podemos llevar el cuerpito?

-Si. Les estoy preparando € certificado de defuncién.

No comprendieron eso del certificado de "defuncion”, pero les daba lo mismo. Comenzaba a afilorarles un
cansancio enorme, unas ganas de abandonar aquel edificio donde transitaba el dolor y a veces la muerte. Querian
compartir entre si su tristeza, en silencio y en la soledad de su paisaje perdido casi entre los montes.

Firmaron con letra torpe en e lugar en que les fue indicado. Recibieron un papel doblado en cuatro y luego un
hombre los llevé hasta la morgue de donde retiraron €l cuerpo del chico envuelto en la misma manta. Ahogaron un
sollozo mientras se dirigieron hacia la salida. Afuera ya estaba oscuro y se despidieron casi en silencio. Subieron al
vehiculo con su penosa cargay emprendieron el camino del retorno.

Sin hablarse entre si ya habian convenido cada uno, mentalmente, enterrar €l chico junto a su madre, a pie del
mismo sauce.

Mindo sostenia las riendas, mas que conducir, se dejaba llevar por la marcha del caballo. Lucio, mientras tanto
habia extraido €l certificado de defuncion extendido por el médico, sin desdoblarlo se lo tird en la cara a viento de la
noche, como no |o habia leido, tampoco se enterd nunca que el doctor habia escrito en uno de los renglones: "de padre

desconocido”.



