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Vitaefimera

Escribi mi primera obra literaria a los 13 afios. Se llamaba «La muerte de Sdcrates», comedia que mantenia durante todo el
acto a un sirviente escondido detras de un sillén. La dificul-tad de encontrar a un actor que no se mostrara a publico y se
guedara callado tanto tiempo, debid contribuir a su fracaso. No se leyd. No se representd. Treinta afios después, hallé los
originales debajo de mi plato de sopa, en lamesa. Mi madre, piadosamente, los habia conservado.

L os primeros versos que publiqué bajo lainfluencia de Almafuerte, Horacio Oyhanarte y Francisco Aniba Rid, fue-ron unas
décimas que titulé: «La morocha de mis piropos». Debo decir que mi cultura literaria fue, desde su origen, radi-cal. Aprendi
asilabear de Juan José Frugoni, que me demos-tré el valor de lasilabay su cristalizacion tocando € piano contralos vidrios
del almacén de la esquina de las calles San Luis y Azcuénaga. Todavia cuando hago versos suelo contar las silabas con los
dedos. Pero me equivoco frecuentemente.

Cuando Frugoni me ensefio a medir 1os versos, traspuse todo en octosilabo y en mis discursos politicos en la plaza Lavalle
frente al muro del Parque que derrumbaban o ante e monumento de los caidos en la revolucion del 90, cuando los Unicos
radicales que conocia la capital eran los muertos de la Recoleta y nosotros, Frugoni, Black, Tamborini, etc., empe-cé mis

payadas con esta quintilla que perdura en mi memoria:

«Aqui vengo con mis versos
siempre entero, siempre igual,
castigando alos perversos
con lafibras de mi ideal:

el ideario radical.»

Fue vigjando a pie por Africa, Itaiay Francia, entre 1908 y 1910, que encontré la razon, € ritmo y la misica de la poesia.
Hice versos para caminar acompafiado de mi mejor amigo: yo mismo.

"V uelto a Buenos Aires, en 1910, varios melenudos me aconsejaron gque publicara un libro con lo que era tan perso-nal y tan
distanciado del gusto artistico ambiente. Fue un li-bro lleno de faltas de ortografia que se [laman luego erratas. El librero
editor acumulé a las faltas del original, las que co-meti mas tarde corrigiendo las pruebas. Mi libro aparecié con los cierzos
de mayo, con pie de imprenta de Paris. Se llama «La sombra de la Empusa». Quince afios después se le ha llamado €l
creador de la nueva sensibilidad. Lugones lo traté despectivamente de libro abracadabrante y se le tildé de obra de un loco y

de un extraviado, colocandolo en ese segundo estante de las bibliotecas prohibidas donde uno que otro cu-rioso lo espulga



de vez en cuando y se lleva algo. No es un libro para todo el mundo. Es joven aln. Podria ser publicado mafiana, como un
libro excesivamente moderno y original con todas sus faltas y todas sus erratas a cuestas. Es un libro pretencioso. Como su
autor.

No fue un éxito literario, pero fue un escandalo literario que paso las fronteras y se hizo americano. En la Rotonda de
Caracas los presos politicos de Gomez lo leian en 1923. Y he hallado infinidad de personas, a través de la América, que
sabian sus versos de memoria. Eran generalmente hombres de hachay tiza. En 1927, fui despertado alas 2 de la mafiana en
la pieza del Hotel Imperial de México D. F., donde me alojaba, por €l Director de la carcel y varias mujeres de vida airada.
Lo acompariaban en la parranda epictrea Algandro Sux y Angel Falco. Traian una botella de cognac —bastante agotada—
y en una bolsa de tegumentos taurinos, muchas libras esterlinas que deseaban trocar por alcohol y beber a mi salud. Me
recité los versos de «La sombra de la Empusa» mientras uno de sus guarda espal das me robaba 40 ddlares y una pistola.

Este libro dio y dara mucho que hablar. Pero entre las cosas que se me decian como una afrentay desenvueltamente era que
yo no sabia lo que era poesia y mucho menos hacer versos. Lo que se llama critica queria nivelarme, vulgarizarme hasta
hacer de mi un adocenado mas. Para darle satisfaccion escribi dentro del silencio del Jardin Botanico un libro que [lamé «El
arbol que canta», pero que publiqué con € nombre de «Blanco...» y firmé Rubén Dario, hijo. El hijo de Dario tenia por
cierto més talento, hacia mejores versosy no igno-raba lo que era poesia como ese excéntrico Vizconde de Lascano Tegui.
Desde entonces, no he publicado més libros de poesia. He cometido versos en cantidad. Ahi estan.

En 1923, pude tener un poco de dinero para publicar un libro que tenia escrito en 1914 y que comencé en 1910. De-hi6
[lamarse «Oraciones a Nuestra Sefiora la Sifilis», pero termind por llamarse «De |la elegancia mientras se duerme». En 1927,
fue traducido al francés por Francis de Miomandre. Se lo encuentra en todos los cambalaches y libreros de lance.

A pesar de lafacilidad con que doy fin atoda obra litera-ria, € libro me ha parecido siempre algo respetable. Sdlo pu-blico
las obras honestas por deshonestos que sean sus aspec-tos. Asi paso muchos afios estudiando su arquitectura propia,
poniendo ladrillo a ladrillo para terminar la casa cuando Dios quiera. Y las publico cuando me sobra dinero, pues, hasta hoy,
no he hallado editor. En 1934, publiqué, en francés, un alegato sobre «Les drapeaux d'Obligado». En 1936, publi-qué dos
libros. Uno que compuse en varios afios de trabajo: «Album de Familia» y otro, que escribi en 25 dias: «El Libro Celeste».
Como una consecuencia a la carencia de obra original, la América latina, ese continente de monos que plagia toda la obra
europea de las Ultimas 24 horas, carece de criticos y de critica. Uno publica libros indtilmente, pues no halla concep-tos. No
hay jueces sino comisarios de policia criollos que dan su fallo con la vista puesta en las recompensas municipales a molesto
talento literario... Tengo para publicar este afio varios libros ya vigjos. «Daguerrotipos», «Mujeres detrés de un vidrio,
«Muchacho de San Telmo», «El circulo de la Carro-fia» y «Filosofia de mi esqueleto». Pienso ir a Buenos Aires y editarlos
porque tengo plata, antes de que el papel seamuy caro y laplatano valga nada...

Confieso que contintio escribiendo por pura voluptuosi-dad. Escribo para mi y mis amigos. No tengo publico grueso, ni
fama ni premio nacional. No me gusta e «Tongo». Como periodista que soy, sé «como se llega». Conozco a fondo la
estrategia literaria y la desprecio. Me da lastima la inocencia de mis contemporaneos y la respeto. Ademés tengo la
pre-tensién de no repetirme nunca, ni pedir prestado glorias ge-nas, de ser siempre virgen, y este narcisismo se paga muy
caro. Con laindiferencia de los demas. Pero yo, he dicho que escribo por pura voluptuosidad. Y como una cortesana, en este
sentido, he tirado |a zapatilla.

En Venezuela, de donde salgo, acaban de coleccionar tres articulos que publiqué sobre aspectos econémicos en un libro que
[laman «Venezuela adentro». No es nada trascendental. Pero es € anuncio de algo que estoy preparando con €l titulo

afectuoso: «La América esta mal habitada.



Y es cuanto tengo, desganadamente, que decir.

[Saeta. Cuadernillos de artesy letras, Afio IV, Vol. 1V, Nos. 34 y 35, Enero-Febrero 1941]

(Tomado de laedicion de Simurg de Mis queridas se murieron, Buenos Aires, Argentina, 1997)



