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Capítulo I
 
Odiseo
 
Odiseo se puso de pie y la Madre lo supo aunque se hallaba de espaldas, inclinada sobre 
la batea, lavando. Restregaba la ropa con una energía ciega, obstinada, inconciente; y el 
vaivén de las manos sobre la dócil prenda enjabonada parecía enajenarla, propiciando en 
ella un sentimiento de olvido y a la vez nostálgico. Olvido y nostalgia un poco abstractos, 
quizás, y no referidos directamente a días o acontecimientos ya transcurridos en su vida, 
pero tal vez nada hubiera en ella digno de la nostalgia, pero tampoco del olvido, de modo 
que ambos sentimientos, aún siendo paralelos, trataban de repelerse sin poder, empero, 
no acompañarse. El movimiento acompasado de las manos lograba arrullarla y en ese 
estado le era fácil –e inevitable- adivinar lo que hacía su hijo, aun sin mirarlo, y no solo 
cuando se hallaba en casa, jugando con la tierra, sino cuando salía en busca de comida 
que ella apenas le daba desde que Odiseo tuvo fuerzas para caminar o inteligencia 
suficiente para lograrla fuera del rancho por sus propios medios.
 
La Madre
 
Ahora se ha puesto de pie y mira hacia afuera, no hacia aquí, porque quizá ya tenga 
hambre. Le di unos mates, y eso era todo cuanto podía darle. Hoy fueron más y mejores 
que nunca porque su padre no estaba… No vino a dormir. Me imagino porque no ha 
venido. Andará por ahí, borracho todavía (no digo ni borracho, ni muerto, porque entonces 
ya me lo hubieran traído), al borde de alguna cancha de taba o en la puerta de algún 
corralón o en alguna “crujía”, y ya se habrá gastado la plata que sin duda le habrán dado 
en el comité para que juegue y se emborrache y para que hoy vote por ellos y no por los 
otros. Y tal vez se haya gastado también la que los otros le deben de haber dado por la 
libreta para que no vote por ninguno.
Hoy es domingo.



Domingo.
-“Hoy es domingo”- me dijo él cuando llegamos a este lugar y yo traía a Odiseo en brazos, 
y él, en un atado que cargaba en las espaldas, la ropa, los cacharros de cocina y hasta un 
banquito de tres patas para que yo me sentara a descansar (todo lo que teníamos 
entonces, poco menos de lo que tenemos ahora, sin duda, fuera del catre). En ese 
momento, cuando el me dijo que era domingo –yo no sabía, no recordaba exactamente 
que día era, puesto que viviendo en el camino durante dos o tres semanas o tal vez un 
mes, nadie, no solo yo, sería capaz de saber que día era de Dios-, acabábamos de cruzar 
el puente Pellegrini y el agrego:
“-Ahora estamos en el departamento de Gualeguay-“
“-Bah. ¿Y que hay con eso?”
“-Nada: que estamos en Gualeguay. Del otro lado del puente estamos en el departamento 
Gualeguaychú, y ahora estamos en Gualeguay, y probablemente aquí nos vamos a 
quedar.”
Yo pensé que no había mucha diferencia entre haber llegado a un lugar donde empezaba 
el departamento de Gualeguay y seguir andando por los caminos del departamento de 
Gualeguaychú.
“-Hoy es domingo”- volvió a decir cuando llegamos a la puerta del primer rancho (este) que 
encontramos, después de bajar el terraplén, en medio de las tierras blancas.
 
Odiseo
 
Odiseo se puso de pie, más volvió a sentarse en la tierra pelada, blanca. La torre o 
columna de la izquierda era todavía más baja que la otra, pero antes de recomenzar el 
trabajo miró hacia fuera (no hacia la calle, porque no había calle ni cosa que se le 
pareciera, sino, solamente, a setenta o quizás ochenta metros, otro cañaveral que era la 
parte trasera de otro rancho). Desviando los ojos un poco hacia la derecha, Odiseo miró 
los sauces, bajo los que se adivinaba, por cierto brillo en el aire y una diafanidad menos 
indecisa, el río. Odiseo detuvo su mirada unos instantes en ese lugar.
Era temprano, casi de madrugada.
Tenía tiempo, pero luego de un rato tendría que salir y esperar debajo del puente, a la 
sombra de los pilotes de madera.
“Esta torre –pensó- es muy alta, y me parece que se le van a caer las dos puntas antes de 
que yo les pegue una patada y se las tire al diablo.”
Necesitaba otro tacho de agua.
“El agua con jabón es la mejor agua para las torres. Es mucho mejor que el agua del río, 
porque el agua del río es muy blanda, se mueve mucho y no sostiene. Por eso uno tiene 
que bracear y patalear. Si el agua del río tuviera jabón, como el agua de mama, tal vez lo 
podría cruzar caminando, como dicen que lo cruzó el perro de Soga Negra.”



Odiseo midió la tierra suficiente en el tachito de conserva y en seguida la derramó en el 
pequeño estanque cavado en el suelo. Con ambas manos fue juntando la tierra suelta, 
como si se dispusiera a empezar un amasijo, y con un dedo abrió un agujero en la cima de 
la montañita de tierra inerte. Era una tierra fácil de trabajar, gomosa, plástica, algo 
pegajosa, estéril, gastada y lavada por la erosión, muerta; tierra buena para modelar 
torres, columnas o chimeneas como las que Odiseo construía. Estas llegaban por lo 
común a sesenta o setenta centímetros de altura, y arriba, en la cúspide, y antes de 
destruirlas a pedradas o puntapiés, las coronaba con una torrecilla más pequeña, de 
diámetro menor. Otras veces levantaba dos o tres torres en hilera, y cuando llegaba a la 
mitad de la altura normal, las unía con una caña; después seguía hacia arriba, y al llegar al 
máximo de altura, las unía con otra caña. Así formaba un armazón, esqueleto o 
empalizada, algo cuyo sentido Odiseo no había previsto, ni tampoco trataba de imaginar a 
posteriori, satisfecho al parecer con el misterioso equilibrio y la muda elocuencia del 
sostén. Se diría que ello veía emanar una fuerza esencialmente distinta de la que lo 
mantenía en pie, y que Odiseo necesitará de ella para alimentarse o conformar quien sabe 
que germen incipiente y voraz, hasta que, una vez ahito, debiera destruir su construcción a 
pedradas, antes que algún otro perro vagabundo, esperanzado y hambriento, la viniera a 
oler o a orinar, y antes de que su madre le preguntara: “¿Qué es eso m´hijo? ¿Qué has 
hecho Odiseo?” y siguiera lavando o haciendo cualquier cosa, menos interesarse 
seriamente en las construcciones del niño.
Volvió a ponerse de pie y otra vez la Madre adivinó el movimiento del hijo, cual si estuviera 
unida a el por invisibles hilos o esa tierra fuera capaz de comunicarlos, sin otra señal o 
convención que su propia y casi definitiva esterilidad. Sintió los pasos (no los oyó porque 
Odiseo estaba descalzo) que se acercaban. Después vio la mano (la había presentido 
antes) del niño sumergir el tachito de conserva en la batea y sacarlo chorreante de agua 
jabonosa.
 
La Madre
 
¿Construirá una nueva torre? Si, pero después la echará abajo a patadas. Todo es así, 
como nosotros…
Y ese domingo, cuando llegamos a este rancho, no detuvimos en la entrada porque al 
principio creímos que estaba abandonado. Tal era su aspecto. Pero de entre el cañaveral 
de fondo vimos aparecer un niño algo mayor de lo que es ahora Odiseo. Asomó 
furtivamente, echando miradas indecisas hacia atrás, como si alguien, oculto en el 
cañaveral, le hubiera mandado asomarse, le ordenara avanzar y el no se animara. El chico 
estuvo así un momento, sin atreverse a dar un paso ni tampoco a retroceder, mirándonos. 
Nosotros también lo mirábamos en silencio, hasta que el niño, sobrepuesto de su extraña 
cautela, no se acercó, pero comenzó a mirarnos con mayor firmeza, sin necesidad de 
apelar al cañaveral y actuando por si solo. Mi marido lo llamó con una seña y el chico 
obedeció, pero tras el, apareció otro muchacho y otro y un cuarto, de más edad, o por 
menos de mayor estatura y robustez. De cualquier manera, el primero era el más chico de 
todos, pero más grande que Odiseo (este Odiseo, ya crecido, y no el que yo llevaba en 
brazos y mamaba aun no se que de mis pechos, pues hacia varios días que no 
tomábamos más que mate).
Mi marido les preguntó:
“-¿Dónde esta el padre de ustedes?”
Ellos le contestaron en seguida, sin esperar haberse acercado a nosotros lo suficiente, 
despreocupados de que les oyéramos o no. No recuerdo cual de ellos habló primero: tal 
vez el más chico, el que se parecía a Odiseo.
“-No tenemos padre.”



Entonces el les volvió a preguntar:
“-¿Y la madre?”
Ninguno de nosotros dos esperábamos que nos contestaran lo que nos contestaron:
“-No tenemos madre.”
Cuando dijeron eso me pareció y me ha seguido pareciendo durante mucho tiempo que los 
cuatro habían hablado una a la vez y que los cuatro tenían cara de eso: cara de no tener 
madre; no de ser huérfanos, sino de son haber tenido nunca madre –lo cual es una 
estupidez-, y haber nacido por su cuenta, pero es entupido, porque ni eso siquiera era 
posible en esas –estas- tierras blancas, donde no crece ni el abrojo, ni el sorgo de Aleppo, 
ni el abrepuño, y apenas la manzanilla de perro, ni ninguna otra plaga y menos alguna 
planta como la gente, sacada la caña, con flor y con fruta.
Era la primera vez que yo oía semejante cosa, y nunca se me había ocurrido pensar en 
ello. Es probable que a mi marido le pareciera tan extraño como a mí el hecho de que 
hubiera en el mundo –aunque se tratara del desconocido departamento de Gualeguay- 
niños abandonados, sin padre ni madre. Pensábamos en lo mismo cuando el les preguntó:
“¿Murieron?”
“-No, no murieron. No tenemos, y se acabó. ¿Por qué?”
Esta vez el que habló fue el mayor. Lo recuerdo porque vi en el rostro de los otros tres el 
deseo de relatar algo, de contarnos una historia y revelarnos quizá el misterio de su 
nacimiento o de la manera en que habían perdido a sus progenitores, pero el mayor, con 
un gesto, se adelantó a ellos.
“-¿Siempre ha sido así?” –insistió aún mi marido. Yo mientras tanto, miraba a Odiseo, que 
dormía en mis brazos. Pensé, y eso alivió mi cansancio, que mi hijo era más rico, 
finitamente más rico y dichoso que los cuatro muchachos del rancho, que no tenían padre 
ni madre y que jamás los habían tenido.
“Es indudable –me dije- que todo ser humano ha nacido de mujer y necesita haber tenido 
un padre. Sin embargo, el hecho de no haberlos conocido equivale a no haber tenido 
jamás, y a eso quizás se refieren los muchachos. De cualquier modo no estamos tan mal: 
mi Odiseo tiene padre y madre, es decir que alguien lo quiere, y todavía lo amamanta.”
“-Siempre” -le contestaron.
Mi marido silbó, y además parecía seguir adivinando mi pensamiento, pues yo fui presa de 
la misma curiosidad y les hubiera hecho la misma pregunta.
“-¿Y donde comen?”
“-En el tres” –contestaron.
“¿Qué es el tres?, me pregunte yo, pero mi marido, que seguía aún adivinando mi 
pensamiento:
“-¿Y que es el tres?”
Y yo, que miraba a Odiseo, dejé de mirarlo, porque el hambre que tenia me obligaba, me 
ha obligado siempre que la padezco, a mirar donde se habla de comer, y también porque 
me consumía de curiosidad por saber donde comían esos muchachos –sin-padre-ni-
madre, y que significado tenía ese número “tres”.
Los muchachos se echaron a reír antes de contestar. Uno de ellos se tiró al suelo y dio una 
vuelta carnero, mientras se destornillaba de risa.
“-¿Ustedes no son de acá entonces?” –dijo el mayor, y lanzó una nueva carcajada. Se reía 
de una manera extraña, desesperada. No se porque, oyéndolo reír así, que de los cuatro 
era el que más cara de huérfano tenía. Siguió riéndose, pero se me ocurrió sin alegría. Por 
el contrario, su risa me entristeció.
“-No –dijo mi marido-, no somos de acá.”
Nuevas carcajadas, entre las que sobresalía las del mayor: Parecía reír concientemente 
así, superando adrede a los demás y dejar sentado que no eran alegría lo que esas risas 
expresaban, sino todo lo contrario, una profunda e inevitable tristeza.



“-Ah, me parecía” –dijo el mayor.
Consultó a los demás con una mirada socarrona, convencional, que no se si sus amigos le 
entendieron, pero que de cualquier modo les provocó nuevos accesos de risa. El, en 
cambio, calló otra vez, tratando de dirigir a su arbitrio las actitudes de los otros, pero estos 
no le obedecieron y se siguieron riendo y tirándose al suelo, simulando luchar entre sí, y 
revolcándose como gorriones en un patio desierto. Algunos de ellos lanzó 
provocativamente unas palabrotas, no dirigida, empero, a ninguno de los presentes, mas 
dando a entender que ya no les impresionaba nuestra presencia y como para borrar 
definitivamente el clima de alarma y cautela que había creado entre ellos nuestra 
imprevista llegada. Mientras los otros revoloteaban a nuestro alrededor, mi marido y el 
mayor intercambiaron una larga e intensa mirada, de esas que cambian dos hombres 
antes de pelearse a muerte, midiendo sus fuerzas. De no haber sido el otro algo más que 
un niño, yo me hubiera asustado.
“¿Qué es eso del “tres”? –preguntó mí marido, no se si interesado todavía en ello o para 
dar fin a esa peligrosa mirada.
“-El regimiento –dijo el mayor con naturalidad, como si lo anterior lo no hubiese 
embarazado en lo más mínimo-, el regimiento 3 de Caballería, pero lo malo –agregó, 
pasando con la misma naturalidad a un tono confidencial y amistoso- es que hay que 
ayudar a limpiar la “morocha” después, y las mujeres se van no bien les llenan los tachos, 
haciéndose las que les tienen miedo a los soldados. Son unas vivas.”
Pareció que iba a hacer un gesto obsceno y me miró a mí dando a entender claramente 
que no lo hacía no por respeto a las mujeres que iban al regimiento, sino por mí. Se acercó 
y miró a Odiseo. Sus amigos corrían y gritaban alrededor del rancho, se acercaban y se 
alejaban de nosotros, delegando en el mayor, en nombre de todos, la conversación, pero 
como si quisieran controlar, de tanto en tanto, el giro que esta tomaba. El mayor parecía 
asumir el papel dirigente, sin un ápice de afectación o inquietud, con una responsabilidad 
innata y del todo serena.
“-Lo traen de lejos” –dijo.
Pero mi marido, que pensaba lo mismo que yo, le preguntó:
“-¿Me van a enseñar donde queda el regimiento?”
“-Lindo gurí –dijo el otro. No se porque me pareció premeditado su elogio de Odiseo que, 
pese a ser mi hijo, no creo que ofreciera en ese momento un aspecto muy saludable. El 
elogio, sin embargo, aunque cargado de una oculta intención, no me pareció insincero. Se 
me ocurre que el muchacho, por alguna razón, trataba de captarse mi simpatía, sin 
importarle mucho ni poco la relación con mi marido.
“-Que va a ser lindo –dijo mi marido-, pero… ¿me vas a enseñar o no donde queda el 
regimiento?”
“-¿Qué apuro tiene? –dijo el muchacho-. Y no me van a decir que no es un lindo gurí. ¿No 
señora?”
“-Yo lo veo lindo –dije-, pero soy la madre. Todos hemos sido lindo para nuestra madre. 
¿No te parece?”
Esta vez el muchacho no contestó. Me miró, en cambio, pero de una manera distinta por 
cierto que a mi marido, con dulzura e inquietud. Solo entonces me pareció que perdía su 
habitual serenidad, preguntándose tal vez si el también, en esa forma al menos, había sido 
asimismo admirado. Trató inmediatamente de ocultar esa debilidad, y sintiéndose 
descubierto por mí, se dirigió a mi marido:
“-Le voy a enseñar, como no, pero mire: no hay que abusar; ya somos muchos, y a veces 
no alcanza para todos los que van.”



Debo suponer que mi marido esta vez también pensó lo mismo que yo, aunque nada dijo. 
Estuve en un tris de pedirle que nos apuráramos a fin de ser los primeros, pero supuse, y 
supuse bien, como mi marido, que no valía la pena ir al regimiento tan temprano, sino al 
mediodía o aún más tarde.
 
Odiseo
 
Odiseo caminaba en puntas de pie, atigrando el paso, a fin de no derramar el agua del 
tachito. Llegó junto a sus torres a medio hacer, y luego, en el agujerito abierto en la cima 
de la montañita, fue vertiendo el agua jabonosa. Después empezó a manipular el material 
hasta que logró una masa compacta y flexible. Los dedos se le hundían en la tierra, que 
ahora, mojada, era parda, y que se adhería obstinadamente a la piel. Odiseo parecía 
luchar contra esa tierra, y su rostro, brazos y piernas –sin contar las manos-, aparecían 
cubiertos de rastros blanquecinos, resecos. Solo mojada esa tierra cambiaba de color. 
Vuelta a secarse, recuperaba su blancura grisácea y áspera, retornando a su esterilidad 
callada y terminante. Las manos, brazos, piernas, rostro y la piel entera de Odiseo 
adquirían el color de esa tierra, a la que, viviendo sobre ella y no pudiendo escapar de su 
contacto polvoriento y duro en la sequía o pegajoso y elástico en los días de lluvia, se 
parecía, también, en su única virtud: el silencio. Odiseo era un niño silencioso; y nadie que 
lo viera por primera vez, aún vestido de harapos restregados mil veces por la Madre y 
mostrando siempre alguna parte secreta de su cuerpo, nadie lo relacionaría con el hambre.
Las construcciones de Odiseo, sin embargo, rebelaban un sentido que parecía simbólico: 
el hambre, en la primera etapa diurna del apetito cotidiano. Hasta se podía observar que 
llegadas a cierta altura imposible de sobrepasar. Odiseo sentía la necesidad de destruirlas. 
Eso ocurría en el instante en que, todas las mañanas, debía salir en busca de sustento. Al 
día siguiente crecían otra vez, a manera de juego. Pero era que el hambre, de ese modo, 
no quedaba satisfecha después de comer, aunque –lo que no era probable en esos 
contornos- se asistiera a un festín. El hambre no era solo una pasajera necesidad de las 
vísceras, sino que las trascendía y llegaba a convertirse en un estado permanente y 
espiritual. El hambre persistía aún después de haber comido, puesto que ningún alimento 
era capaz de satisfacer o aquietar la inseguridad de volver a comer cuando reaparecieran, 
con esa fatal terquedad de la vida (como reaparece –puesto que tienen que respirar- las 
cabezas de los macaes cuando bajan el río en las siestas de verano) la languidez y los 
dolores de estómago. Y aún cuando se los pudiera eliminar cada vez que aparecían (lo 
que allí era tan improbable como acertarle un tiro a la cabeza de un macá), el hambre 
persistiría porque ella iba incrustada en el alma. Desde antes de nacer los ha penetrado 
con esa avidez sustancial, contagiándoles el deseo indiferenciado de ingerir no importa 
que alimento ni a que hora del día y de pensar en ello, de estarse sometido a ello aún 
después de haber satisfecho el pasajero apetito.
Si a través de los ojos de Odiseo asomaba algún rasgo de su secreto inmaterial, podía 
inferirse que el color del hambre se parecía al color de la tierra que manchaba su cuerpo: 
una especie de bivalencia de ese color blanquecino y gris, ingrávido y fatal.
Odiseo levantó los ojos durante un breve instante, durante el que los dejó reposar en el 
verdor de los sauces, donde tenía colgado su tacho en el lugar más alto, y volvió a su 
trabajo. Aún era temprano no solo para ir en busca del tacho, sino hasta para dar una 
vuelta por el río, debajo del puente. Pero mientras trabajaba, de tanto en tanto, no podía 
dejar de mirar hacia los sauces y comprobar su dulce quietud, su fina y triste opulencia, su 
brillo, en medio de las tierras hostiles. No podía tampoco dejar de pensar con satisfacción 
en su tacho, colgado en el lugar más alto, despuntando así ese vicio superior, sanguíneo y 
espiritual del hambre. Miraba hacia los sauces, cada tanto, no solo con los ojos, sino con el 
color de los ojos, con el hambre, que era su alma.



El pequeño tachito de conserva le servía de molde. Llenaba el molde con la tierra ya 
trabajada y lo invertía sobre las torres, de modo que estas, invariablemente, obtenían el 
diámetro del tachito. Olvídose un momento de los sauces y emparejó las dos torres a una 
misma altura. Después las unió con una caña que tenía preparada y así formó una especie 
de valla. Solo le faltaba a cada torre el remate de prolongación, lo que también servía para 
mantener firme la caña, que quedaba entonces engastada por ambos extremos en las 
columnas. Necesitaba, pues, amasar otro poco de barro. Alzó los ojos y miró una vez más 
hacia los sauces, como si los estuviera modelando, y la Madre adivinó otra vez que se 
pondría de pie y que volvería a la batea por agua jabonosa.
 
La Madre
 
Aún no ha terminado, pero no es eso lo que lo detiene aquí, no son sus torres, sino la hora. 
Todavía es temprano, como aquella vez…
Era temprano para ir a que nos dieran sobras del rancho en el regimiento 3 de Caballería, 
donde tanto mi marido como yo pensábamos comer después de tres o cuatro días de no 
haber probado más que mate y alguna galleta dura. Era temprano, es cierto, y creo que 
por eso mi marido se quedó con nosotros. De cualquier modo hubiera tenido que quedarse 
hasta tanto se aclarara la situación de los muchachos y nuestra con ellos. El mayor dijo:
“-Lo del abuso no se los digo por hoy: Hoy no irá nadie a comer al regimiento, como no 
fueron ayer, y creo que tampoco ustedes irán.”
“-Muy bien –dijo mi marido-, esto si que no lo entiendo. Sin contar que no les creo que no 
tengan padre ni madre.”
“-Si no nos cree –los otros habían dejado de jugar y ahora nos rodeaban, curiosos- para 
nosotros es igual. Lo único que se decirle es que hoy no irá nadie a comer al regimiento y 
que usted tampoco irá. A lo mejor son capaces de aparecerse algunas mujeres, pero lo 
dificulto, porque no habrá muchachos para lavar la “morocha”. Son unas vivas las 
mujeres…”
“-No entiendo –dijo mi marido.
“-Nosotros, por lo menos, iremos al corralón. Anoche comimos allá. Había asado con 
cuero, empanadas, galleta fresca, vino…”
Lo que decía el mayor era tan asombroso que durante un momento –si no hubiera sido 
porque mi marido estaba tan confundido como yo- creí ver la diferencia entre andar por los 
caminos del departamento Gualeguaychú y haber llegado al departamento Gualeguay, 
donde había niños abandonados, pero también tantas cosas buenas para comer.
“-No se porque la gente no ha de ir a comer hoy al regimiento. Yo pienso ir…”
“-A que ustedes también van al corralón. Le juego”.
“-No se donde queda… -mi marido interrumpió de golpe su frase y se dio una palmada en 
la frente-. Ahora caigo –dijo-. Las elecciones, claro. ¿Cómo me olvide que hoy había 
elecciones?”
Los tres muchachos más chicos volvieron a reírse, a empujarse, a tirarse al suelo y a dar 
vueltas carnero, y nuevamente se aquietaron y se acercaron a nosotros.



Yo, después, perdí el hilo de la conversación. Sin embargo, recuerdo que mi marido 
hablaba con los muchachos como si fueran personas mayores. Los trataba con respeto, de 
igual a igual, o como si se propusiera pedirles algo. Yo conocía bien a mi marido, y sé que 
hablaba así, con esa voz, cuando intentaba pedir algo (y ya hacía no se cuanto tiempo que 
vivíamos solo de lo que pedíamos o de lo que nos daban espontáneamente, cuando 
alguien nos encontraba en el camino, a la intemperie, de noche o de día, lloviera o cayera 
el sol a plomo). Mi marido había aprendido a pedir. No pedía, en realidad, sino que ofrecía 
algo, a cambio de lo cual obtenía lo que deseaba. Por lo general ofrecía trabajo, sabiendo 
que ya nadie en el campo necesitaba gente, y que, por el contrario, hasta los que tenían 
trabajo buscaban la forma de dejarlo y mandarse a mudar.
“-¿No les gustaría –dijo- tener padre y madre y un hermano también?” –y señaló a Odiseo. 
Fue entonces por eso que yo entonces recupere el hilo de la conversación.
“-¿Para que?” –contestó el mayor.
“-¿Cómo para que? –dijo mi marido.
“-Sí, ¿para que? –dijo el mayor de los muchachos.
Siguieron conversando, y otra vez me distraje porque me puse a pensar en eso. El 
muchacho tenía razón, concluí, porque si hasta ese momento habían podido vivir sin padre 
ni madre, y si al parecer estaban preparados y eran capaces de subsistir sin necesidad de 
parentela alguna, y puesto que ya habían nacido, ¿para que querían ahora padre y madre? 
Supuse que esa sería la reflexión del mayor de los muchachos y le encontré razón. Sobre 
todo porque yo adivinaba que mi marido, al ofertarse como padre y al ofertarme a mí como 
madre y a Odiseo como hermano de esos muchachos, lo que estaba haciendo en realidad 
era pedirles que nos permitieran entrar en el rancho y vivir en el con ellos. O tal vez era yo 
la que no esperaba otra cosa. Se explica. Estaba cansada y mis piernas no daban más. 
Quería entrar en alguna casa, sentarme y dejar de andar por los caminos, con Odiseo en 
brazos, mamando inútilmente mis pechos vacíos.
 
 
Capítulo II
 
Odiseo
 
Odiseo se puso de pie, esta vez definitivamente. Había coronado sus torres con felicidad, 
en punta, y la caña que las unía parecía relacionar el absurdo o por lo menos secreto de 
cada una y conformar un nuevo ser arquitectónico, magro y estrafalario. Odiseo se puso de 
pie cuando el sol se levantaba por sobre el horizonte. El astro, ante los ojos encandilados 
del niño, resurgía desde la tierra poderosa como una desmedida naranja. Esa hora quizá 
era la más rica en las tierras blancas. Los grises, por un momento, cedían su predominio a 
unos rosados algo enfermizos, pero ciertamente definidos en el contraste de los verdes de 
la orilla opuesta del río; y este, al sesgo de la luz, solo comenzaba a acumular un brillo que 
aún era delicado, pero que más tarde se volvería agresivo. Aquí y allá, sombras alargadas 
de animales o de las del mismo puente, figuraban presencias de misterios aún no 
develados por el día. Los ranchos parecían prolongarse en esas sombras, que engañaban, 
como algunas visiones ópticas, acerca de su verdadera y miserable estructura. Este 
trabajo de la luz daba hasta la ilusión de alegría y lograba sugerir una idea de esperanza, 
relativa a cualquier madrugada de este mundo.



El niño no contestó cuando la Madre le dijo: -“Odiseo, ¿Qué hace m´hijo?”, pero en cambio 
miró su construcción y por primera vez decidió no romperla. Durante el resto de su vida 
Odiseo no tendría la oportunidad de averiguar o de recordar por que ese día no había roto 
sus torres como siempre, antes de salir. Los llamados dolorosos de su estómago llegaban 
en ese momento a determinado límite, y a esa hora ya el Panadero estaría camino hacía el 
río o tal vez ya habría llegado a la ribera, debajo del puente.
La Madre, de espaldas a Odiseo y también al rancho, seguía restregando la ropa y en ese 
estado podía vigilar los movimientos de su hijo.
 
La Madre
 
¿Por qué he dicho eso? ¿Por qué hable cuando iba a romper sus torres? De haberme 
callado, todo hubiera sido igual, y en cambio ahora será distinto.
Soy una estúpida.
No es lo mismo hablar que callarse, es cierto. No, claro que no es lo mismo, pero de eso 
no depende que las cosas no sucedan como siempre.
 
Odiseo
 
La Madre sabía que Odiseo había entrado en el rancho y que, subido al cajón que servía 
de mesa de luz (donde paraban la vela de estearina y sebo maloliente que alumbraba el 
rancho un rato antes de que se acostaran a dormir: la Madre y Odiseo en el catre, y el 
padre, cuando venía, sobre una manta, en el suelo), en puntas de pie, trataba de alcanzar 
con su manita el lugar donde se juntaba la pared de adobe con el techo de paja, y donde 
entre aquella y uno de los tirantes ocultaba la bolsita de género con cierre de jareta que 
ella misma le había cocido.
Odiseo, de un salto, descendió del cajón, y la Madre sabía que colgada al cinto de piola 
llevaba la bolsita de género, y atrás, oculto entre los pliegues o jirones de la camisa, la 
Madre sabía que Odiseo llevaba un cuchillito filoso, de cabo negro, que envainaba en un 
papel con muchos dobleces. Y la Madre, que jamás le hacía preguntas antes de salir, dijo:
-¿Para que lleva cuchillo, m´hijo?
-Voy al río.
Eran esas las mismas palabras que Odiseo decía antes de salir y que dirigía hacia las 
espaldas de la Madre encorvadas sobre la batea. Madre e hijo se despedían así, sin 
mirarse, con una tensa naturalidad, hecha de callados y difusos temores insuficientes en 
ella para profanar esa recóndita aprensión que le provocaba el niño. A Odiseo, por su 
parte, le bastaba la nítida imagen de la Madre que lo acompañaba diariamente al enfrentar 
al mundo exterior.



Al atravesar la puerta de alambre, y no bien dio el primer paso hacia fuera, sus ojos fueron 
bendecidos por esa cariñosa y discreta evocación. Lo que imaginaba no era un rostro 
apagado y amarillento, como el de la madre, extrañamente similar a una vieja foto, de esas 
que fatalmente van quedando olvidadas en el fondo de un cajón y que se tornan 
irreconocibles, no debido a los cambios obrados por el tiempo en la copia, sino a la 
insignificancia y gratuidad de la persona retratada (y no solamente el rostro, toda ella –si 
no fuera por las miserias de sus vestidos y la aparentemente definida imposibilidad de 
mejorarlos- recordaba una de esas fotos de pariente pobre, y por eso mismo lejano, que 
llegan a la casa de los ricos como un desgraciado y hasta un nefasto loor de virtuales 
muertos y, también –para los ricos-, como cínico homenaje igualitario; y nada más triste 
que un rostro así, propicio o contiguo al olvido, fugaz); no, para Odiseo el rostro de la 
Madre, transfigurado, no era como todo su ser, indefinible y provisional; para Odiseo la 
Madre eran aquellos ojos donde –aunque grises- vivía una luz cuando miraban a su hijo; 
era el rostro animado por esa luz delicada y potente el que Odiseo evocaba. Por más 
vulgar e insignificante, para Odiseo dicho rostro era el mejor de todos, y lo era porque solo 
lo conocía en ese estado de enternecimiento y certidumbre en el que se halla el de toda 
madre cuando mira a su hijo. Esa mujer era para Odiseo la más bella de todas, porque 
todavía no era capaz de advertir ninguna diferencia esencial entre lo que era la imagen 
concebida y el ser real que quedaba en el rancho.
 
La Madre
 
Odiseo se ha ido y lamento haber hablado. Tengo miedo. Aquella vez, cuando mi marido 
ofertaba a Odiseo como hermano de esos cuatro muchachos, yo no tenía tanto miedo 
como suelo tener ahora, pero, eso sí, lo miré a Odiseo y lo vi que en realidad no era 
parecido a ninguno de los cuatro muchachos. Eso bastó para tranquilizarme. Ahora no hay 
ninguna cosa que pueda tranquilizarme cuando sale Odiseo. No recuerdo exactamente en 
que momento se me ocurrió esa idea del miedo, pero algo debe tener que ver con mi 
descubrimiento de que Odiseo no se parecía a otros niños, y que era distinto porque había 
nacido de mi y no de otra madre; y también debe tener que ver con lo que le dijo a mi 
marido el mayor de los muchachos en respuesta a una pregunta que no escuche:
“-No, que vamos a ser hermanos.”
“-Ah.”
“-Andamos juntos, pero no somos hermanos.”
Esta vez los cuatro se echaron a reír. Los tres menores se arrojaron al suelo y empezaron 
a revolcarse como locos, gritando. Cuando se tranquilizaron de nuevo, no el más chico, 
sino quizá el que le seguía al mayor, dijo:
“-Son todas mentiras.”
Siempre recuerdo esas tres palabras pronunciadas por ese chiquilín, porque desde 
entonces he vivido muchas veces como una rata asustada.
“-Ya me parecía” –dijo mi marido.
Entonces yo me sentí, por primera vez, abandonada, desprotegida mejor dicho, con 
Odiseo en los brazos, mamando no se que, solitaria, con un hijo mío, mío, entre brazos 
que ya no me daban más. Eso duró solo un instante, pero desde entonces en ocasiones 
me parece revivirlo, con miedo.
“-La policía –dijo el mayor- anda muy ocupada con las elecciones. ¿Usted no tiene libreta?”
“-Si, ¿Por qué? –dijo mi marido.
“-Suerte –dijo el muchacho-. Si yo fuera grande como usted y tuviera libreta, a esta hora 
tendría plata en el bolsillo.”



La vida, recuerdo, me pareció de pronto más hermosa. Yo estaba cansada: Mi marido 
había puesto la bolsa de cosas en el suelo y yo, en la puerta de este mismo rancho que 
entonces no era nuestro, me senté en el banquito y sentí un gran alivio en las piernas. 
Acosté a Odiseo en mis faldas y en seguida me di cuenta de que tenia sueño y de que no 
tardaría en dormirme. El mayor de los muchachos seguía hablando:
“-Vaya y métase en el corralón, en el más chico, pero no se olvide de la libreta. Muéstrela, 
eh. Le darán plata. Yo lo he visto.”
“-Es cierto, es cierto” –decía otro, muy serio.
A mi ya se me caía la cabeza de sueño. Se que me estaba poniendo de pie cuando el 
mayor decía:
“-… y bueno, si quieren. De todos modos nosotros vamos a tener que rajar de aquí.”
Mi marido entró sin esperar más por la puerta de alambre, volviese y me dijo:
“-¿No has oído?”
Aún no sabía que pretendía el que yo hubiera oído, porque el sueño, el cansancio, el dolor 
de las piernas y el hambre ya me estaban venciendo.
Supe después que Odiseo no llego a golpearse. El me lo arrancó de los brazos antes de 
que me cayera, no se si desmayada o dormida, porque no sentí nada.
 
Odiseo
 
A mitad de camino entre su rancho y el río, Odiseo vio venir el carretón del Panadero, y 
entonces echó a correr y levantó al mismo tiempo una mano para responder al alegre 
saludo que le brindó el repartidor desde el carruaje. Sonriendo con picardía, el hombre 
trataba de apurar al caballo, en tanto echaba miradas de reojo hacia donde corría Odiseo. 
Era evidente que el niño procuraba adelantarse al carretón, y que el Panadero, a su vez, 
trataba de llegar primero a destino. Aunque se hallaba casi a la par, el camino que debía 
recorrer Odiseo era más directo, pero el conductor tiró repentinamente de la rienda 
izquierda y apartóse de la huella para atravesar el campo al sesgo y ganar terreno. 
Restablecida la dirección, aligeró el trote del malacara con un chistido y una caricia de las 
riendas. La pugna se hizo dramática porque Odiseo se había dejado estar, calculando que 
el Panadero seguiría por la huella. Odiseo corría a todo lo que daban sus piernas. El 
carretón ahora ya casi emparejaba su línea, y a partir de entonces correrían de igual a 
igual hasta la costa. Odiseo ya no podía andar más rápido y solo unos pasos atrás 
resoplaba el malacara, pidiéndole rienda a su amo. Faltaba muy poco para llegar a la orilla 
y Odiseo aseguró su triunfo en el último esfuerzo, sabiendo que el Panadero no tardaría en 
verse obligado a sujetar o que el caballo, ante la inminencia del agua, disminuiría 
espontáneamente el trote. Llegaron, y Odiseo se arrojó en la arena, fatigado y contento.
-Me ganaste esta vez -dijo el Panadero.
-¿Por qué lo apura tanto al malacara, si hoy es domingo?
-Ah, porque hoy tengo apuro. ¿Cómo, y vos no votas?
-Cuando sea grande.
-Vos ya sos un hombre –dijo el Panadero, y de un salto estuvo en el suelo-, lo único que te 
falta es edad. Hay muchos que votan y no saben por que lo hacen; son más criaturas que 
vos. Es decir, se creen muy hombres porque cambian el voto por un rial y un zoquete.
Odiseo lo escuchaba sentado en la arena. El Panadero calló, se quitó la blusa y se 
arremangó los pantalones hasta la rodilla. Después se quitó la camisa y las alpargatas 
negras y se acordó repentinamente de algo; subió al carretón y desde el fondo extrajo un 
envoltorio.
-Toma –dijo-; podes comer mientras desato. De todas maneras es temprano.



Odiseo recibió el paquete en silencio, y el hombre, que parecía no haber esperado otro 
trato, se desentendió inmediatamente del niño y empezó a desatar el malacara sin ningún 
apuro. Todo esto lo hicieron como entendidos de antemano, hasta que Odiseo, sin más 
ceremonia, se puso a devorar una telera larguísima de pan, sin apartar los ojos, mientras 
tanto, de dos tortas de azúcar negra. La callada comunicación establecida hacía un 
momento entre los dos pareció quebrarse con este hecho, y el Panadero lo advirtió. 
Después que los arreos del malacara quedaron en prolijo montón sobre la arena, el 
Panadero se acuclilló junto a Odiseo y se puso a armar un cigarrillo.
El Panadero era un hombre flaco, de cara chupada y pelo renegrido y lacio, chuciento. 
Tenía un mentón fuerte y decidido, acaso por la escasez de carne y la tirantez de los 
músculos. Al hablar ceceaba de una manera rara, como si gustara de las palabras y 
finalmente se las tragara en vez de decirlas. Hablaba como para adentro, sin necesidad de 
mover ni mucho ni poco los labios, que por los finitos hacían juego con toda su persona. El 
ceceo prestaba a su conversación un aire infantil, bondadoso, y parecía que la lengua se le 
pegaba al paladar. Después de un párrafo más o menos extenso que pronunciaba sin que 
se le escapara un solo movimiento de la boca, resumía lo dicho frunciéndola para tragar 
saliva, pero en realidad parecía degustar el manjar de palabras que había engullido. Se 
diría que a despecho de su profesión, estas constituían el único alimento de su esquelética 
y magra anatomía.
-No te apures, comé tranquilo –decía, tratando de dar a su voz la onomatopeya de la 
lentitud y el ritmo de la tranquilidad, al par que buscaba la mirada del niño, a quien el 
hecho de comer parecía ensimismarlo. Luego de una pausa reflexionó:
-Esta bueno. Así que pensas votar cuando seas grande. Vos sos un hombre; te hace falta 
la edad. Seguro que no serás, cuando votés, de esos que le venden la libreta a cualquiera 
y andan por los corralones detrás del rial y de la tumba.
Odiseo no sabía si negar o asentir, y recurrió, tratando de conformar a su amigo, a los más 
variados y elocuentes movimientos de cabeza, porque tenía la boca llena de pan y 
preparada en una mano la primera torta de azúcar negra.
El hombre fumaba y Odiseo comía acosado por una extraña urgencia, con prisa y 
temeroso a la vez de que se terminaran, junto con lo que comía, todos los alimentos del 
mundo. Tragaba como un perro vagabundo, rodeado por hambrientos camaradas. Miraba 
hacia uno y otro lado, temiendo una acechanza o como si el tiempo que le restara vivir no 
le alcanzara para terminar con el pan y con las tortas negras. Viéndolo tragar, diríase que 
el comer no fuera ya una costumbre mecanizada de sus músculos, sino un producto 
reflexivo y trabajado de su pensamiento. Comía con conciencia, con patética y suprema 
conciencia.
El Panadero, acuclillado junto a Odiseo, pitaba el armado, y desde el fondo de sus 
profundas y huesudas órbitas, dos ojillos retintos, maliciosos y perdonadores miraban 
hacía el infinito, ocultando un sentimiento de piedad, temeroso de avergonzar al niño.
Se cernía sobre ambas figuras, queriéndolas, envolviéndolas en fino tul de rosada y 
flamante luz, el silencio de la mañana junto al río. El caballo, liberado de los arneses, 
ensanchaba las narices y resoplaba en dirección a la orilla, no con sed, sino percibiendo 
ese secreto aroma del paisaje que solo los caballos son capaces de oler y que parecía 
provenir del reflejo de las aguas. El Panadero se puso de pie, acercándose al animal y lo 
palmeó.
-Malacara –dijo, no como se le habla a un caballo, a un perro y ni siquiera a un hombre, 
sino como a un niño-. Este si que es un amigo –agregó.
Durante un segundo Odiseo dejó de masticar.
-Já, un caballo –pudo decir con la boca llena.
-Si, señor: un caballo.
-Amigo. Tal vez no más.



El Pandero seguía acariciando con su diestra las crines del malacara. Sonrió, meneo la 
cabeza y chupó a fondo el cigarrillo. Después dejó el caballo y regresó junto al niño, que 
engullía el último pedazo de torta. El Panadero se sentó en la arena junto a él.
-Para el animal –dijo el Panadero-, el hombre es como un dios. Y ese dios puede ser 
bueno o malo, puede darle de comer o dejarlo que se muera de hambre, puede acariciarlo 
o matarlo a palos. ¿Y vos te crees que el caballo no lo sabe? Este caballo me conoce muy 
bien, me conoce mejor que mucha gente. Un panadero es un panadero. Yo llego a una 
casa, entro sin llamar con la canasta y dejo el pan en la cocina. Todos los días, igual. La 
gente me mira, pero no piensa en mí, como no piensa en el hombre que le fabricó los 
zapatos que se pone el domingo y como no piensa en que ordeño la leche que bebe. 
¿Sabés como pensaría en mí, en nosotros, y nos tendría en cuenta y nos consideraría? Se 
un día dejásemos de hacer lo que hacemos y le dijésemos: “Bueno, ahora trabajen 
ustedes”. Si un día yo dejara de llevarles el pan, se acordarían de que hay un hombre que 
es el Panadero, que tal vez tiene mujer, hijos y todo lo demás. ¿Vos sabes lo que es una 
huelga? –Odiseo meneo la cabeza-. No lo sabes, claro… Una huelga es cuando los 
obreros, los que trabajan y producen, dejan de trabajar.
-¿Y por qué?
-¿Por qué? Porque sí. Porque necesitan más jornal y mejores condiciones para trabajar.
Odiseo había terminado de comer y lo miraba silencioso, pero no atento, sino como 
abstraído en su propia digestión o rememorando nostalgioso el sabor del pan y el de las 
tortas negras. El Panadero entendió de golpe que Odiseo no podía comprender una charla 
social dicha en esos términos, y por eso acabó allí su conferencia, se puso de pie y dijo:
-Bueno, ahora a trabajar. Primero el malacara.
En su respeto por el mundo de los vivos, la bondad del Panadero no establecía diferencias 
entre hombres, niños o caballos; y no era que repartiera entre todos equitativamente o 
dando a cada cual según sus condiciones de racionalidad, sino que a todos –animales o 
gente- les entregaba íntegro el inagotable y fluyente chorro de su ingenua pureza, hecha 
no solo de palabras. El Panadero era así un verdadero maestro en el arte de curar perros 
derrengados. Su casa, constituía un verdadero hogar de tránsito de gatitos abandonados 
en la zanjas de la Calle Ancha, de esos que las señoras del centro mandan arrojar 
encerrados en una bolsa. Era sigiloso y pulero en la tarea de robarle a su mujer ropas no 
tan viejas ni inservibles como él creía, para regalárselas a Taco, a Balín o a cualquier otro 
“pobre”; y en cuanto a su buenazo anarquismo, nos faltaría escuchar aún su párrafo final, 
relativo a las huelgas “chicas”, preparatorias en realidad de la huelga “grande”, esa que 
anunciaría victoriosa y reivindicatoria la obtención de los derechos proletarios, sin 
exclusión del poder político.
Odiseo se apoderó, solícito, del cabestro y el Panadero comenzó a bañar el malacara 
echándole baldazos de agua en el lomo. Después lo cepilló hasta dejarlo brillante. El 
caballo, aunque con cierta nerviosidad en los garrones que lo hacía temblar, se sometía 
con placer a la seguidora maniobra de su amo. Bajaba y alzaba alternativamente las orejas 
y movía la cabeza a capricho, consciente de la satisfacción que le proporcionaba el masaje 
del cepillo.
-Malacara –le susurraba de tanto en tanto el Panadero, y el caballo le respondía 
insinuando un relincho que acababa en fuertes resoplidos y en emisiones de una baba 
espumosa y lánguida que con frecuencia iba a dar en la cara de Odisea. Esto se limpiaba 
entre molesto y risueño en el antebrazo. El Panadero comentaba:
-Es baboso como un gurí, ¿te das cuenta?, pero no tiene madre que le limpie los mocos. A 
ver, Malacara –le decía e insinuaba sus manos por las nerviosas verijas del animal.
El caballo quedó limpio; ya se encargaría el mismo de secarse, revolcándose en la arena.



El hombre y su pequeño ayudante acercaron el carretón al río hasta que las altas ruedas 
penetraron en el agua. Odiseo con un balde y el Panadero con otro, lavaron el carretón de 
arriba abajo hasta dejarlo inmaculado. Bromearon mientras trabajaban. Haciéndose el 
distraído, el Panadero salpicaba con agua a Odiseo y este lanzaba una risotada. (Otro 
rasgo de la bondad del Panadero era su maestría innata en hacer reír a los niños). Odiseo 
amenazaba con un gesto a su imperturbable amigo mayor, pero no se animaba a 
devolverle la broma. El hombre sonreía.
Cuando hubieron terminado de lavar el carruaje dijo el Panadero.
-Espérame un rato. Vigila al Malacara.
Aléjose unos metros por la costa hasta llegar debajo del puente, ocúltese detrás de unos 
pilotes de madera y se quitó la ropa que le quedaba puesta. Como Dios lo echó al mundo, 
arrojóse al agua y nado hasta la otra orilla. Enseguida emprendió el regreso, pero se 
detuvo en el medio del río y allí dio unas cuantas zambullidas. Odiseo lo miraba gozoso. El 
hombre ejecutaba cabriolas en el agua, Odiseo reía cada vez que el Panadero se 
sumergía en la corriente y sólo dejaba asomar sus piernas flacas y blanquísimas, 
moviéndolas a la manera de un ciclista.
-¿Esta fría? –le gritó Odiseo.
-¿Qué?
-¿Esta fría el agua?
-No. Esta linda.

 
Capítulo III
 
La Madre
 
No sé, no recuerdo si cuando desperté del desmayo o del sueño, los cuatro muchachos del 
rancho ya se habían ido o si desaparecieron después. Lo cierto es que durante mucho 
tiempo no los volví a ver. Hasta que un día…
 
Odiseo
 
Recogió las dos monedas de veinte centavos que habían quedado como olvidadas en la 
arena y las tuvo en la mano durante un buen rato. Miró hacia el carretón que se alejaba y 
lo siguió con los ojos hasta que se perdió en la primera curva del camino para ingresar en 
el rancherío del “barrio de las ranas”, y aún así quédose mirando en esa dirección, fijo los 
ojos en un punto, donde se retrataba la imagen del Panadero, sonriéndole, hablándole 
misteriosamente del caballo, del reparto, de huelga y de otras cosas que no entendía muy 
bien, haciéndose el descuidado y salpicándolo mientras lavaba el carretón.
Odiseo, con esa mirada, trataba de expresar un sentimiento parecido a la amistad, propio 
de los niños, cuya calidad gratuita y un poco abstracta no vuelve a repetirse, no ya en la 
vida del hombre, sino en la propia niñez. Caminando ahora por la ribera, la imagen del 
repartidor no lo quería dejar; él mismo no intentaba borrarla y prolongaba casi a voluntad la 
caricia tibia, de adentro, que le prodigaba esa imagen que iba en su alma como van aún 
los puntos más lejanos y brillantes del paisaje en el reflejo del agua. Ya no recordaba sino 
como una música o una luz las palabras de su amigo. Al caminar dejaba hundir sus pies en 
la arena, tomando conciencia no del hecho sino de los pensamientos coincidentes. Que no 
eran pensamientos, pero si el retrato móvil y animado del Panadero, de su caballo y de su 
carretón, a los que se agregaban las dos monedas de veinte centavos que apretaba en la 
mano izquierda y acariciaba antes de meterlas en la bolsita de género.



Siguió en este estado caminando junto al agua, cediendo a los caprichos de la orilla, hasta 
que llegó a un lugar donde terminaba la playa y la ribera se elevaba suavemente hasta 
convertirse en una discreta barranca, pues en esa época –últimos días de verano- el río se 
hallaba por debajo de su nivel.
Entonces oyó que alguien lo llamaba por su nombre, y al instante, volviendo el rostro, se 
dio cuenta de que había pasado junto al Pescador sin verlo. Tampoco había escuchado el 
canto de un jilguero posado en los hilos del telégrafo que atravesaban el río, y ahora lo 
escuchaba, tanto que esa fue –más que la voz y el llamado del Pescador- la señal de su 
vuelta a la realidad.
Los pensamientos precedentes acerca de las dos monedas de veinte centavos que aún no 
había guardado en la bolsa desembocaron en el recuerdo de la Madre, desde que tales 
monedas –y todas las que juntaría en el resto del día- serían para ella. Tal era su modo de 
valorizar y amar el dinero. El dinero era feo y poco gracioso; no servía para jugar ni para 
comer. Relacionado con la madre; en cambio, se incorporaba al mundo de ella, como la 
batea de lata y el agua jabonosa que el utilizaba para sus torres. Desde ese mundo de la 
Madre provenían diversos dones, que él, directamente, aún utilizando monedas 
recolectadas en su diario periplo, no se hubiera atrevido a aspirar. No hubieran tenido el 
mismo gusto ni el mismo aspecto las cosas que, aún pegándolas él, no provinieran de la 
Madre, como no hubiera sido la misma un agua jabonosa que no proviniera de la conocida 
batea de lata.
Caminó aún dos metros más, pero ya no distraído, sino para esconder con disimulo las dos 
monedas en la bolsita de género. Volvió sobre sus pasos. El Pescador ya no lo miraba, 
sino que de rodillas, junto a la canoa encallada en la arena, encarnaba los anzuelos en un 
espinel. Visto desde lejos, el hombre no parecía trabajar, sino meditar u orar en algún 
extraño idioma silencioso o ejecutar un rito hacia cierto dios de abajo, subterráneo y 
profundo.
Odiseo se acercó y esta vez fue el Pescador quién no oyó o fingió no oír los pasos del 
niño, y cuando este se detuvo a su lado, no hizo un solo movimiento más de los que 
necesitaba para encarnar los anzuelos. Tampoco levantó la vista, pero era evidente que 
sabía que Odiseo estaba allí; y Odiseo, por algún gesto absolutamente secreto y 
perceptible solo por el, o tal vez por algo más misterioso aún, sabía que el Pescador sabía 
que estaba allí, hermanado a él, rodeados ambos por un halo de ardiente silencio, como si 
ellos y no el río fueran el centro de gravedad del paisaje, donde la luz matutina se 
concentraba y distribuía.
Odiseo espero que el hombre terminara de encarnar.
 
La Madre
 



…llegó el vigilante y golpeó las manos. No era un vigilante vulgar, según creo, porque 
llevaba unos galones en las mangas. Cuando lo vi pensé en mi marido. Antes de llegar al 
alambrado a atenderlo tuve tiempo de pensar fugazmente acerca de él, de la vida que 
llevábamos hacía no se ahora cuanto tiempo. Debieron ser pensamientos muy rápidos, 
porque desaparecieron no bien llegué a la puerta, y desde la batea al alambrado no hay 
más de veinte pasos. Esos pensamientos, no obstante su fugacidad, fueron muy intensos 
e iluminaron mi conciencia. Ante el peligro –imaginario o real- que representaba el policía 
detenido en nuestra puerta, me pareció que toda mi vida y la de los míos se agolpaba en 
ese instante con una lucidez y con una claridad desconocidas. Hasta ese día había 
seguido a mi marido como un perro sigue a su amo, tal como me había unido a él o pariera 
a Odiseo, sin habérmelo propuesto yo misma. Me pareció que hasta el momento en que vi 
al policía en la puerta, las cosas buenas y malas de la vida, y sobre todo las que se 
relacionan con mi marido, me habían llegado de afuera, sin que yo hubiera tenido 
oportunidad de elegirlas o acarreármelas; me habían llegado, simplemente, como le llega 
la lluvia o un granizo a un linar, para regarlo o destruirlo.
No se si alguna vez seré capaz de decir estas cosas que pienso o que, mejor dicho, 
recuerdo. En cambio se muy bien que fueron esas y no otras las que pensé en el trayecto 
que media entre la batea y el alambrado.
Mientras se acercaba a la puerta no traté, por miedo, de estudiar la cara del policía. 
Recordé de improviso, en medio de dos ideas, que mi marido les tenía rabia a los policías, 
que les llamaba “moros” en forma despectiva. Me replegué en esos pensamientos, como si 
con ellos intentara protegerme y proteger al mismo tiempo a Odiseo. Todo eso terminó 
cuando estuve a dos pasos de la puerta. Olvidada o abandonada de golpe por mis 
reflexiones, quedé como desamparada frente al hombre, mirando al suelo, sin atreverme 
aún a enfrentar su cara.
Pienso ahora de que si el trayecto hubiera sido mayor, quizá esos pensamientos, 
desarrollados convenientemente, me hubieran servido de algo. Después de eso he 
seguido viviendo, en apariencia, como hasta entonces. En realidad, si algo ha cambiado en 
nuestras vidas, ha sido para empeorar las cosas. He influido tanto o menos que hasta ese 
día en nuestro destino. Sin embargo, hay una diferencia que consiste en haber sido desde 
entonces consciente de lo que sucedía a mí alrededor, y si lo he aceptado, ha sido también 
de manera distinta. La cercanía del hombre uniformado pareció quitarme todas las fuerzas 
necesarias para actuar, aconsejar o imponerme a la voluntad de mi marido, pero no ha 
podido quitarme la facultad de pensar y de advertir mi propia debilidad.
Lo cierto es que ya estaba a un metro del policía, alambrado por medio, y que habiéndome 
abandonado las justificaciones que traté de inventar, tanto más inconscientes cuanto que 
aún no sabía de que nos acusaba, me sentía frágil y desvalida ante el.
Desde entonces he supuesto que esas cosas que se me ocurrieron en forma tan repentina 
y como despertadas por el llamado del agente eran muy importantes para mí; tanto que si 
lograba tenerlas conmigo, sería fuerte, decidida, corajuda; si las olvidaba, en cambio, sería 
débil, indefensa y cobarde. Esos pensamientos, que no me protegieron contra la miseria y 
la necesidad, ¿de que me han servido? No lo sé. Parece que pensar y darse cuenta al 
mismo tiempo de que se piensa no sirviera para nada. Quisiera poder llegar a una 
conclusión y saber que es lo verdadero, justo y conveniente para los míos y para todos los 
demás como nosotros. Pero aún sabiéndolo, creo, no habría llegado muy lejos, y aún algo 
faltaría.
Esto era otra cosa.



Recuerdo que una vez, poco después de haber llegado a Gualeguay, es decir, después de 
las elecciones (que fue lo que me llamó la atención) vinieron a casa dos hombres. El uno 
era viejo pero no enclenque, sino erguido y hasta parecía ágil. Andaban a pie y el viejo 
caminaba con paso decidido. El otro era joven, alto y llevaba anteojos. Después supe que 
el viejo se llamaba Olegario y que trabajaba de carpintero. Tenía un tallercito en su propia 
casa. Poco después me enteré también de que el joven de anteojos lo había detenido la 
policía. No supe más de ellos, pero algunos vecinos les recordaban porque visitaron casi 
todos los ranchos de las tierras blancas. Llegaron a casa como a todas partes, hablaron 
amistosamente con todos y tomaron mate. Angélica se extrañaba de que siendo políticos 
anduvieran después de las elecciones y que no repartieran plata o alguna otra cosa. A mí 
en cambio no me parecieron políticos, aunque al principio hablaban de las elecciones. Al 
contrario. Recuerdo que se burlaron y hablaron desdeñosamente de los corralones, de la 
taba y del asado con cuero. De esto último no como tal, “-A mí me gusta mucho” –dijo el 
más joven, sino como regalo electoral o como señuelo para reunir gente que se 
emborrachaba y vendía su libreta a los caudillejos del pueblo. Dijeron que ellos tenían otra 
idea acerca de la política y de las elecciones.
“-Las elecciones –dijo el más joven- no cambiarán la suerte de ustedes. Gane quien gane 
–dijo-, ustedes serán siempre pobres”.
“-¿Ustedes? –Pregunté- ¿Quiénes?”
“-Todos ustedes, los que viven en este rancherío, y en todos los rancheríos de la provincia 
o del país.”
Eso y muy poco más es todo lo que recuerdo de aquella conversación. Pero don Olegario 
recomendaba a los pobres de las tierras blancas que nos juntáramos para resistirles a los 
políticos coimeros, a los estancieros y a los ricos. Formaban parte de un partido de pobres 
o algo así, en el que los mismos pobres eran candidatos a gobernar. En fin, de todo eso 
saqué una cosa en limpio (digo saqué porque mi marido no estaba en casa, y quién sabe 
lo que el hubiera pensado): mi suerte a la de los míos estaba ligada a la suerte de todos 
los miserables que nos rodeaban, y que en tanto ellos no mejoraran, tampoco 
mejoraríamos nosotros. Esta idea al principio me pareció un poco extraña. No podía 
comprender que teníamos que ver nosotros con los demás. Sin embargo, iluminada por las 
palabras de aquel viejo, me fui dando cuenta poco a poco de lo parecida que era nuestra 
pobreza a la de los demás, y que entre todos nosotros había un raro parentesco, no de 
familia, sino de condición. De esa conversación, en una palabra, aprendí a decir nosotros, 
no para referirme solamente a mi marido, a Odiseo y a mí, sino a todo el vecindario, y aún 
más, a todos los pobres que hubiera en el mundo, aunque no los conociera.
Parece mentira, pero todo eso, que había aprendido hacía ya tiempo, solo me di cuenta de 
que lo sabía después que vino el vigilante a casa. No hay mal que por bien no venga.
El hombre me preguntó como me llamaba y que estaba haciendo ahí. Le dije mi nombre 
sin mirarle a la cara, y solo cuando señale la batea para mostrarle que no hacía nada malo, 
sino que lavaba los trapos de Odiseo, me atreví a levantar la vista.
“-¿Y los muchachos?” –preguntó.
Antes de contestar vi que por las tierras blancas venía mi marido y que se apuró al ver al 
vigilante.
“-Ahí llega mi marido” –le dije.
Yo volví a mi lavado, y puedo decir que hasta ese momento, salvo la nerviosidad, no me 
afligía ninguna inquietud, pero de repente me acordé de Odiseo y corrí, entré en el rancho 
y lo tomé en brazos dispuesta a no separarme de él ni siquiera a la fuerza. Desde adentro 
podía escuchar el rumor de la conversación que sostenían mi marido y el agente; hablaban 
con serenidad, así que me tranquilicé del todo, pero cuando los vi entrar juntos al rancho, 
no supe que hacer de miedo, salvo apretar a Odiseo hasta que el pobrecito se despertó a 
los gritos.



“-No están –decía mi marido-. ¿No ve que no están? ¿Dónde piensa que los puedo tener 
escondidos? Además…
“-Yo tengo orden. Vea doña Domitila…”
“-Sí, ya me lo había dicho” –dijo mi marido.
“-Muy bien, entonces, ¿aquí no hay nadie más que ustedes tres?”
“-Nadie más” –dijo mi marido.
“-Muy bien. Me van a tener que acompañar.”
“-Acompañar –dije yo ¿Adonde?”
“-A la Jefatura –dijo el vigilante-. Y en marcha. Usted puede llevar al chico, si gusta.
“-¿Y con quien lo iba a dejar, si no?”
“-Eso es cosa suya. Adelante.”
Mi marido y yo con Odiseo en brazos salimos del rancho seguidos por el agente.
¿Así lo habrán llevado preso al muchacho de anteojos? No. Me contaron que muchos 
policías llegaron de noche a su casa y entraron de sopetón cuando todos estaban 
dormidos. Dicen que se lo llevaron encadenado y que después retiraron de la casa varias 
bolsas llenas de libros. Dicen que los libros los mandaron a Paraná y que allá los 
quemaron. ¿Estarían en esos libros las ideas que expusieron en mi casa y en otras don 
Olegario y el muchacho? Tuve ganas de preguntarle al agente por que habían detenido a 
ese mozo. No tenía cara de ser un delincuente. Por otra parte, ¿Qué podrían andar 
buscando por el rancherío de las tierras blancas, que no fuera lo que nadie quiere: 
pobreza, miseria, necesidad?
Por nosotros, en cambio, había un motivo: “Pensándolo bien, me dije, no es nada extraño 
que se nos lleve presos. Ya hace unos meses que estamos viviendo en este rancho que 
aún no sabemos de quien es, pero que no es nuestro. Somos intrusos, pensé, y quizá los 
muchachos que encontramos el día de nuestra llegada nos engañaron”.
“-No te asustes –me dijo mi marido mientras caminábamos en dirección a la Jefatura-, 
busca a los muchachos. ¿Te acordás?
“-Sí”.
“-Y bueno. ¿Nosotros que sabemos de esos sabandijas?”
“-Y el rancho –le dije-, ¿nos quitarán el rancho?”
“-No faltaba más”.
Entramos por una puerta ancha donde había un agente de guardia y fuimos a dar a un 
patio con galería. Al fondo había una reja, y detrás de ella se paseaban algunos hombres 
barbudos y más harapientos que nosotros. Parecían animales enjaulados. Me pregunté si 
al muchacho de anteojos lo habrían tenido encerrado detrás de la reja como a aquellos 
hombres.
En el medio del patio se elevaba una palmera gigantesca y se extendía a su pie un cantero 
sin flores, cubierto de gramilla crecida. El agente nos condujo hasta una habitación pelada, 
donde sólo había unas cuantas sillas junto a las paredes,
"-Tomen asiento y esperen" -dijo.
Odiseo, por suerte, con el vaivén de la caminata se había dormido, y fue notable cómo eso 
me tranquilizó, porque en tales circunstancias hubiera sido un verdadero inconveniente 
que el chico llorara. Se me ocurrió que el estarse callado mejoraba nuestra situación, y, 
fuera quien fuera la persona o autoridad de quien dependiéramos, impresionaría mejor un 
niño silencioso y bueno que no malo y llorón. Pobrecito.
Pobre mi Odiseo. Ahí pasa de vuelta el carretón del Panadero, y va limpito y brillante como 
si lo hubieran pintado. Este panadero es un buen hombre y me resulta simpático. Según 
me dijo una vez, él es amigo de don Olegario y del mozo alto.
"-Nos tuvieron una noche encerrados -me dijo-, pero con eso no conseguirán que dejemos 
de luchar juntos, aunque no esté del todo de acuerdo con las ideas de don Olegario."



No he podido llegar a saber cuál era su discrepancia con el viejo carpintero. Sin embargo, 
parece que el panadero propiciaba una especie de huelga grande. Yo le pregunté en qué 
forma podría participar yo en esa huelga, no teniendo oficio ni trabajo, lo mismo que mi 
marido y casi toda la gente del rancherío. Me contestó algo como que la huelga no la 
haríamos nosotros, sino los obreros de Buenos Aires y de otras ciudades grandes.
"-¿Y nosotros?" -le dije-.
El panadero me miró de un modo raro. Me pareció que le molestaba y que no comprendía 
muy bien mi intromisión en el asunto de la huelga. Yo, verdaderamente, no era que me 
quisiera mezclar en cosas que no eran mías, pero de acuerdo con lo que habían hablado 
el muchacho y don Olegario, las mujeres como yo también teníamos un lugar en esa lucha 
contra los políticos, los ricos y los estancieros. Me pregunto a veces, si el Panadero no 
tiene razón. En realidad, ¿qué podríamos hacer nosotros, unos hambrientos, desarrapados 
e ignorantes? A pesar de todo, las palabras del viejo no fueron erradas. Nadie ha hecho 
nada por nosotros, ni hará, si no lo hacemos nosotros mismos. Y así era. Salvo durante las 
inundaciones, nadie se acordaba de los que vivíamos en estos andurriales,
No, no lloraba Odiseo; dormía tranquilamente, y yo rogaba a Dios que permaneciera así 
durante todo el tiempo que debiéramos estar en la Jefatura.
De tanto en tanto, alguien, que debía ser un empleado, atravesaba la habitación, pero no 
le llamábamos en lo más mínimo la atención y ni nos miraba siquiera. Otros empleados 
pasaron después, cerca de nosotros, y al igual que el primero, no se molestaron en 
saludarnos. Yo trataba de sonreír cada vez que alguien entraba, pero era inútil; a ninguno 
de los que pasaron parecía importarles un comino de nosotros. No se me ocurrió -y de 
habérseme ocurrido no sé si me hubiera animado- hablarles, pero tengo la impresión de 
que ni hablándoles hubieran contestado.
"¿Los elegirían así?", me pregunté. Por fin me olvidé de ellos, y después creo que yo 
tampoco les hacía caso cuando pasaban.
El niño se portó bien, por suerte, y aunque fuera doña Domitila la responsable de todo, es 
decir, no la responsable sino la no-tutora de los muchachos, pero sí la que había quedado 
con ellos por encargo de quienes quiera fueran sus padres (puesto que nadie lo sabía, ni el 
Comisario de Ordenes, y menos nosotros que éramos recién venidos), era evidente que 
Odiseo, mi marido y yo ocupábamos el rancho en ese momento, y era conveniente, pues, 
que el gurí no llorara.
Por suerte no lloraba y no lloró tampoco cuando uno de csus empleados medio fantasmas 
nos dijo:
-“Pasen”.
Los tres entramos en una habitación bien distinta, donde lo primero que vi fue un mapa 
colgado y después muchos muebles, un escritorio y detrás del escritorio, de pie, un 
hombre bajo, de bigote negro, retorcido a la antigua. Usaba anteojos, pero no como los del 
muchacho alto, que eran grandes y de armazón oscuro, sino chiquititos y sin armazón 
ninguna, ajustados a la nariz y con una especie de cadenita que se le enganchaba en la 
oreja izquierda.
“-¿Quiénes son ustedes?" —dijo el hombre con autoridad, antes que termináramos de 
saludar.
Mi marido se las arregló para tragarse oí saludo y decirle en el menor tiempo posible 
quienes éramos, como habíamos llegado a Gualeguay y por que estábamos en el rancho, 
contestando a las preguntas subsiguientes del bigotudo.



Yo trataba de poner toda mi atención y de no perder un solo detalle del diálogo, pero era 
inútil: me distraía pensando que Odiseo podía despertarse en cualquier momento, ponerse 
a llorar y, de alguna manera, echarlo todo a perder. Fue entonces cuando escuché, en 
medio de las palabras, por segunda vez, el nombre de doña Domitila. Lo advertí porque al 
mencionarse ese nombre me di cuenta de que mi marido se envalentonaba y que ya no le 
hablaba al hombre de anteojos con temor, sino con cierta arrogancia. El hombre, por su 
parte, no parecía haberse conmovido en lo más mínimo por el relato de nuestros 
infortunios: la pérdida del campo, a vida a la intemperie. Se veía que estaba acostumbrado 
a esa clase de confesiones y que lo nuestro se parecía mucho a algo que ya antes había 
escuchado con frecuencia.
“Ah –dijo mi marido-, entonces ella les avisó y ustedes no fueron”.
-“No, no fuimos –contestó el bigotudo, luego pareció dudar, pero agregó- no disponíamos 
de personal, porque ella denunció el hecho justamente el día anterior a las elecciones. 
Pero no importa. Ya daremos con ellos. Y a propósito: ¿Votaste?”
Yo volví a atender porque me pareció que con esa pregunta el comisario ganaba terreno y 
volvía a su tono autoritario, en tanto que mi marido se achicaba; pero el muy ladino no 
respondió, ni de lejos, a lo que se le preguntaba, sino:
“-El Juez de Menores podría…”
-“El señor Defensor –dijo el otro, caso con prepotencia-. ¿Y por quién votaste?”
-“Yo hubiera votado…”
-“No votaste”.
-“No, señor. Como le decía, somos de Gualeguaychú.
-“Teníamos como llevar gente a Gualeguaychú. Seguro que has de ser medio tararira”.
-“Que esperanza, mi comisario; pero hablando de otra cosa, es una verdadera lástima que 
esos muchachos hayan quedado tan enteramente abandonados, y más allá que si doña 
Domitila les había dicho que se marcharan”.
Era evidente que mi marido se aferraba al tema de los muchachos, como si ellos hubieran 
de ser también esta vez nuestra salvación. Resultaba claro, a su vez, que al comisario no 
le convenía que se hablara de ellos y que en cambio procurara desviar la conversación 
hacia el tema de las elecciones pasadas y al voto de mi marido, pero antes de que el 
hombre tuviera tiempo de contestarle entró un empleado y se secreteó con él. Me pareció 
que la llegada del empleado fue muy oportuna, porque con seguridad las últimas palabras 
de mi marido no hubieran sido del agrado del comisario. Ahora creo que no las escuchó, 
no tanto porque no le convenía escucharlas como porque simplemente no podía atender 
dos cosas a la vez.
 
Odiseo
 
Y un minuto antes de que el último anzuelo estuviera encarnado con el último trozo de 
bagre amarillo, Odiseo en la canoa, instalado a popa, empuñaba la pala, como un soldado 
empuñaba su arma a la espera de una orden.
 
La Madre
 
Y así fue: el empleado terminó de hablar, siempre en voz muy baja, y sin esperar ninguna 
respuesta se retiró por donde había entrado. El comisario se quedó pensando y tardó un 
buen rato en volver a nosotros, así que cuando lo hizo, probablemente ya no recordaba las 
últimas palabras de mi marido, o quizá ya nuestro asunto no le interesaba tanto, porque 
dijo:
-“Bueno, pueden irse nomás… Este… Ah, y acordate que la próxima vez me voy a ocupar 
yo personalmente de que votés ¿estamos?”



“-Sí, señor comisario –dijo mi marido-, y por lo que se refiere a los muchachos –agregó con 
sorna-, fuera de lo que ya le he dicho…”
El comisario hizo una seña como para no escuchar más, de modo que mi marido no tuvo 
más remedio que abrir la puerta. Del otro lado, como si hubiera estado escuchando, 
esperaba el agente que nos trajera, y el mismo nos acompañó hasta la puerta de calle.
Salimos, pero yo, que me había quedado sin saber lo principal, cuando hubimos caminado 
una cuadra le pregunté a mi marido:
“-¿Y los muchachos? ¿Qué será de ellos?”
“-Nadie lo sabe –me contestó-, ni la policía lo sabe. Para eso nos trajeron. ¿No te diste 
cuenta?”
“-Yo no hubiera dicho nada aunque supiera”.
“-Ni yo”.
“-¿Y doña Domitila? ¿Quien es?
“-Ah, una vieja. Ella los cuidaba”.
 
Odiseo
 
Odiseo se iba con la pala en la mano, pero casi no la utilizaba, porque el Pescador, 
acuclillado a proa, ataba las brazoladas con carne en la madre del espinel y ello era 
suficiente para desplazar la canoa y detenerla un breve instante por cada piola que 
anudaba en la madre. Ambos conocían el oficio, de modo que no necesitaban hablar y 
parecía que se complacieran en trabajar callados. De vez en vez, un leve movimiento de 
cabeza le bastaba al Pescador para indicarle a Odiseo que diera un ligero golpe a pala a 
fin de aminorar la presión de la corriente sobre la canoa y la de esta sobre el espinel.
Hacia rato que el sol se había elevado sobre el horizonte. La mañana ya hecha era 
brillante y la jornada prometía calor.
No bien el Pescador anudo la última brazolada cerca de la orilla opuesta, Odiseo comenzó 
a palear de regreso, trayendo la canoa sesgada para oponerla a la fuerza de la corriente. 
Seguían sin hablar, y ambos parecían acostumbrados a ese trato. Se diría, no obstante, 
que una secreta pero elocuente comunicación los unía bajo el poderoso y brillante día de 
marzo, como si el silencio fuera el medio elegido para entenderse y ayudarse mutuamente, 
así como el sol y el agua se ayudaban en silencio para hacer las nubes, y como los jugos 
de la tierra, en silencio, elevan al cielo árboles y pájaros. Odiseo y el Pescador eran en ese 
preciso instante dos seres naturales, dueños de ideas simples, certeras y limpias, que les 
servían para ejecutar movimientos de probada eficacia, sencillos, y tan antiguos como la 
necesidad que el hombre tenía de ellos.



Navegaban, pues, de regreso, y la canoa se deslizaba dulcemente sobre el agua tranquila 
y agraciada por una imperceptible brisa del sur. El niño remaba con suma habilidad al 
punto de que sin esfuerzo aparente le daba a la embarcación, pese a su liviandad, la 
poderosa y serena gallardía de la marcha regular e indeclinable contra la corriente. El 
Pescador iba de pie en el centro de la canoa, con la vista clavada en el lugar de la ribera 
donde iría a encallar. Odiseo miraba hacia el mismo punto, pero de tanto en tanto miraba 
también al Pescador, buscando al parecer una tácita aprobación para su conducta con el 
remo. El hombre seguía inmóvil y estático, aunque no podría decirse que indiferente a la 
maniobra del niño, como si con ese gesto le concediera a su joven amigo el recóndito 
orgullo de llevar derecha una canoa y del bizarro esfuerzo que suponía no desviarla un 
milímetro del punto de mira, quedando detrás el surco y la prueba de esa guapa rectitud. 
Ese parecía ser el ejemplo que emanaba de la figura estatuaria del Pescador con la misma 
simplicidad y sencillez que pudiera emanar de su voz, puesto que uno podía imaginarla, no 
ya en su calidad sonora, sino como baquiana expresión del oficio de extraer del río el 
sustento. Odiseo parecía haber recibido cotidianamente esa lección sin palabras, no 
trasmitida de maestro a discípulo, ni de hombre a hombre, sino de ser humano 
experimentado en el ejercicio de ganar el pan (que en el caso del Pescador parecía 
equivaler al ejercicio de una dignidad) a otro con menos experiencia (dignidad), pero con 
iguales posibilidades de adquirirlas.
Durante el resto de su vida –ese viaje de un día- sería patente en Odiseo la influencia de 
su amigo el Pescador, así como la del Panadero.
Puede decirse que cuando alcanzaron la costa, o sea cuando llegaron exactamente al 
punto de mira o hubieron trazado la recta que ambos se habían propuesto, ya Odiseo 
había vivido lo suficiente como para que tales influencias se le tornaran decisivas, y, sin 
saberlo, se aferrara a ellas con la misma suavidad tenaz con que las patas de un pájaro se 
aferran a la rama elegida.
 
 
Capítulo IV
 
Odiseo
 
Y otra vez el hambre.
Otra vez el hambre, y es como decir: otra vez la mañana, el atardecer, el mediodía. Otra 
vez la primavera.
Otra vez el hambre, como si dijésemos: otra vez las nubes andan hacía el crepúsculo.
El hambre, el hambre-día, el hambre-estación, el hambre-brisa-del-Sur que lleva las nubes 
hacia el horizonte.
El hambre de los pájaros y de los tigres y de la marcha de las constelaciones.
No el apetito, sino el hambre: el hambre de los árboles que arraigan en la tierra y la de los 
peces que los lleva a remontar el río.
El hambre de Odiseo, el hambre de la luna que gira y la de las escarchas del invierno.
El hambre de los picaflores y la de los granos aventados por el labriego.
El hambre de los corderos de septiembre y la de los recién nacidos.
El hambre de los seres oscuros de la tierra.
El hambre de los ríos que desembocan en el mar y la de los vientos de marzo que traen la 
lluvia para el trigo.
El hambre muerta de las tierras blancas y la de las cosechadoras apagadas y 
enmohecidas.
El hambre de las cosas viajeras: golondrinas que vuelven y camalotes con collares de luz.
El hambre, el hambre de la tierra vieja y maternal, asesina, jugosa y obediente.



El hambre bajo las talas y algarrobos, a ras de las serpientes.
Otra vez el hambre, como si dijésemos: otra vez los hombres han arado y otra vez los 
caballos han vuelto con fatiga y abrevan al atardecer.
Había una vieja, universal y hambrienta unidad sublimada en el héroe, en el pastor de 
imágenes, en el alma de los constructores colosales y en la del niño harapiento y 
ensimismado que reanudaba su camino, su viaje del hambre.
Llevaba una moneda más en la bolsita de género y una determinación en sus médulas: 
comer.
Pero detrás algo dejaba: la Madre; las torres de arcilla levantadas con sus manos; las 
palabras de un panadero librepensador, solitario y bondadoso: “Sos un hombre. Edad es lo 
que te falta”, y la callada lección del pescador.
Ya tenía un pasado, menos de un día en el tiempo, pero algo que apoyaba su marcha: un 
pasado breve, cotidiano, sencillo, pero suficiente para proyectar un ser humano hacia el 
viaje del hambre en condiciones de tal; un pasado pequeño, nada milagroso y poco 
brillante; una brizna de tiempo, un breve aleteo del mundo, menos de un parpadeo de la 
historia. Y eso debía ser, sin embargo, un pasado, ya una tradición, ya un pedestal 
inconmovible, y más: una fuerza creadora. Porque en el alma de los héroes y de los niños 
fructifican extrañas semillas, despreciables, sino insignificantes para el resto de los 
hombres, pequeñas semillas de donde nacen tremendas ideas de poder infinito, troncos 
potentes e inmortales, causas sagradas de redención humana. Y todo ello viene de lo 
pequeño, de una torre de arcilla árida y gris, de una voz maternal, de las palabras de un 
panadero idealista o de la indómita y sencilla baquía de un pescador.
Era así como Odiseo se encaminaba hacía un grupo de sauces trescientos metros 
distante, río arriba, del lugar donde había quedado encallada la canoa del Pescador. Era el 
mismo grupo de sauces que podía ver, afinado y brillante en la distancia, desde su rancho. 
Cuando llegó –serían las once de la mañana- el lugar estaba desierto.
Odiseo se sentó a esperar, bendecido por la sombra.
 
 
La Madre

No sé si fue esa vez, precisamente, al salir de la Jefatura de Policía. No lo recuerdo con 
exactitud porque las emociones de ese día me trastornaron un poco. Parece mentira, pero 
el cambio que se operó en mí no me inspiró ningún reproche a mi marido, pese a que 
desde entonces vi clara su responsabilidad por nuestra precaria situación. Y es que algún 
modo, también advertí mis propias culpas en la pasividad y hasta en la indiferencia de mi 
carácter. No asumí ninguna actitud nueva. En apariencia no cambié y creo que mi esposo 
no llegó a darse cuenta de lo que me ocurría. Seguí siendo fiel a nuestra vida, dócil, 
callada, pero en cambio no hubo desde entonces acontecimiento, por insignificante que 
fuese, que no me inspirara largas meditaciones, que no le buscara los pros y los contras y 
que no me sugiriera proposiciones de actuar en un sentido o en otro. No puedo decir que 
es lo que me ha impedido salir de mi antiguo modo de ser pasivo y quieto. Se que me 
hubiera gustado cambiar también en lo exterior y acaso ello hubiese contribuido a mejorar 
nuestra vida, pero quizá la influencia de mi marido y una especie de nostalgia por el 
pasado trabaron mis decisiones.
Creo entonces, que no fue ese mismo día, porque mi marido tenía pocas ganas de hablar, 
y el mismo no estaba muy al tanto de las cosas, pero fuera un día u otro lo cierto es que 
llegué a enterarme, aunque no de un modo preciso, de que los cuatro muchachos que 
encontramos en el rancho a nuestra llegada eran hijos de otras tantas familias que habían 
abandonado las tierras blancas para irse al Neuquén a trabajar en la fruta.



Parece que un día llegaron unos camioneros, mandados no se sabe por quién, y 
recorrieron el rancherío a los gritos invitando a la gente a irse con ellos al Neuquén a 
recoger manzanas y a ganar mucho dinero. Anunciaron –según dicen- que pasarían de 
nuevo al día siguiente a alzar las familias que estuvieran dispuestas a marchar.
No me supieron decir cómo ni por qué, pero esos cuatros muchachos quedaron al cuidado 
de una tal doña Domitila, en su rancho. No supieron decirme si porque estaban enfermos o 
porque no eran hijos de esas familias, sino que a su vez ellas los habían recogido de otras 
que habían partido antes, no se adonde, y algunos aseguraban que dos de los chicos, por 
lo menos, debían de ser hermanos entre sí, aunque ni ellos mismos lo supieran o no nos lo 
quisieran confesar.
Alguien contó que el Defensor de Pobres y Menores tuvo cierta intervención posterior en el 
asunto, y que doña Domitila se constituyó en algo así como la encargada de los 
muchachos, si no con la aprobación oficial, al menos con el conocimiento del Defensor, 
toda vez que ella, doña Domitila, era una “pobre” bajo su amparo.
Nunca la he visto, probablemente jamás llegue a conocer a doña Domitila y apenas se algo 
de ella, mas parece ser que de entre los muchos hijos que tuvo durante su juventud, solo 
uno, a los años, quizá el menor de ellos, se acordó de su madre, y un buen día –el anterior 
a nuestra llegada al rancho (sábado)- la vino a buscar en un automóvil de alquiler, con el 
tiempo suficiente para preparar sus cosas y dirigirse a la estación del ferrocarril, no sin 
antes pasar por la Jefatura de Policía y avisar que los cuatro muchachos quedaban solos 
en el rancho (no habían tenido tiempo, ni los hubiera podido cazar para traerlos ella 
misma), a fin de que la policía se encargara de informar al Defensor.
Parece que en la policía el cabo de guardia no le hizo mucho caso o creyó que la vieja 
pordiosera estaría loca, pero después no se si la tomó en serio o únicamente se asombró 
cuando la vio subir al auto, y entonces tal vez pensó comunicar la novedad al 
subcomisario, pero quizá se olvidó porque era sábado vísperas de elecciones y había 
cosas más importantes de que acordarse (me han dicho que es en esos días cuando en la 
policía realmente se trabaja y se piensa en algo: como hacer, por ejemplo, para que los 
votos favorables al gobierno sean más que los otros, o cómo hacer, en caso contrario, para 
conservar el puesto).
El Comisario de Órdenes, por casualidad, se enteró del asunto ese mismo sábado, pero al 
igual que el cabo, no le dio mayor importancia, porque su única preocupación eran las 
elecciones. El Comisario de Órdenes estaba en la estación del ferrocarril ocupado en 
embarcar votantes inscriptos en otros departamentos y que iban a tomar un tren especial. 
Vio que doña Domitila también se embarcaba (no en el tren especial, sino en uno que salía 
más tarde para Buenos Aires, pues me dijeron que el hijo pródigo vivía en la Capital y era 
obrero del puerto).
Cuando pasadas las elecciones, en las que triunfaron otra vez los partidarios del gobierno, 
volvió al tapete el asunto de los muchachos y de doña Domitila, el Comisario de Órdenes 
tuvo buen cuidado en omitir decirle al defensor que el había visto partir a la anciana, y toda 
la culpa recayó sobre el cabo de guardia, que era el mismo uniformado que vino al rancho 
ese día y nos condujo a la Jefatura.



Por nuestra parte, nosotros llegamos al rancho el mismo domingo de elecciones, pero no 
llamamos la atención porque ese día todo el pobrerío de las tierras blancas se había 
volcado en los corralones, donde se jugaba a la taba, se comía asado con cuero, se bebía 
vino en abundancia, y aún varios días después la gente comió asado con cuero frío y bailó 
por las noches en el local de la Zorra, donde la música no paraba día y noche. Lo recuerdo 
porque nosotros –tal como nos lo anunciaron los muchachos- comimos asado con cuero; 
porque mi marido anduvo medio borracho durante una semana entera y no le faltaba 
dinero encima, y porque recién muchos días después fuimos al regimiento a buscar 
comida al mediodía. También lo recuerdo porque durante esa semana que siguió a las 
elecciones yo aproveché la borrachera casi permanente de mi marido para sacarle el 
dinero que necesité para el catre.
Recuerdo, sí, perfectamente, que ese día, después de salir de la Jefatura de Policía, 
llegamos al rancho y mi marido se marchó en seguida sin decirme adonde y que regresó 
como diez días después con bastante dinero, borracho, y me dijo que había visto a los 
muchachos del rancho, y me amenazó con golpearme (lo que nunca había hecho) si yo le 
contaba a alguien que él los había visto.
Así es que por lo menos durante toda esa semana que siguió a las elecciones nadie en el 
rancherío se dio a pensar en los muchachos, y como cuando tuvieron tiempo de pensar en 
ellos nos vieron a nosotros, no se interesaron o fingieron no interesarse mucho en el 
cambio de vecinos ocurrido durante esos días de jolgorio, de borracheras, de comilonas, y 
de baile sin descanso.
Caímos bien en el vecindario, pues aparecimos como una especie de producto de esos 
días de loca alegría y de excesos en un lugar donde la pobreza es vecina de la pobreza 
–por no decir miseria-, un lugar donde los pobres eran y siguen siendo muchos y viven 
unos cerca de otros –que era lo que decía el viejo Olegario-, no como en el campo; un 
lugar, en fin, donde las necesidades no se pueden ocultar ni disimular, porque en casa 
vemos las del vecino y el vecino ve las nuestras en su casa.
En ese tiempo, como ahora, todo salía del río y del regimiento: pescado, ropas, dinero, 
comida, vicios (después supe de donde conseguía mi marido el dinero que solía traer a 
casa, sin contar el que el había conseguido con motivo de las elecciones, de ese que los 
políticos reparten en los corralones para que la gente juegue a la taba mientras espera que 
la lleven a votar).
Por suerte a mi marido nunca se le ocurrió traer un soldado a casa. Ahora no se si no se 
atrevió o no lo quiso realmente, pero un día me habló de eso. Me contó que casi todos los 
ranchos del barrio donde había mujeres eran visitados por conscriptos, suboficiales y que 
hasta en algunos de ellos habíanse visto a oficiales, y me dijo que esa gente dejaba 
dinero, aunque más no fuera por ir y enfiestarse con guitarra, vino y comida.
“-Yo preferiría morirme de hambre –le dije-, y si no tuviera más remedio me arrojaría al río 
con Odiseo en brazos.”
Nunca más volvió a hablar de eso, pero en seguida, el muy ladino, me dijo:
“-Yo les saco plata a los milicos, pero en otra forma. Ellos son los que roban. Yo vendo. 
Los muchachos…” –añadió, pero calló repentinamente, como si desconfiara de mí, 
temiendo quizá haber dicho demasiado. Me miró de reojo y se fue.
 
Odiseo
 



La sombra de los sauces fue estrechándose, replegándose sobre si misma, a medida que 
el sol subía en demanda del lugar más alto en el cielo, y así los pensamientos de Odiseo, 
sentado en la barranca, de frente al río, se iban concentrando en un punto. Olvidando 
detalles, voces, colores superfluos, pasos inútiles, mejor dicho no olvidándolos, sino 
estrechándolos como la sombra de los sauces alrededor de un núcleo denso, lograba 
constituir y dar sentido a esa necesidad primaria de comer que lo llevaría a moverse en 
demanda de algo para satisfacerla. Mientras tanto, arrojaba cascotes al río, no divertido, 
sino atento y reflexivo con los estallidos y el desplazamiento de la luz en el agua.
Contemplado así, entre los reflejos del agua y del cielo, daba una sensación no de 
inquietud sino de serenidad jubilosa y expectante. Había estrechado sus rodillas contra el 
pecho y abrazaba sus piernas en flexión, balanceando el cuerpo para mantener un 
equilibrio que parecía surgir de sí mismo y en relación directa con la sombra de los sauces 
llevada y traída dulcemente por la brisa del río. Si se lo hubiera mirado de cerca, a los ojos, 
se hubiera advertido, no obstante la pasividad de su actitud, una luz insólita, como si 
esperara o presintiera un viento repentino que desquiciara el lento trayecto de la sombra 
hacía sí misma y trastocara todo el paisaje, refugiado del sol en su propia calma.
Odiseo se hallaba sentado en el lugar de siempre, donde al menos una vez por día se 
reunían todos aunque no fuera más que para recoger los tachos. Pero ninguno de los otros 
chicos había llegado aún y los recipientes permanecían colgados, como si ese día nadie 
pensara utilizarlos. Miró una vez más los tachos, entre ellos el suyo, en la rama más alta, 
pero ése no ofrecía interés, porque él estaba allí, como todos los días y podía descolgarlo 
en cualquier momento y marcharse.
Río arriba, navegando junto a la orilla, avanzaba penosamente una canoa. El hombre que 
la conducía miró hacia la ribera y saludó al niño con la cabeza. Era un hombre viejo pero 
robusto, de rostro atezado y enérgico, cuyos planos bastos y pronunciados parecían haber 
sido moldeados a golpes de hacha. Palcaba con indolencia, sin prestar la menor atención 
a sus movimientos, despreocupado en absoluto al parecer de la escasa velocidad que 
imprimía a su embarcación, como si le diera tanto llegar, dondequiera que fuese, a una 
hora como a otra.
-No tiene apuro, don Bililo –gritó Odiseo desde la costa.
La canoa pareció detenerse y hasta retroceder cuando el hombre dejó de palear. Antes de 
responder, don Bililo creyó necesario quitarse el deshilachado sombrero gris y enjugarse la 
frente con el antebrazo.
-Voy hasta la boca del arroyo, no más. Pero menos apuro tenés vos.
-¿Yo?
-Seguro. Despacio se llega, aunque más no sea hasta el arroyo, pero quieto…
Desde el río, la voz del hombre llegaba con una nitidez sorprendente y divertida, Odiseo 
volvió a hablar solo para que el otro contestara y poder escucharle nuevamente.
-¿Y cuando uno pesca, entonces?
-Ah. Mirá que ocurrencia la tuya. Entonces uno espera el pique, y por lo tanto es una 
manera de andar, y de llegar también, cuando se caza algo.
-Y, bueno –dijo Odiseo-, yo los estoy esperando a los muchachos.
-Me parece haberlos visto temprano.
-¿Aquí en los sauces?
-No. Y me parece que no han de venir, tampoco. Por lo menos a buscar los tarros. ¿Para 
que quieren tarros hoy? ¡Ja, ja, ja!
La risa de Bililo resonó poderosa y nítida como si la hubiera emitido con un megáfono de 
cristal. La canoa había retrocedido visiblemente y la proa apuntaba ahora hacia el medio 
del río. Bililo restableció la dirección con un golpe de remo y prosiguió navegando. Cuando 
pasó otra vez junto a Odiseo, agregó:



-Pero vos bajá el tuyo, el tarro, y no te ocupes de ellos. Es mejor andar solo que en mala 
compañía… Y decile a tu madre que mañana puede ir a buscar leña.
Odiseo, sonriente, pareciera desear que Bililo siguiera hablando con esa voz clara y 
brillante, desde el río, pero la embarcación ya se alejaba y el hombre, sin volver la cabeza, 
lo saludaba con el brazo levantado.
El niño se puso de pie, subiose al sauce grande y descolgó su tacho. Antes de descender 
echó una mirada en derredor. Nadie. Entonces decidió ir solo, no por obedecer, aunque 
recordando, con la misma claridad sonora de su voz, el consejo de Bililo.
Emprendió el camino a través de las tierras blancas en dirección a las barrancas del 
polígono de tiro, calculando atravesarlo al sesgo y dar justo al callejón que desembocaba 
en la Calle Ancha a la altura de la puerta falsa del regimiento. La tierra pelada ardía bajo 
sus pies descalzos. El sol caía inútilmente a plomo sobre esa tierra magra, forzada hasta el 
límite posible de humedad, agotada y endurecida –no suelta- de tanta sequedad, en virtud 
de la misma razón por la cual Odiseo la utilizaba para construir sus torres, chimeneas, o lo 
que fuera, pero de cualquier modo capaces de sostenerse por sí mismas, sin necesidad de 
esqueleto o armazón interna.
No había terminado, mientras tanto, de extrañarse por la defección de los muchachos del 
lugar donde ocultaba los tachos, y sin que las palabras de Bililo no hubieran contribuido 
más que a confirmar el suceso, cuando otro elemento vino a sumarse, insólito, a su 
primitiva extrañeza: el silencio. No había reparado en el durante toda la mañana, y ahora lo 
percibía profundo, enigmático, al emprender el ascenso de la barranca más alta del 
polígono de tiro. Alarmose repentinamente y se detuvo a esperar. Aguardo uno, dos, tres, 
cinco minutos, pero no se oyó ningún disparo, y como no estaba dispuesto a dar un rodeo, 
ascendió reptando la barranca y asomó la cabeza sobre ella, como un minúsculo y último 
soldado, milagrosamente vivo después del exterminio. No solo advirtió que el polígono 
estaba desierto, sino que, retrospectivamente, captó el silencio en totalidad y sencillez: 
durante toda esa mañana de domingo nadie había disparado un solo tiro.
No tenía motivos para vincular la ausencia de los tiradores con la de los muchachos bajo 
los sauces, y más que la ausencia el hecho de que los primeros no se ejercitaran ese 
domingo y que los segundos no hubieran recogido sus tachos al mediodía, de modo que 
pasó de un asombro a otro sin más vínculo entre ambos que el espacio de tiempo colmado 
de meditación, de blanda, desordenada y profusa meditación, transcurrido entre uno y otro, 
como si habiendo llegado a una zanja hubiera pisado una espina, y dando un salto no solo 
impulsado por el dolor sino también para salvar la zanja, al caer en la orilla opuesta pisara 
otra espina.
Atravesó, como se proponía, el polígono, seguro ya que desde los stands nadie dispararía, 
y al descender la barranca lateral ya se hallaba tanto más cerca de su destino cuanto que 
una nueva y tercera sorpresa.
Porque cuando llegó al callejón no se le ocurrió mirar hacia delante, y por lo tanto no vió lo 
que vería cinco minutos más tarde y que lo asombraría por tercera vez en el término de 
esa mañana. En realidad fue Angélica la que lo distrajo, llamándolo desde su rancho, sin 
mostrarse, oculta detrás de la enramada de glicinas.
-Odiseo.
-¿Qué? –respondió Odiseo en el instante en que iba a emprender el camino por el callejón 
y miró hacia el rancho de Angélica y no hacia la desembocadura del callejón en la Calle 
Ancha, a la altura de la puerta falsa del regimiento.
-¿Querés hacerme un mandado esta tarde? –y como Odiseo se acercara, agregó: -No, 
ahora no; esta tarde. ¿Sabés que esta el Primo, que ha venido?
-No, respondió Odiseo.
-Bueno, por eso. Tengo que mandarte –y como Odiseo siguiera avanzando hacia la 
enramada de glicinas, ella agregó: -No ahora. Andá tranquilo.



Entonces Odiseo se detuvo –ya había transpuesto el alambrado-, volviese e hizo un 
ademán con la mano, una especie de saludo trunco y dejado así como si se propusiera 
completarlo cuando regresara para hacerle el mandado. Pensando en ello, en el mandado 
que habría de hacerle a Angélica, marchaba cabizbajo, y solo levantó la cabeza cuando 
llegó, junto con el callejón, a la Calle Ancha para enfrentarse con la tercera sorpresa de la 
mañana: nadie esperaba junto a la puerta del regimiento; tampoco estaba la fila de tachos 
como solía ocurrir cuando el hambre arreciaba y la gente, desde temprano, buscaba 
prioridad y seguridad en el reparto.
Detenido en el medio de la calle desierta, miró hacia arriba y el sol, castigando 
verticalmente su cabeza –pues en ese instante serian las doce-, confirmó lo nuevo, la 
ingente sorpresa, tanto más elocuente y abierta a sus ojos cuanto que era la tercera de la 
mañana. Recordó –sin vincularlas, empero, en relación de causalidad- las dos anteriores, y 
estas lo trajeron nuevamente a dar con la tercera, la inmediata, que aún no se resolvía en 
sorpresa, sino que ardía en débil y huyente duda. Miró una vez más hacia arriba, y luego 
–con los últimos restos de vacilación en los ojos- hacia la puerta del cuartel, donde el 
centinela con fusil en banderola parecía despoblarla y empobrecerla, agregando su propia 
soledad y logrando una mas vasta, constituyendo además -para Odiseo-, la imagen un 
poco abstracta, nítida y transparente del sobresalto.
Se rascó la cabeza, Pese a las palabras de Bililo, los muchachos podían haberse 
retrasado en ir a recoger sus tachos bajo los sauces; podía no haber oído los disparos o 
los tiradores haberse retirado temprano del polígono –cosas que ya eran en sí mismas 
sorprendentes-, de modo que se sentaría a esperar que alguien llegara al regimiento. Aún 
no presumía que nadie llegaría, sino que se retrasarían –salvando así la normalidad de 
esa rara mañana-, pero tampoco adivinó que llegaría solamente alguien para confirmar las 
tres sorpresas que aún no constituían una sola.
Se sentó, pues, a esperar, sin preocuparse de iniciar una fila y llegar a ser en su momento 
el primero. Se sentó, simplemente, y ni siquiera junto a la puerta del regimiento, a la vista 
del centinela, sino en la acera opuesta, a la sombra de un paraíso.
Odiseo no la oyó. La Niña se sentó a su lado.
 
 
Capítulo V
 
Odiseo
 
Odisea y la Niña se miraron y sonrieron a manera de saludo. Pasado un instante, ella 
volvió a su gesto anterior que en cierto modo imitaba al de Odisea: éste miraba hacia 
abajo, hacia su propio tacho posado en el suelo, en el breve espacio de suelo comprendido 
entre ambos pies abiertos. Esto le confería a su cuerpo una actitud de descanso, fatalidad 
o pesadumbre. Apoyaba, además, los antebrazos en sus correspondientes rodillas. Quizá 
la Niña no imitaba a Odisea, sino que su actitud correspondiera a una reacción común y 
hasta solidaria ante el agresivo y ardiente reverbero del mediodía.



Habían pasado varios minutos y ninguno de los dos parecía sentir la necesidad de hablar o 
de explicar nada. Estaban frente a la puerta falsa del regimiento, como todos los días, pero 
esta vez, solos. Nadie les disputaría una parte de la ración. Para Odiseo, esta 
circunstancia se agregaba, sin complementarlas, a dos anteriores igualmente insólitas. Si 
la Niña estaba allí, como él, era por una causa habitual de ambos. ¿Qué les había ocurrido 
a los demás? ¿A que obedecería ese retraso de los postulantes a una ración de sobras? 
Pero, además, ¿Qué se habían hecho esa mañana los tiradores del polígono? ¿Por qué su 
barra había desertado en pleno a la hora de recoger los tachos bajo los sauces? ¿Qué 
significado podía dársele, con relación a todo esto, a las carcajadas de Bililo y a sus 
palabras: “¿Para que quieren tachos hoy”? ¿Podía vincularse todo eso al apuro del 
Panadero y a que el Pescador hubiera encarnado un espinel tan temprano y a que su 
padre no durmiera en casa la noche anterior?
Dijo la Niña:
-Es por mi abuelita.
-Ah.
-Tuvo miedo de que fuera al corralón. Los hombres están borrachos.
Exactamente cuando la Niña pronunció la palabra “corralón”, Odiseo pudo relacionar, 
vincular, en un solo haz de ideas o en una terminante y grávida idea, las tres 
anormalidades de esa mañana y sus consecutivas y homogéneas sorpresas. No se explicó 
nada, sino que experimentó de repente la congruencia preexistente entre la triple 
deserción de los muchachos bajo los sauces, de los tiradores y de los peticionantes a la 
puerta del cuartel. El “corralón” –la voz, el sonido, no el significado (que Odiseo apenas 
entreveía)- lo aclaraba todo. De cualquier manera “corralón” era, si no la causa, al menos 
la idea directriz, la norma capaz de sistematizar la serie inaudita de hechos matutinos, 
carentes, hasta ese minuto, de sentido.
Además, había recordado las palabras sentenciosas del Panadero, referida no solamente 
a una conducta futura, sino también a una posibilidad inmediata –ahora lo descubría-, 
durante ese domingo: “No ha de ser, cuando votés, de esos que venden la libreta a 
cualquiera y andan por los corralones detrás del rial y de la tumba”.
No recordaba unas elecciones anteriores a esas, y, desde luego, ignoraba su significado, 
pero en cambio conocía el de real y el de tumba; de modo que las elecciones, es su 
sinónimo de corralón, donde se puede ir detrás del real y de la tumba, adquirían una 
acepción bien definida que hacía posible, de algún modo, su participación en ellas y…
La Niña parecía esperar que se completara el mecanismo, que cumpliera su ciclo el 
pensamiento de Odiseo, y esperaba asimismo una explicación de por que el a su vez 
estaba allí, frente a la puerta del cuartel, pero su curiosidad o su impaciencia largo rato 
contenida se adelantó un paso y dijo, preguntó:
-¿Por qué no estás con los otros?
-Porque no –respondió Odiseo, afirmándose esta vez en la premonitoria frase del 
Panadero, que lo proponía para siempre, idealmente, lejos de los corralones, y agregó: -
¿Tuviste miedo?
-Yo no –dijo la Niña-; abuelita.
-¿Querés que te acompañe?
-No –dijo la Niña-, yo también iré al regimiento.



-Vamos –dijo entonces Odiseo, de manera fría, impersonal, menos invitándola que 
reflexionando acerca de su propia deserción de los lugares donde parecían hallarse sus 
amigos y la demás gente del barrio, salvo su madre, la Niña y la abuelita de la Niña. ¿Fue 
este un comienzo de su autoconocimiento? ¿Es necesario un complejo de circunstancias 
así, no habituales, para que en un momento dado un niño se sienta distinto a los demás, 
no como niño, sino como persona, como ser humano? La verdad es que de pronto, en el 
instante de pronunciar la palabra “vamos”, Odiseo descubría la posibilidad de andar por un 
camino distinto, propio, sin medir, empero, necesariamente, ningún asomo de posibilidad 
psicológica-. Vamos –repitió, callándose luego, pero agregando en su tono cálido, 
estimulante, lúcido: “Vamos juntos, uno al lado del otro, andemos a la par”.
El centinela los detuvo. No los detuvo, sino que ellos se detuvieron a la espera del grito 
ritual del soldado de guardia: “¡Cabo de cuarto! ¡Civiles a la guardia!, y ellos entraron al 
cuartel sin esperar la respuesta del cabo de cuarto, respuesta que a esa hora jamás se 
oía, y que de haberse oído hubiera constituido una nueva sorpresa para Odiseo. 
Asomándose en cambio el cabo de cuarto –que era un suboficial de carrera y no un mero 
conscripto- lanzó una carcajada, con esa apagada y uniforme intensidad militar en tiempo 
de paz: una risa golpeada, intermitente, reflexiva y algo interdicta o ensordinada. No era 
para menos su hilaridad: los “civiles” del centinela eran dos seres de pocos más de un 
metro y mucho menos de uno cincuenta de altura, vestidos pobres, miserablemente, 
famélicos (más la Niña que Odiseo), cada uno con su tachito colgando de la mano 
derecha, descalzos, nada limpios, serios, débiles, indefensos, inexpugnablemente 
silenciosos, que caminaban, entraban al cuarte, se acercaban al cabo de cuarto con pasos 
delicados, firmes, inocentes.
-¡Civiles! –gritó después, intelectualmente- Mirá los civiles! ¡Ja, ja, ja! –y se dejó llevar 
después por una risa menos atada y reglamentaria.
Varios soldados se acercaron y también dos suboficiales, todos vestidos con ese traje de 
fajina que les da una apariencia de penados (menos el cabo de cuarto, vestido de 
uniforme) o en todo caso más de civil que de militar. Todos se contagiaron de la risa del 
cabo.
-¿Cómo –dijo uno de los suboficiales-, a ustedes no les gusta el asado con cuero?
-No, mi sargento –dijo el cabo de cuarto- se han encariñado con la tumba de acá. 
Cualquier otra cosa los descompone, ¡ja, ja, ja!
Odiseo y la Niña, en lugar de contestar, se detuvieron, como si esa fuera la respuesta 
adecuada: detenerse, no seguir, y con ello rechazar toda risa o burla o asombro por parte 
de los acuartelados, mostrar con ese gesto la posibilidad de volver atrás, de salir, de 
dejarlos allí dentro, encuartelados y encerrados, y volver a la vida abierta –para no decir 
libre- de la calle, y hasta –su querían- no comer ese mediodía, pero de todas maneras 
mostrarles que entre el guiso cuartelero y el asado electoral, era facultad de ellos, y solo 
de ellos, elegir, y que puesto que ya habían elegido, no cabían de asombro, la risa, el 
alboroto. Estuvieron así, sin dar un paso, tal vez algo más que una fracción de segundo. 
Ese tiempo y el gesto de ambos fueron suficientes para que se acallaran las voces de los 
soldados, que ahora los miraban con otra expresión, tal vez no menos asombrada, pero ya 
tierna, sentimental, algo cursi, se diría benévola.
-Los únicos, mi sargento –dijo el cabo-, los únicos. Le apuesto a que nadie viene hoy. Yo lo 
dije.
 
La Madre
 
También esa vez mi marido estuvo unos cuantos días fuera de casa, y cuando regresó 
trajo menos dinero que la vez anterior. No llegó borracho, pero con señas de haberlo 
estado.



“-La cosa se ha puesto fiera” –me dijo.
Nada le contesté porque todavía el no me había enterado de sus andanzas y negocios. De 
algunas alusiones suyas o palabras sueltas que sabían escapársele, sacaba yo que se 
trataban de cosas no muy limpias. Esa vez lo supe.
Entró en el rancho y se puso a revisar cuando cosa o trapo teníamos para vestir, y solo 
cuando estuvo convencido de algo que hasta ese momento yo ignoraba, se quedó 
tranquilo y échose a dormir.
A casa no vinieron esos brutos, pero me enteré de que anduvieron por casi todo el barrio 
de las tierras blancas. Iban en carro y algunos soldados a caballo. La gente los insultaba y 
amenazaba, pues no se limitaban a requisar el interior de los ranchos, sino que miraban 
hasta lo que uno llevaba puesto encima; me dijeron que hubo quienes se vieron obligados 
a desvestirse en la calle para devolverles todo lo que perteneciera al ejército. No decían 
una palabra –era una orden, según dijeron-, y ni se molestaban en averiguar como había 
llegado a manos de la gente lo que ellos requisaban. Mejor dicho no se molestaban en oír, 
no les convenía oír.
“-Esto me lo dio el sargento tal” –decía una mujer.
“-Esto el cabo mengano” –decía otra mujer.
“-Esta manta se la compré al soldado fulano” –protestaba otro.
“-Los calcetines no –gritaba otro-, los compré en lo del turco”.
Inútil. El suboficial ordenaba y los soldados se apoderaban de todo lo que tuviera una 
apariencia militar y lo cargaban en el carro.
La noticia corrió por el barrio como una electricidad, y algunos intentaron escaparse para 
salvar sus cosas, pero fue para peor, nada salvaron. Los soldados habían rodeado el 
rancherío.
A casa no llegaron.
Esa mañana supe, adiviné, mejor dicho, de donde provenía el dinero que traía mi marido.
Los más perjudicados fueron los bolicheros del barrio.
Probablemente mi marido se encargaba de vender cosas, quizá incluso forrajes del 
regimiento. Cosas que tal vez no habían entrado ni salido jamás del cuartel, sino que le 
estaban destinadas, pero que se vendían y se revendían antes. El se cuidó muy bien de 
traer nada a casa, salvo el dinero. Se cuidó tanto de eso como de hablar, y así el episodio 
transcurrió para nosotros sin mayores sobresaltos, aunque después mi marido debiera 
ocuparse de cosas menos secretas para vivir, o simplemente no hacer nada, sin que eso 
nos haya impedido vivir.
Antes de decidirse a cambiar de oficio, sin embargo, debió pasar algún tiempo, el 
necesario para que le llegara el día en que yo tomé a Odiseo en brazos e intenté salir.
“-No vayas” –me dijo.
“-Iré”.
“-No” –dijo el.
Me dio entonces un poco de dinero, probablemente el último que le quedaba y que yo no 
se donde ni como había guardado.
Después no le fue difícil conseguir una canoa prestada, alambre, piola y anzuelos, pero 
ese no era un trabajo para el.



Lo difícil no fue calafatear la canoa, ponerla en condiciones y empezar a pescar –no digo lo 
difícil: lo que no le gustaba hacer-, sino salir a vender el pescado con la palanca al hombro. 
Había que salir temprano, pero esa no era una dificultad, porque mi marido, por mucho que 
nunca hubiera sido un esclavo para el trabajo, tampoco era dormilón. Cuando lo conocí no 
podría decir que fuese haragán. Al contrario. Yo digo que la desgracia y la mala suerte lo 
descompusieron, al negarle toda recompensa y estímulo, cuando nos quitaron la tierra sin 
ningún motivo, cuando el patrón le dijo que no podía seguir sembrándola porque se la 
esquilmábamos –Odiseo acababa de nacer-, entonces, digo, fue que el cambio. Mala 
suerte hemos tenido siempre, a pesar de que empezamos bien.
No, no era que tuviese que levantarse temprano para vender el pescado. El madrugaba, 
pero prefería quedarse en casa, sentado, tomando mate, mirando no se si con rabia o con 
tristeza en dirección del puente Pellegrini, al departamento de Gualeguaychú, hacia la 
Cuchilla Redonda, donde se hallaba nuestra antigua colonia (lo de colonia y lo de nuestra 
es un decir, un pensar: nada era nuestro, y el día en que nos lo quitaron nos quedamos 
hasta sin lo ajeno).
Ni mi marido ni yo creíamos al principio que nos abandonarían así, que de un día para el 
otro nos quedaríamos a la intemperie, casi como Dios nos echó al mundo.
No, no era eso, porque tal era la costumbre de madrugar que mi marido había adquirido en 
el trabajo de labriego –supongo que desde niño-, que eso no era, no podía ser un 
inconveniente. Lo que yo me pregunto es ¿Por qué no se animaba o no podía ir a vender 
el pescado que el mismo sacaba del río?
No, al principio no estábamos tan mal. Es cierto que todos los años debíamos sembrar un 
potrero distinto, y que no solo no éramos dueños de nada, sino que ni siquiera éramos 
arrendatarios de ninguna tierra. Eso, eso fue lo que nos perjudicó.
Mi marido, en realidad –yo se lo dije muchas veces y el no me lo discutió tampoco-, era un 
peón. Todo pertenecía a la estancia: arado, caballos, rastras, arneses, todo. Sin embargo, 
trabajábamos a porcentaje.
Nos íbamos nosotros y llegaban las vacas; se iban las vacas y llegábamos nosotros. ¿Por 
qué no seguimos así? Llegó un momento en que, aparte de no tener nada nuestro, 
habíamos también perdido todo derecho a seguir cultivando una tierra.
Es claro, yo le decía mi marido:
“-Vamos de un potrero a otro y no somos arrendatario de ninguno”.
Y el me decía:
“-A ellos les conviene así. Nosotros les renovamos la tierra, se la mejoramos para las 
vacas, y mientras a ellos les convenga…”
Y yo le decía:
“-Para eso no necesitan un colono, un aparcero, a porcentaje. Eso lo puede hacer un peón, 
con sueldo de peón”.
Y el me decía:
“-Vos que sabes”.
Y entonces yo me callaba, confiaba en el, suponía –pobre ingenua- que tendría alguna 
palabra de los patrones, que le habrían hecho alguna promesa o habrían firmado un papel.
De modo, pues, que no era madrugar lo que le impedía salir a vender su pescado, sino 
algo que ignoro, lo mismo que le ha impedido siempre volver a trabajar en algo honesto 
desde que nos quitaron la tierra… Para decir verdad, no nos quitaron ninguna tierra, sino 
simplemente no nos permitieron seguir sembrando ningún potrero más.
Se cumplió mi profecía:
“-Eso lo puede seguir haciendo un peón” –le dijeron. Y el les contestó:
“-¿No puedo ser yo el peón?”



“-No –le dijeron-. Usted y su familia no podrían vivir con el sueldo de peón. A usted no le 
conviene seguir aquí. Váyase y busque trabajo en el pueblo. Nosotros no podemos firmarle 
un contrato. No estamos dispuestos a que se nos esquilme la tierra ni vernos obligados a 
tenerlo a usted toda la vida en un potrero, sin poder desalojarlo cuando nos convenga”.
“-¿Y no podemos seguir como hasta ahora?” –les dijo él.
Y ellos:
“-No. La ley exige la estabilidad en un lugar, en un potrero. Y no podemos llevarlo de un 
lugar a otro, como hasta ahora, sin infringir la ley. Tendríamos que firmar un contrato de 
arrendamiento de un potrero, y usted ya no podría moverse de ese potrero, aunque usted 
mismo lo quisiera.”
Y entonces el les dijo:
“-Peor voy a estar sin sueldo de peón, siquiera”.
Y por fin ellos le dijeron:
“-Eso es cosa suya”.
Yo digo siempre que a mi marido, después de eso, algo le pasó. Desde entonces, se 
produjo en el un cambio: se levantaba temprano, pese a que sabía recorrer el espinel 
varias veces durante la noche y sacaba mucho pescado. Pero al día siguiente, en lugar de 
salir a venderlo, se quedaba en casa y miraba la Cuchilla Redonda, y se estaba así las 
horas, sin desviar la mirada de ese punto, como si esperara no se que, que alguien lo 
llamara y le pidiera que labrara la tierra nuevamente.
¿Pero es que quién ha sido labriego no puede hacer otra cosa en su vida?
Parecía odiar las tierras blancas. Escupía y pateaba.
“-Mirá –me decía-, aquí no puede crecer ni el abrojo grande. Con razón nadie nos hecha 
de aquí, ni nos pregunta si pagamos o no el arrendamiento, ni nos pide que sembremos o 
dejemos de sembrar. Y estas tierras blancas crecen, se agrandan, el viento y el agua las 
gastan, y ¿quién puede detener el viento?”.
“-Los árboles” –le decía yo, por haberlo oído de mi abuelo, acerca de unos viñedos de 
Europa, protegidos del viento por una barrera de árboles.
“-¿Y quien plata los árboles? –preguntaba, con los ojos tiesos, enloquecidos-. Nadie. 
¿Quién de los que viven en este rancherío pueden dedicarse a plantar árboles? Y no te 
vayas a creer que se puede plantar cualquier árbol. Yo no sé cuál, pero se que no 
cualquier árbol crece aquí. Además, habría que cuidarlos, cuidarlos como si fuesen 
criaturas. Día y noche, invierno y verano, abrigarlos y refrescarlos cuando fuera necesario, 
taparlos, regarlos, no descuidarlos un solo día, un solo instante, y ningún desgraciado 
como yo o como los que viven por aquí puede hacer eso. Y el viento y el agua de las 
inundaciones, mientras tanto, se van llevando lo poco que queda de bueno. Vos no vas a 
creer, pero yo leí una vez que así empezaron los desiertos, así se formaron, porque 
antiguamente en el mundo no había desiertos. Parece que cuando se va la tierra viene la 
arena; se forman los médanos y después, los desiertos. Cerca de aquí hay médanos, hay 
una estación de ferrocarril que se llama Médanos, y hasta un distrito se llama Médanos: 
son kilómetros y kilómetros de arena, como un río de arena, y eso, en lugar de disminuir, 
aumenta. Si alguien o algo no los detiene, esos médanos se convertirán en desierto. 
Acordate de lo que te digo”.
“-¿Y la gente –le decía yo-, que hará la gente?”
Y él me decía:
“-¿La gente? Se mandará a mudar. ¿Qué querés que haga la gente en medio de la arena? 
Y menos mal que aquí, en esta provincia hay ríos y arroyos a granel, que si no… El agua y 
los árboles son los peores enemigos del desierto”.
¿Eran esos los tristes pensamientos que le impedían trabajar y ser como Dios manda a mi 
marido?



Parecía que ni yo ni Odisea le importábamos ya nada. Quizá se emborrachaba para olvidar 
cosas tan tristes, y yo, que era su mujer, y Odisea, que era su hijo, llegamos a molestarle, 
a enojarle y tal vez se proponía librarse de nosotros no dándonos de comer, esperando 
que un día yo me fuera con Odisea y lo dejara tranquilo. Lo digo porque alguna vez me lo 
dio a entender, pero se me hace que en seguida se arrepintió, y cuando yo me propuse 
salir, no se ciertamente a que, si a trabajar o a pedir limosna o simplemente a irme y no 
volver más, él me lo impidió, me dio dinero y después empezó a pescar.
Me di cuenta entonces de que no nos abandonaría jamás, que soportaría como un castigo 
nuestra vida junto a la suya, porque nosotros le recordábamos la antigua colonia, su 
chacra, que todos los años, siendo la misma, era distinta. Nosotros le recordábamos esa 
tierra, de la que el nunca quiso separarse, y es posible que, sin saberlo, tampoco quisiera 
olvidarla, pese a que sabía que jamás la recuperaría, que jamás lo llamarían para que la 
labrara de nuevo.
Yo llegue a pensar que lo que le convenía era olvidar esa tierra y convertirse en un hombre 
distinto, aprender otro oficio e instalarnos en una ciudad como la gente, con fábricas, calles 
y hombres y mujeres decentes. Se lo dije, y el nada me respondió, pero me di cuenta de 
que no se podría olvidar su tierra, que tanto yo como Odisea no hacíamos más que 
recordársela, que le servíamos para eso.
Llegue a sentirme culpable de su desgracia, y probablemente ese fue el origen de la idea 
de irme, pero el me lo impidió, se opuso enérgicamente a que yo saliera de casa y hasta 
me dio un dinero cuya existencia yo ignoraba y que seguro no se proponía darme.
¿Será que el hombre pobre persigue su propia desgracia?
Madrugaba, entonces, mi marido –jamás lo he visto dormir, salvo raras ocasiones, 
después de salido el sol-, y miraba hacia el Este, hacía las primeras luces, como si el 
amanecer no fuera para el una cosa vista tanta veces como días tenía de vida. Miraba em 
dirección a Cuchilla Redonda, en realidad. Eso parecía detenerlo, impedirle cualquier 
decisión que no fuera ir al boliche de Estévez y emborracharse hasta no dar más, hasta 
caerse y revolcarse y quedar hecho una piltrafa babosa y repugnante.
Al principio no lo conocí. Después cuando habló, me acordé de el. Reconocí sus rasgos y 
me costó creer que fuera el mismo. Había crecido mucho, sin duda, y ya no vestía harapos 
como cuando lo vimos aparecer junto con los otros tres sabandijas de entre el cañaveral. 
Había llegado a pie y debió golpear dos veces las manos antes de que yo lo escuchara. 
Después me pareció mentira que hablara y me saludara con respeto y que ya no se tirara 
al suelo y diera vueltas carnero y no se burlara de mi marido por no saber donde quedaba 
el cuartel. Por cierto que habían pasado unos años desde entonces, no muchos, pero tan 
importantes para el como que lo habían convertido en una persona mayor, en un hombre, 
por así decirlo.
“-Vos sos el mayor –le dije-, el mayor de… ¿Y los otros tres? ¿Qué fue de tus amigos?”
“-No se, señora” –me dijo.
(Tuve ganas de llorar. Esa respuesta me produjo una tristeza que pocas veces he vuelto a 
sentir. ¿Por qué el incierto destino de esas criaturas me causaba tanto dolor cuando yo 
prácticamente las había olvidado? Insistí, traté de saber algo de los otros, pero fue inútil. A 
los pocos días de abandonar este rancho decidieron separarse a fin de no caer juntos en 
manos de la policía y no volvieron a verse jamás. Aún espero que, como este, algún día 
lleguen los otros tres. ¿Qué será de ellos?).
Mi marido lo invitó a pasar y yo les cebé mate.
Odisea ya caminaba, pero sin apartarse de mi falda.
(Cuando Odisea empezó a caminar, y aún antes de que diera el primer paso, su sostén era 
mi pollera. Luego, durante un tiempo, caminaba junto a mí, tomado de mi falda, y después, 
aunque ya podía sostenerse solo y caminar por su cuenta, siguió pegado a mí, y hubo 
durante un largo período durante el cual no se me apartaba, fuera donde fuera).



Al llevarles un mate, el muchacho le decía a mi marido:
“-El primo, me dicen”.
Parece cuento, pero hasta el día de hoy ignoro su nombre y apellido. No hay vez que 
venga a Gualeguay que no nos visite –Odiseo es un regalón-, pero aunque parezca raro, 
siempre lo he oído nombrar como “El Primo”, y ha sido tal la costumbre de llamarlo con ese 
apodo, que no solo a mí, sino también a mi marido y a todos los que por aquí lo conocen 
no se les ha ocurrido pensar en su verdadero nombre. Seguro que hoy, siendo domingo de 
elecciones, vendrá a visitarnos; si no me olvido, le preguntaré como se llama.
Bien, llegó en ese día, tomaron mate con mi marido, conversaron mucho, se entretuvo con 
Odiseo (que en seguida se le aquerenció, y fue, creo, desde ese día, que el chico aprendió 
verdaderamente a caminar sin necesidad de mis polleras). Por este detalle relacionado con 
mi hijo, el Primo me pareció de entrada un hombre de esos que la gente se ve obligada a 
seguir o a imitar. Solo después conocí otros rasgos de su carácter, y algunos de ellos, que 
en un comienzo parecieron desmentir mi primitiva observación, no hicieron en realidad 
más que confirmarla. Ahora me doy cuenta de que el dirigía, cuando niño, a sus tres 
amigos, no tanto porque fuera el mayor, como por ser quizás el más capaz y el más 
desdichado.
Como llegó de mañana, cerca del mediodía, al rato salieron con mi marido y regresaron 
con un asado, vino, y una botella de caña. Después de siesta los dos volvieron a salir. Mi 
marido regresó a la noche, solo, bastante borracho.
“-¡Que bárbaro este Primo!” –dijo.
Fue entonces, recuerdo, cuando la palabra hombre (no en el sentido de hombre o mujer, 
sino de persona formada) referida al Primo me pareció inadecuada. En esa época tendría 
diecinueve o veinte años. De cualquier no le venía bien eso de “hombre bárbaro” con que 
lo calificaba mi marido. No obstante su aspecto cambiado, el Primo –no se por que- seguía 
siendo para mí algo de aquel gurí rotoso, pícaro y sucio que comandaba a otros tres 
muchachos de su misma condición y apariencia. Lo concebía en mucho tal cual era 
entonces, aunque ya crecido y limpio, y sobre todo lo vinculaba a la circunstancia de que 
carecía de padre y madre. Ese día, lo primero que hice fue recordarle aquella conversación:
“-Sí, claro –me dijo-, yo nunca conocí padre ni madre. Y no haberlos conocido, creo, es 
como no haberlos tenido”.
“-Pero antes de que doña Dimitila…”
“-¡Ah! ¿Supo, entonces, lo de doña Dimitila? Mire, si yo supiera hoy donde se encuentra mi 
madre, haría lo mismo que el hijo de doña Dimitila: la iría a buscar y me daría ese alegrón. 
Vale la pena. ¿No es cierto?”
“-Pero antes de que doña Dimitila…”
“-Sí, mi gente se había marchado a Neuquén, pero esos no eran mis padres, si no, me 
hubieran llevado con ellos al Sur. Me dejaron por eso, porque pensaban que tal vez mis 
padres volverían alguna vez a Gualeguay a buscarme (mis padres, según parece, se 
habían ido antes, cuando yo era muy chico y me habían dejado con ellos). Pensaron tal 
vez que si me llevaban al Neuquén jamás me volvería a juntar con mis verdaderos padres, 
y por eso me dejaron con doña Dimitila. Ya ve, mis padres no han vuelto, que yo sepa, y 
quizá no vuelvan nunca. Yo he regresado pensando en ellos, esperando verlos aunque 
sea una vez antes de…”
“-¿De que?” –le pregunté.
“-Ni yo mismo lo sé. Antes de cometer una gran zoncera tal vez, o antes de morir… Vaya 
uno a saber, pero…”
¿Es raro que por todo eso yo no pudiera figurármelo hombre al Primo?



Precisamente por no conocerlos, el Primo me parecía demasiado hijo de sus padres. 
Deseaba él tanto ser hijo de alguien, necesitaba tanto serlo alguna vez (“aunque fuera una 
vez antes de…”) que me parecía que eso le impedía ser un hombre. Hubiera sido 
necesario que los padre del Primo aparecieran algún día, los conociera él, y desde 
entonces sí, aunque volvieran a marcharse para siempre, desde ese día sí, el Primo 
comenzaría a ser un hombre, al menos para mí. Mientras eso no ocurriera seguiría siendo 
una criatura (ya crecida, es cierto), pero una criatura en su condición de hijo de alguien, 
papa poder, inmediatamente, convertirse en hombre.
He aquí el miedo, el miedo inexplicable y tonto que yo sentí aquella vez cuando conocí al 
Primo y a sus compañeros. Ahora comprendo que en realidad yo tenía miedo de morir 
antes de que Odiseo fuera capaz de conocerme, de saber que yo, yo, era su madre. (El 
miedo de morir, en aquella oportunidad, no era infundado: ¿se comprende lo que es andar 
durante días y días a la intemperie o el hambre, sino al desamparo, el tremendo 
desamparo en que vivíamos. Eso era lo peor, el desamparo).
Y bien, la orfandad de esos cuatro muchachos me hizo pensar en lo que sería la orfandad 
de Odiseo; me pareció que si yo moría en ese momento Odiseo sería toda la vida no 
solamente un niño sin madre, sino algo menos que eso, y aunque llegara a viejo de cien 
años, no llegaría jamás a ser un hombre, puesto que para serlo era necesario haber tenido 
conciencia de los padres y saber por lo menos el día que se los había perdido. Sin que se 
cumpliera esa condición (me parecía), nadie podría convertirse en hombre, porque uno es 
hombre –o mujer- cuando tiende a separarse de sus padres, o alejarse de ellos –aunque 
no sea en distancia-, es decir, ser uno mismo por su cuenta; y no lo es, no puede serlo, 
mientras anda en busca de quienes separarse para adquirir responsabilidad.
Aunque para mí sea doloroso, creo que Odisea será hombre el día en que de cierta 
manera se sienta separado (no por el cariño y el respeto que nos debe) de mí y de su 
padre, cuando se sienta solo y enteramente responsable de sí mismo, aunque viva a 
nuestro lado y no llegue a separarse nunca de nosotros. (Tendrá hijos, pongo por caso, y 
ya le importarán más los que ha engendrado que quienes lo engendraron, y a sus hijos les 
ocurrirá otro tanto). Más para eso, para separarse alguna vez de mí y convertirse en 
hombre, tiene que haberme conocido, saber con sus ojos que ha existido, que lo he 
querido y amamantado. (Cuando uno pare, separa al hijo de sí para que sea hijo, de lo 
contrario seguirá siendo un tapichí. Cuando el hijo se hace mayor, uno tiene que parirlo de 
nuevo, tiene que dolerle a uno de nuevo para que sea hombre).
Ahora estoy contenta y no tengo miedo a nada porque creo que ya me conoce, creo que 
ya me conoce para toda la vida, ya sabe con sus ojos que yo he existido, que lo he querido 
y amamantado. Y por eso ya no tengo miedo. Mi Odisea será un hombre y podrá decir, 
aunque yo este muerta: “Recuerdo que mi madre…”.
En cambio el Primo, no. De ahí mi piedad por el. Tanto, que me hubiera gustado 
convertirme en su madre el día en que mi marido se lo propuso a el y a los otros tres, y 
que Odiseo se convirtiera en hermano suyo. (El Primo –estoy segura- lo quiere a Odisea 
como a un hermano). Me hubiera gustado –repito- servirle al Primo de algo para que 
lograra su hombría. (Me gustaría convertirme en la madre de todos los huérfanos que haya 
en el mundo, de todos cuantos la necesitan para ser hombre y para que puedan decir: “Mi 
Madre…”).
Por eso me sonó rara la palabra hombre referida al Primo.
“-¿Por qué?” –le pregunté.



“-¡Que bárbaro! –repitió mi marido-. ¡Como le gusta bochinchear! Si no hubiera sido por mí, 
lo mata, seguro que lo mata sin asco. Ya había sacado el cuchillo y yo me lo crucé. Me 
miró muy fiero y creí al principio que no iba a detener la mano aunque yo estuviera en el 
medio, así que me encomendé al cielo. No sé por que se detuvo, mirá. Así como no sé por 
que se sulfuró. El otro no le había hecho nada. Creo que ni siquiera le habló, sino que dijo 
algo, pero no a él, que yo no entendí, y que muchos tampoco vieron la relación que esas 
palabras podrían tener con el Primo. No sé si se creyó o se hizo el ofendido, pero lo cierto 
es que cuando nos acordamos, el Primo ya le había acomodado un planazo y ya medio lo 
tenía acorralado como para achurarlo, cuando yo alcancé a intervenir y se contuvo. Mi 
miró, sabes, de una manera feroz, como reprochando, y al rato agradeciendo que yo me 
metiera. Se me ocurre que se acordó de vos y de Odiseo y por eso no me dio a mí la 
puñalada que iba dirigida al otro. No tardó en calmarse y en pedirle disculpas a Estévez, y 
no me hubiera sorprendido de que quisiera hacerse perdonar por el otro también. Pero el 
hombre, asustado, ya no estaba allí”.
Después de esa, hubo otras ocasiones en que también supe que el Primo había armado 
bochinche. En el barrio se lo conocía como “malo” y pendenciero, aunque se dijera 
también que le faltaba un corazón bueno y generoso, amigo de gastarse plata con 
cualquiera en un boliche, de ayudarlo aún sin conocerlo ni preguntarle quién era, pero 
también de darle una puñalada, son motivo aparente. (Digo sin motivo aparente porque las 
personas como el Primo, que tienen muchos niños, pueden tener motivos que los demás 
no entienden, y por lo tanto, como los niños, suelen hacer cosas incompresibles, que a 
veces para nosotros están bien, y a veces están mal).
Desde ese día en que nos visitó por primera vez, no se olvidó de nosotros. Se que empezó 
a ayudar a mi marido, de esa manera primitiva y simple que el tiene de ayudar ala gente: 
dándole dinero. (En eso también el Primo se parece a un niño). El Primo, sin embargo, 
llegó más lejos en su generosidad. Cuando vio que mi marido gastaba ese dinero en 
alcohol, no le dio más, sino que, en secreto, me lo dejaba a mí, pero sin decirme una 
palabra. Aprovechaba cualquier distracción nuestra para dejar la plata sobre el cajón del 
rancho, debajo del candelero para que yo lo recogiera y mi marido no se enterara. Eso sí, 
le pagaba las copas, con frecuencia se emborrachaban juntos y en muchas ocasiones mi 
marido evitó que se peleara. El Primo parecía respetarlo, y yo sostengo que lo respetaba 
por eso, porque necesitaba de él a manera de sustituto de padre y de mí como madre, y 
por eso me dejaba dinero.
El Primo, pues, había hecho fama de pendenciero, así como mi marido la había logrado de 
borracho e indolente, de hombre sin trabajo. No intento siquiera pensar en que eso me 
favoreció durante algún tiempo, que eso pudo obrar en mi beneficio. Debo admitir, sin 
embargo, que las personas que se acercaron a nosotros en ese tiempo lo hicieron 
impulsados por la piedad que le inspirábamos a causa del abandono y la miseria en que 
vivíamos, según ellos, por culpa de mi marido (en lo que les faltaba tanta razón como 
culpable era yo también de nuestra situación). Angélica, por ejemplo –una buena amistad 
(pese a todo lo que de ella se diga o sea en realidad)-, fue por ello que vino por primera 
vez a casa.
Sería poco antes de la madrugada de un domingo cuando me despertaron unos gritos de 
borracho y no tardé en reconocer la voz de mi marido. No me levanté en seguida, sino 
cuando sentí que alguien lo acompañaba y trataba de calmarlo hablándole en voz baja. 
Una de esas voces era de mujer.
 
Odiseo
 



Cada uno con su correspondiente tacho colmado de guiso colgando de una mano y una 
galleta en la otra, la Niña y Odiseo traspusieron la puerta falsa del regimiento y salieron 
hacia la Calle Ancha. Salieron, en silencio, a la hora ardiente, callada y sonora de la siesta, 
ensoñada en la quejumbrosa melancolía de las palomas, cuyo canto solo de dos notas en 
contrapunto, repetido hasta la monotonía, colmaba el aire quieto y era el único signo 
viviente de un contorno de muchas cuadras a la redonda. Ese gemido o lamento o simple 
canto, pero con algo de humano, tierno, sangrante, desgarrador y largo, parecía venir de 
todas partes y poblar el mundo solo de tristeza y soledad. Sobrecogía el alma de los niños, 
y los grandes no lo escuchaban jamás sin recordar viejas historias de brujas, del Cuco y la 
Solapa, pareja de fantasmas domésticos encargada de obligar a los niños a quedarse en 
casa y dormir la siesta en habitaciones sombrías y perfumadas con magnolias, jazmines y 
glicinas, o nardos guardados largo tiempo en los roperos o en los cajones de antiquísimas 
consolas.
El Coco y la Solapa formaban una pareja terrible y siempre andaban juntos: hacían 
verdaderos estragos entre los niños desobedientes, malcriados y llorones. Su hora era la 
de la siesta, y el canto de las palomas anunciaba su paso.
La Solapa era una mujer flaca, alta y negra, de larga nariz y revuelta cabellera ceniza. 
Calzaba chancletas y atravesaba patios y galerías cuidando que ningún niño anduviera al 
sol después de comer. La Solapa se llevaba a los niños que intentaban escapar de la 
cama una vez acostados.
El Cuco, por su parte, era un hombre viejo, encorvado y borracho; llevaba siempre una 
bolsa cargada a la espalda y dentro de ella un niño desobediente. El Cuco y la Solapa se 
comían a los niños porque su carne era tierna y ellos eran viejos y tenían los dientes 
gastados. Ambos vivían juntos en el monte, en un rancho destartalado y viejo. Los niños 
casados eran obligados a traer desde el monte la leña con que luego serían cocinados en 
una olla de tres patas, grande y negra.
(En cada casa se relataba una historia similar, y en las más pobres, donde a falta de otra 
cosa sus moradores poseían mayor imaginación, el cuento se complicaba y enriquecía con 
diálogos, peleas, arreos, viajes y cosechas, así como con pájaros, caballos, perros y 
serpientes. Los animales, salvo las serpientes, intervenían en defensa de los niños, que, 
con esa ayuda, lograban derrotar a la pareja de viejos y salvarse de ser comidos. Pero no 
era fácil arriesgarse hasta ese punto, siendo preferible en general dormir la siesta a 
desafiar la bolsa del Cuco y la risa feroz de la Solapa).
Ciertos niños como Odiseo y su compañera no tenían más remedio que andar afuera a la 
hora del peligro.
Atravesaron la calle sin decir una palabra, presas de un recóndito temor, y al llegar a la 
entrada de uno de los callejones, donde debían separarse, la Niña se detuvo, indecisa, a la 
espera de un gesto de Odiseo o de algo que la ayudara y la animara a proseguir sola su 
camino.
-No andan a esta hora –mintió Odiseo-. Ni vos ni yo hemos comido todavía.
-Tengo miedo –confesó la Niña.
-Bueno –dijo Odiseo.
En lugar de separarse, siguieron juntos por la Calle Ancha.
Por lo visto, ese día el viaje de Odiseo no sería normal. Ahora andaba fuera de su ruta, en 
dirección al rancho donde la Niña vivía con su abuela. Nada más ni menos sencillo que un 
cambio en el itinerario, algo así como lo que los marinos a vela denominan una bordada o 
lo que los ajedrecistas, una variante: ni el azar ni lo imprevisto, sino la conjuración de 
sangre, voces y convenciones humanas capaces de obrar lo nuevo, repentino y distinto; lo 
que, por ello mismo, ha dejado de alentar en lo secreto e invisible del discurso.
-Gracias –dijo la Niña cuando hubieron llegado a la puerta de su rancho.



Esa palabra debió penetrar en Odiseo con inconmensurable fuerza, barriendo hasta los 
últimos vestigios de su miedo al Cuco y a la Solapa. Esa palabra, acompañada de una 
sonrisa y un brillo menos gris en los ojos de la Niña, y, más que espontánea, súbita en sus 
labios, y por ello adecuada, transparente, imprecisa en lo físico, dramática, temporal; esa 
palabra, inservible aún a su conciencia, lo conducía al menos a palpar una nueva y 
primaria certidumbre de acto propio, deliberado y no fatal.
Quizá no revistiera tanta importancia este cambio inesperado en su itinerario. Ciertamente 
no alcanzaba a desviarlo de su destino final, sino que, como la bordada en la navegación y 
las variantes en el ajedrez, servía a ese destino con un movimiento de aparente 
lateralidad, pero que en lo cierto lo conducía hasta él por el camino más corto que permiten 
los vientos o el adversario.
Se había encontrado de pronto con una niña a la que había acompañado y hasta cierto 
punto protegido, y esto era nuevo con relación a experiencias anteriores, tales como la 
palabra de la Madre, las torres, las frases del Panadero o la compañía del Pescador; 
nuevo, pero no yuxtapuesto, sino agregado a manera de temple o cualidad, y pasado al 
instante, olvidado, quedando solamente su huella de luz o de sombra.
Con la niñez a cuestas, atravesaba su zona tensa, atropelladora, solo capaz aún de 
respirar a la conciencia, y por ello incapaz de los recuerdos. Era la Madre quién ahora 
recordaba por él y para él, así como antes lo había amamantado hasta con sus débiles 
jugos. De ese modo, recordando, la Madre le abría paso a su paulatina toma de 
conciencia, completaba su ciclo espiritual y empujaba su andanza. La Madre tenía para el 
recuerdos que le pertenecían desde antes de nacer, como si tales recuerdos fueran aún la 
penúltima etapa del parto, si es que se ha de admitir que, para la madre, un hijo nunca 
termina de nacer…
 
La Madre
 
Me levanté rápidamente, pero en seguida volví al catre y abracé a Odiseo. Me pareció que 
así lo protegía de un peligro que en ese momento era mucho más terrible de lo que habían 
sido la intemperie y el hambre.
 
 
Capítulo VI
 
Odiseo
 
Odiseo se hallaba ahora de nuevo en el itinerario previsto; mejor dicho, de vuelta en su 
ruta por el camino de la Calle Ancha, viniendo desde el racho de la Niña hacia la entrada 
del callejón que lo llevaría, atravesando nuevamente el sesgo –pero en sentido inverso- el 
polígono de tiro, hasta el conocido grupo de sauces, junto al río.
Llegó al callejón, se internó decididamente en él y al pasar frente al rancho de Angélica, sin 
interrumpir su marcha, detuvo su mirada tratando de descubrir la presencia humana a 
través de la tupida enramada que servía de antesala o vestíbulo. Angélica, probablemente, 
dormía la siesta o se preparaba para recibir a alguien. Quizá estuviera ocupada también en 
atender a su hijo enfermo.



Odiseo podía imaginar el aspecto de la única habitación del rancho de Angélica, no mucho 
más rica que la suya, sin lugar a duda, pero arreglada con cierta prolijidad que podría 
calificarse de excesivamente femenina, a cuenta de la severa inocencia de Odiseo. Había 
en el centro una mesa cubierta con una carpeta roja, tejida, en cuyos bordes colgaban 
flecos azules y sedosos. El centro de la mesa lo ocupaba una antiquísima lámpara de tubo, 
pero siempre muy limpia y brillante, con una pantalla blanca con bordes dorados. A su 
lado, la cama, inexplicablemente ancha, con respaldares de madera oscura, y al otro, 
demasiado lejos, una mecedora de junco donde reposaba el pequeño. Además había un 
ropero, del que colgaban diversos adornos, tales como un almanaque, una bailarina y un 
monito peludo. Un cajón servía de mesa de luz, peo estaba forrado con cretona, y al 
parecer no desempeñaba otra función que la de sostener un retrato de sepia de la dueña 
de casa. En un rincón, además, había una especie de alacena, de cuyo contenido Odiseo 
únicamente había podido distinguir, a través del cortinado blanco, una palangana con su 
jarra de loza. Lo demás encerraba un misterio que Angélica vedaba celosamente a otras 
miradas que no fueran las suyas, al menos durante las horas y circunstancias en que 
Odiseo podía franquear esos umbrales, generalmente después de la siesta y en ocasión 
de recibir órdenes o regresar de algún mandado. Por lo demás, cierto perfume o hábito 
tibio y cariñoso tentaban el olfato del niño cada vez que visitaba a su amiga. Solía 
permanecer más tiempo del debido en ese interior solo por cantar, o quizá, llegado al 
punto de saturación, por sentirse o adivinarse rodeado e inmerso en ese aroma de 
intimidad. Tal vez fuera el perfume lo que le daba a la habitación de Angélica ese carácter 
femenino que los niños suelen rechazar, pero al mismo tiempo los atrae a confrontaciones 
de cálido sabor maternal. Odiseo no solamente podía, sino que con frecuencia deseaba 
imaginar ese interior, sus colores y aroma, entregándose a ello con secreto placer durante 
sus solitarias andanzas por la orilla del río o atravesando las callejuelas del rancherío en 
busca de monedas para su bolsita de género. Su casa era más pobre que la de Angélica, 
pero sobre todo menos femenina en su arreglo, no obstante el predominio doméstico de la 
Madre, y carente en absoluto de olores que no fueran decididamente familiares, anodinos y 
opacos.
Para Odiseo, el recuerdo de la sala de Angélica, cuyo piso de tierra, como el de su casa, le 
parecía más limpio y hasta brillante, obraba no como antídoto al compararla con su propia 
y miserable vivienda, sino que asumía caracteres propios y lo inundaba de una especie de 
tierno sueño de felicidad. Sentía la vaga caricia del perfume y del orden un tanto misterioso 
que privaba en la casa de su amiga como un estímulo a cuya acción despertara un oculto 
ideal de belleza y armonía plástica. Quizá no llegara a ser este el régimen inicial de una 
vocación incipiente, pese a las torres de arcilla, pero aunque lo fuera, aunque Odiseo 
estuviera destinado al ejercicio de la plástica como arte, los colores, perfumes y formas, 
esa alegría melancólica relativa a la casa de Angélica estimulaba más bien en el otro tipo 
de primeriza insatisfacción, una necesidad más fundamental y no por eso menos delicada: 
establecía un claro contraste entre la miseria de su mundo exterior y todo cuanto lo 
rodeaba, pobre y hasta grosero por un lado, y, por otro, no precisamente el rancho de 
Angélica sino el mundo de Angélica, ideal, que con tan definida elocuencia sugerían sus 
perfumes y sus cosas, sometidos a al regla de ese espíritu señaladamente femenino y 
además –ahora lo digo- dudosamente célibe.



Ese recuerdo no obraba comparativamente, sino por contraste, verbigracia, con el tacho 
colmado de guiso cuartelero que ahora le pesaba en el brazo derecho. Establecía una 
especie de falso equilibrio entre la realidad y la fantasía, concentrando de un lado todo lo 
feo de la realidad y en el otro todo lo agradable que trascendía de las cosas de Angélica. 
Probablemente, entonces, más que un indicio vocacional, amenazaba ser un comienzo de 
torcida o falsa educación, que tendía a hurtarle de su pobre mundo todas las bondades, 
aunque fueran escasas, y, lo que era más grave, sus posibilidades de desarrollo pugnaz y 
triunfante. Era así, sobre todo, por la indiferencia con que Angélica parecía arreglar su 
casa, como si ese arreglo fuera una cosa extraña a ella misma y a sus preocupaciones 
cotidianas. Se diría que todo ese arreglo era gratuito y hasta excesivo, si se lo comparaba 
con las necesidades de Angélica, que para Odiseo eran notablemente similares a las de su 
madre y a las de otra gente del barrio, a las que también servía en mandados, y que en 
cambio no se tomaban el trabajo ni la preocupación de la prolijidad, como si tal trabajo y 
preocupación fueran inadecuadas a un medio tan miserable, donde el primero y también el 
último problema debía ser el de la subsistencia. El ambiente de Angélica, ajeno a lo que 
ella tenía de igual a las demás personas, en Odiseo parecía obrar como un vicio como que 
en la misma Angélica parecía ser un vicio.
En el niño, sin embargo, los estragos de ese vicio podían ser aún meramente exteriores. 
La realidad era tan agresiva y difícil, que no respetaba ensoñaciones, ni a quienes a su 
arrullo se dejaban estar, sin contar que ella misma –la realidad- se empeñaba en otorgar, 
junto a sus dificultades, la inenarrable fuerza de sus cambios eternos e infinitos, aunque en 
algunos casos mezquinara a ciertos hombres los cabos de la salvación.
Ahora mismo, Odiseo, llegando a pie de la barranca lateral del polígono de tiro, 
acordándose de Angélica, pensó que no valía la pena ascenderla, bordear los fosos, y 
enfrentar la última, más alta, y aún caminar como cuatro cuadras bajo el sol a través de las 
quemantes y encandiladas tierras blancas, para llegar a al sombra de los sauces y comer 
solo. Pero no se detuvo, pese a todo. Arrullado aún por los pensamientos inmediatamente 
anteriores, escaló la barranca, descendió, bordeó los fosos y ya estando a pie de la 
barranca más alta, cambió de mano el tacho e inició fatigosamente el nuevo ascenso, llegó 
a la cima y allí quedó paralizado con súbita alarma.
En seguida se dio cuenta –aunque los otros aún no hubieran comenzado a gritar- de lo que 
había visto. Muy pronto ovo los gritos, los gritos, las risotadas, los aspavientos y volteretas 
que parecían dar los cinco a un tiempo. Pensó que ya no había manera de escapar si 
quería salvar el tacho de guiso y que tampoco tendría tiempo de comérselo antes de que 
ellos llegaran. Además, no podría huir cargado con el tacho. Sería una excesiva ventaja 
para cualquiera de los otros, que corrían tan ligero como el: de modo que descendió la 
barranca dispuesto a enfrentar el peligro y a pelear en defensa de su guiso.
 
La Madre
 
Era un peligro mayor –me parecía- ese que provenía de la voz femenina que el de la 
soledad y la intemperie que habíamos soportado, más que enfrentado en los caminos. Y 
ese peligro imaginario, pero concreto y al parecer inminente, se me ocurría mayor no 
porque mi marido no estuviera con nosotros, sino porque, viniendo de la calle junto a esa 
mujer, se había puesto de parte del peligro, lo ayudaba y estimulaba en su amenaza.
Era la época en que yo me sentía culpable de su desgracia y mala fortuna, y, también, en 
parte a Odiseo lo consideraba culpable; mi ánimo, pues, se hallaba propenso a entrever 
peligros o amenazas de su parte, como venganza por nuestra sola presencia a su lado.



Abracé con todas mis fuerzas a Odiseo, y mientras esperaba, indefensa, las 
manifestaciones de ese peligro, juré irme, abandonar a mi marido, liberarlo de mi presencia 
y de la de Odiseo. Pero un gallo cantó anunciando la madrugada, y yo cobré ánimos. Se 
me ocurrió que el canto de ese bendito gallo adelantaba el día y que ya las luces no 
tardarían en aclarar el horizonte. Esta visto que no cumplí mi juramento. Acaso debí 
formular un voto.
El canto del gallo coincidió sin duda con la llegada de las tres personas –o las que fueran, 
además de las tres cuyas voces yo había escuchado, incluyendo la de mi marido, es decir, 
sus gritos- a la puerta del rancho. En ese momento las otras dos voces, una de ellas 
femenina, consiguieron hacer callar a la de mi marido. La voz femenina era persuasiva y 
adormecedora. Al escucharla se me ocurrió recordar o pensar en la mía, y entonces no se 
que palabras cariñosas le susurré a Odiseo, dormido en mis brazos. Me dejé estar influida 
por la magia de la ininteligible conversación que se desarrollaba afuera. Me dejé estar, 
soñolienta y hasta dichosa, como cuando niña, durmiendo la siesta en la penumbra de 
nuestra casa, escuchaba las voces que venían del corral o de la cocina y gozaba con 
sentirme incluida y fuera de ellas al mismo tiempo. En ese entonces me parecía que la 
gente aprovechaba mi ausencia para hablar de ese modo ensordinado y lejano, como si 
hablaran del tema de mis secretos y yo pudiera confiárselos, desde el silencio de mi 
cuarto, estableciéndose entre ellos y yo una confianza tan sublime que me hacía lagrimear.
La voz femenina era muy propicia al contraste con los gritos de mi marido. Cuando se 
emborrachaba, ahora que vivíamos en las tierras blancas, gritaba de un modo especial, 
inconfundible para mí, a la manera campesina cuando se arrea una tropilla. Era un grito 
trepidante y agudo, que se asemejaba o tenía el efecto de un latigazo sobre las ancas de 
los animales que huían despavoridos delante del tropillero, y que no se detenían, y 
enderezaban hacía la tranquera del corral porque el grito los alcanzaba y fustigaba por 
más rápido que huyeran. (Linda tropilla teníamos en la colonia; lástima que no era nuestra, 
sino de la estancia. Eran buenos caballos tanto para el arado como para cualquier otro 
trabajo).
Yo reconocía ese grito desde los tiempos de la chacra, porque diariamente se lo 
escuchaba, de madrugaba, cuando echaba a la tropilla. Nos despidieron, y ahora ese grito 
le servía no más que para asustarme, pues no lo lanzaba ya sino cuando estaba borracho. 
Antes ese grito era para él, como para cualquier paisano, una herramienta de trabajo y, 
cuando menos, una diversión; como herramienta, la única que los de la estancia no le 
supieron quitar porque era suya, traída desde la cuna, como la traen todos nuestros 
hombres. Y ahora esa herramienta no le servía para nada (así que es como si se la 
hubiesen quitado también): como no tenía trabajo en que pudiera serle útil, la usaba al 
ñudo, por pura diversión, cuando se emborrachaba; y yo, que antes, al oírlo gritar, me 
alegraba, ahora me moría de miedo y abrazaba a Odiseo.
Cuando el gallo cantó, digo, ellos ya estarían junto a la puerta de alambre, pero el lanzó de 
repente otro alarido, como rebelándose de las suaves voces que intentaban acallarlo, y yo 
me estremecí de nuevo y me dieron ganas de huir, como si mi miedo fueron sus caballos y 
el los quisiera arrear hacia no se que potrero lejano. Las otras voces consiguieron hacerlo 
callar nuevamente, pero el volvió a dar, implacable, un tremendo alarido, donde yo esta 
vez reconocí el odio, un odio sangriento, pero no ya contra mí ni contra Odiseo y –al 
menos especialmente- ni siquiera contra los patrones de la estancia que habían inutilizado 
su preciosa herramienta, sino contra alguien más grande, más poderoso y más culpable de 
nuestra desgracia; pero sin duda su grito solitario resultaba impotente contra tales 
enemigos, y lo único que consiguió fue asustarme y despertar a Odiseo.
Hubo un instante de silencio y luego alguien asomó a la puerta del rancho. Era la mujer.
“-No se asuste, señora” –dijo.
Yo me incorpore del catre, sin soltar a Odiseo.



“-Me llamo Angélica –dijo-. Soy amiga del Primo. El esta con nosotros y su marido viene 
mal…, pero…”
No dijo más.
Dijo “mal”, en lugar de decir borracho, y por eso tal vez me fue simpática en seguida. Solo 
entonces me levanté, dispuesta a atender a mi marido, que sin duda ya no podría 
sostenerse sobre sus piernas, aniquilado por el alcohol.
 
Odiseo
 
Cuando Odiseo dejo su tacho de guiso en el suelo y se colocó delante, decidido a 
defenderlo, los cinco muchachos ya se acercaban a todo correr dando gritos. A mitad de 
camino se detuvieron, pero sin dejar de gritar, y Odiseo vio que lo llamaban, haciéndole 
señas con las manos. La algarabía y los aspavientos de sus amigos salían de lo común. 
Durante un segundo eso excitó la imaginación de Odiseo, pero muy luego recuperó su 
actitud vigilante y desconfiada. Nada bueno podía esperarse de semejantes 
exageraciones. Por otra parte, ninguno de ellos había ido al “tres” a buscar comida, se 
habrían entretenido por ahí y ahora pretenderían comer todos de su tacho. Odiseo 
endureció el cuerpo, cerró los puños. Los otros ya estaban a un paso. Se detuvieron, 
callaron un instante sin entenderse; después, los cinco arremetieron contra Odiseo.
-¡Vení, pavote, vení!
-¡Mirá lo que tenemos!
-Dejá esa porquería.
-¡Vamos!
Los seis forcejeaban a no poder más. Dos le sujetaban los brazos, uno lo ceñía por la 
cintura, en tanto que un cuarto trataba de bloquearle las patadas. El quinto, como un 
general, ordenaba:
-Agarrale las patas. A ver. Las patitas, las patitas, para que no cocee el bagualito.
Su estatura era mayor, casi el doble, que la de los otros. Hubiera bastado su intervención 
para dominar a Odiseo, y acaso por ello mismo se mantenía al margen de la lucha. En 
cambió se apoderó del tacho de guiso, y esquivando como pudo los puntapiés que aún 
podía lanzar Odiseo, le acercó el recipiente a las narices.
-Mirá –dijo en un tono divertido, casi bondadoso.
Ese tono del grandote, que no se metía en la pelea pudiendo decidirla en cualquier 
momento, conmovió a Odiseo, que se echó a llorar de rabia e impotencia, pero sin dejar de 
hacer fuerza. El otro le mostraba el tacho de guiso y bailaba a su alrededor. Solo entonces, 
y presumiendo lo que ocurriría, Odiseo percibió un olor raro en la respiración jadeante de 
los que intentaban sujetarlo. El grandote volcó ceremoniosamente el tacho de guiso a los 
pies de Odiseo.
Era ya inútil seguir luchando, pero la subsiguiente y repentina tregua, pareja a la extinción 
de su ira, aludía en Odiseo no solamente a la desaparición del guiso de la discordia, sino 
también al inesperado impacto de ese olor que provenía del aliento de los camaradas. Era 
un olor bien conocido por Odiseo: el mismo que solía despedir su padre, y que se hallaba 
en relación directa con cierto rasgos aparentemente invisibles y melancólicos del carácter 
de su madre, pero que Odiseo podía adivinar detrás de las palabras, los movimientos, las 
miradas o las caricias que ella, en tales ocasiones, casi exageraba en prodigarle. No solía 
ocurrir que la Madre protestara o se entablaran discusiones ni se aludiera directamente a 
nada concreto, pero su ir y venir en los quehaceres, su paso algo más vivo que de 
costumbre, sus ojos apagados y empequeñecidos, parecían tocados, conmovidos, por una 
sorda indignación; y sus maneras un tanto bruscas, definitivas y cortantes –nunca 
violentas- acentuaban una deliberada resignación o falta de rebeldía. El padre, entonces, 
invariablemente, se marchaba.



Odiseo no había podido suponer hasta ese momento que muchachos como el, sus 
camaradas, y por lo tanto el mismo, pudieran emborracharse –cosa de grandes- o que en 
ellos la bebida obrara iguales efectos que en los mayores. Dejo de llorar, más estupefacto 
que calmado, cuando el quinto muchacho, el mayor, llamado Quique, emprendió el regreso 
en dirección a los sauces, dando saltos y revolcando el tacho de Odiseo, volviendo de 
tanto en tanto para dirigirles sincopadas señales con ambos brazos, como una especie de 
mísero y estrafalario tambor mayor a una tropa de rotosos, enseñándoles el camino. Los 
otros cuatro lo siguieron imitando sus gestos que ahora todos a una dirigían a Odiseo. Este 
los observaba inmóvil aún, pero ya divertido. Los otros saltaban, corrían y los llamaban, se 
acercaban y se alejaban de el como danzarines tribales en torno a una víctima 
propiciatoria. Odiseo, en contraste, caminaba lentamente, la cabeza gacha, agobiado por 
la sorpresa y una secreta curiosidad o esperanza estimulada por lo irreparable de su 
apetito frente a la intencionada despreocupación de sus amigos y a su manifiesto y 
elocuente desprecio por un tacho repleto de apetitoso guiso.
Cuando sus amigos llegaron a los sauces, culminó la loca algarabía, pero ya Odiseo había 
intuido el motivo y corrió hacia ellos aún sin ninguna certeza. Cuando llegó no pudo evitar 
que una risita patética y menuda se sumara al escándalo de sus amigos.
-¡Abriboca –le gritó el tambor mayor-, esto es comida y no pelecho!
-¡Mirá, mirá –le decía el segundo-, asado con cuero, empanadas calientes, galleta –llegó a 
un tacho más grande, lo levantó y gritó-: ¡vino, vino! Tomá.
Bajo los sauces se desparramaban los restos de un festín, y todavía sobraban, intactos, 
zoquetes de asado con cuero para muchos, y el segundo muchacho le iba mostrando una 
lata llena de empanadas y una bolsa de cartón rebosante de galletas, y el tambor mayor 
blandía en una mano el inservible tacho de Odiseo mientras que con la otra empinaba uno 
de vino. Después todos callaron y habló el tambor mayor:
-Nosotros nos vamos –dijo, extrayendo de entre los harapos que vestía una bolsita de 
género, muy parecida a la de Odiseo, pero repleta de monedas. La colocó ante las narices 
de Odiseo, como antes lo había hecho con su tacho de guiso y agregó: -¿ves? Nosotros 
volvemos a la cancha del vasco. Comé y te venís vos también. Ah, guarda con los perros. 
Cuando acabes de comer, mete todo adentro de la bolsa y la colgas del sauce grande, 
para esta noche.
Mientras escuchaba, Odiseo llevó lentamente la mano a la cintura y la detuvo cuando vio y 
oyó la rica bolsa de su amigo. Palpó la suya, casi vacía. Después prolongó el movimiento 
hasta dar con el cabo negro y lustroso de su cuchillo, y lo extrajo envuelto en su vaina de 
papel.
-Bueno –dijo, mirando su arma.
Con lentos modales restregó el cuchillo en el pantalón, como para lustrarlo; después lo 
examinó y no conforme aún repitió cuidadosamente la maniobra. Quique no había 
guardado todavía su bolsa. Odiseo se refirió a ella con un movimiento de cabeza, y dijo:
-¿Tanta plata, buscando pelotas?
-Ja. ¡Ni una pelota hemos corrido hoy!
-¿Entonces?...
-La taba.
-¿La taba? ¿Jugando?
-Que jugando. Juntando las posturas; llevando y trayendo plata: los que ganan te dan un 
rial por parte baja.
¿Cómo?
-Vas a ver. Primero come y después te allegas a lo del vasco. No te va a sobrar bolsa, no, 
para tanta moneda como vas a agarrar hoy. Chau.



El tambor mayor partió a la carrera y los otro cuatro lo siguieron. Odiseo los siguió también 
con la mirada, incrédulo aún y esperanzado; los vio finalmente ascender en fila india la 
barranca grande del polígono de tiro –desde cuya cima saludaron- y desaparecer.
 
La Madre
El Primo y Angélica me ayudaron a acostarlo, y desde ese día ella se transformó, de un 
peligro imaginario y terrible, en una buena amistad. Poco me importa lo que haga y como 
se las arregle para ganarse la vida. ¿Es que en estos andurriales se pueden tener ciertos 
escrúpulos?...
Ya amanecía y por eso me puse a encender el fuego, y ellos no se marcharon en seguida 
porque yo los invite a tomar unos mates, que les irían muy bien después de una noche de 
chupandina –a buen seguro- y de baile.
…Ella es una mujer sola y no tiene como defenderse, ni quien la sostenga (aunque un 
hombre a nuestro lado no sea las más de las veces una ayuda). Y un hombre es un 
hombre, si no es un trompeta…
Se quedaron hasta después de la salida del sol.
…Yo se lo perdono (me refiero a su medio de vida) porque además ahora tiene un hijo que 
mantener y que cuidar, y si yo se lo que eso significa para una mujer, ¿Qué no será 
cuando ella es joven, soltera y buena moza? Me da lástima que siempre lo tenga enfermo 
y le haya salido medio raquítico, ¿pero que otra cosa podía esperarse de una vida como la 
suya para un hijo que solo Dios sabe quién se lo dejó alguna noche junto con dos o tres 
pesos?...
Y mi marido se levantó al poco rato, pese a la borrachera, porque esa era su costumbre, y 
tomó mate con nosotros.
…Va y viene la pobre de su casa al dispensario y del dispensario a su casa y mientras 
tanto no gana ni para los remedios y alimentos del gurí. Yo pienso que más le valdría 
alimentarse ella y darle el pecho, que no quitarse el pan de la boca para cambiarlo por los 
remedios del niño, como quién dice, sin contar con los que le saben dar en el dispensario…
Al fin y al cabo aquella fue una mañana de optimismo. Antes de que el Primo y la Angélica 
se fueran, quedó arreglado que mi marido iría a trabajar con él en el arreo de haciendas. 
Odiseo dormía, mi marido y el Primo proyectaban trabajar juntos, y la Angélica, que resultó 
ser una muchacha dada y simpática, charlaba conmigo. Yo pensaba que si no lo era, se 
convertiría en la mujer del Primo y me alegré por él y por ella. Pero yo no estaba al tanto 
de la situación ni conocía aún la historia ni las costumbres de Angélica. Lo cierto es que mi 
miedo de aquella madrugada, cuando escuche los gritos de mi marido y por primera vez la 
voz de Angélica, fue tan infundado y pasajero como casi todos los miedos que una siente. 
Yo he aprendido, después de golpes tan duros como los que la vida me ha dado, que los 
peligros y los males vienen siempre del otro lado, del que uno no los espera, y en esos 
casos el miedo no nos sirve para nada, como no sea para agravar los males y peligros.



…Así que después nada iría a ocurrir entre la Angélica y el Primo que ya no hubiera 
ocurrido. Y la clase de relación que los une hasta el presente, si es que algo los une, no ha 
variado. Yo supongo que el la visita cuando viene al pueblo, como tantos otros, al fin y al 
cabo, la visitan. Me engañé, por cierto, aquella mañana. Después del temor pasajero, y 
ante la perspectiva de que mi marido empezara a trabajar, todo me pareció hermoso y 
factible, y por eso me inventé yo misma una buena historia, dada como soy a pensar y a 
imaginar, entre la Angélica y el Primo, sin advertir que entre ellos mismos no se 
consideraban más que amigos de paso y que no se proponían nada en común, fuera de 
esas entrevistas periódicas… Ella, sin embargo, hubiera precisado un hombre que la 
salvara de eso… Y ahora me pregunto y me he preguntado siempre desde que la conozco 
si es realmente un hombre por el hecho de serlo, lo que una mujer necesita para salvarse 
de eso y de muchas cosas. No estoy segura. Tal vez sea algo muy distinto lo que una 
necesite, algo que nos endurezca y nos haga parecer fuertes ante la gente, algo de que 
nos libere de que por ser mujeres tenemos que ocupar cierto lugar, y realizar ciertos 
trabajos u “oficios”.
De eso también hablaron aquella vez don Olegario y el muchacho de los anteojos. 
Mencionaron el “problema de la mujer” y yo supuse en principio que lo hacían en atención 
a mí, ya que mi marido no estaba en casa; pero después comprobé que conocían a fondo 
nuestra vida de mujeres pobres, tanto lo que había sido antes como lo que era en la 
actualidad. En esa conversación me vi tan bien retratada yo como Angélica. Sin saberla, 
esos dos hombres parecían haber adivinado nuestra historia, y lo más notable era el 
parecido de mi vida con las de todas las de este vecindario, que ellos llamaban al 
rancherío de las tierras blancas. Si en todas partes dijeron lo mismo, no lo sé, pero la 
semilla que dejaron, si a todos les ocurrió lo que a mí, fue muy profunda. Quizá nada 
ocurra ahora y en mucho tiempo, pero yo, por lo menos, jamás olvidaré esa conversación. 
De ella saco que la mujer no es hoy lo que debe ser, es decir, un ser humano igual que el 
hombre. Por eso muchas mujeres corren el peligro de terminar en lo que la Angélica ha 
terminado.
Don Olegario y el muchacho de anteojos, pues, hablaron de mi vida y de la de Angélica 
como si las conocieran.
“-¿Qué de raro tiene que a ustedes –decía el más joven- les haya sucedido lo que les 
sucedió, cuando gente con más medios que ustedes y hasta propietarios se convirtieron en 
vagabundos, sin otra vivienda que el camino? Y otros –agregó-, sin llegar a ese extremo, 
perdieron su tierra (o la que arrendaban, que para el caso es lo mismo) y se marcharon y 
quién sabe donde han ido a parar. Y otros –dijo, porque al parecer se las sabía todas- 
abandonaron la tierra sin que nadie los echara porque se cansaron de trabajar inútilmente 
sin llegar jamás a pagar en el verano, con el porcentaje de aparcería o con el precio de su 
propio cereal, las deudas contraídas durante el invierno?”.



De lo que el muchacho y don Olegario decían, resultaba que las familias campesinas se 
divirtieron para no volverse a juntar, y yo se que Angélica pertenece a una de esas familias 
deshechas. Y esa gente así desbandada, aventada, pierde la costumbre y las ganas de 
enfamiliarse otra vez, aunque Dios y la vida manden que el hombre y la mujer deben 
juntarse bajo un mismo techo. No es extraño, por lo tanto, que la Angélica y el Primo no 
parezcan querer juntarse, y juraría que ni siquiera se les ha ocurrido esa idea porque 
ambos llevan hasta en la misma sangre el recuerdo doloroso de la disgregación y la 
ruptura, de los adioses con lagrimas al lugar donde nacieron; y piensan, sin duda, o no lo 
piensan, sino que les tiembla en el corazón el miedo a juntarse, porque sospechan que al 
cabo de los años se verán obligados a separarse y disgregarse como antes para subsistir, 
a abandonar a los hijos y a darlos –como hay tantos, y el Primo es uno de ellos: dado, 
abandonado, recogido y vuelto a dejar-, porque se les haría difícil darles de comer, 
vestirlos, sin pensar ya en educarlos. La gente, pues, tiende a irse, a separarse, y yo, 
como don Olegario y el muchacho de anteojos, pienso que debiera ser al revés. Porque si 
a todos, al revés, se les diera por juntarse (pero todos), y por no abandonar las tierras que 
labraron, no veo, como no veían don Olegario y el muchacho corto de vista, que fuerza 
sería capaz de disgregarlos y aventarlos.
“-Vea las perdices y los horneros –decía el más viejo-, que siempre andan en parejas, y 
que nada que no fuera la muerte sería capaz de separarlos; vea las golondrinas que 
vienen y se van todas juntas, y vea las bandadas de biguases asentadas en los troncos 
flotantes que se lleva el río y volando en hilera, de punta, encabezados por un guía; ¿y por 
que? –decía- hasta los chúcaros se juntan y marchan detrás del cencerro de la yegua 
madrina?”.
De lo que decían esos dos la gente habrá sacado sin duda –y por eso será que los han 
llevado presos- que debiera también haber bandadas de hombres, mujeres y chiquilines 
dispuestos a resistirse, todos a una, contra la fuerza ciega de la disgregación. Es un 
verdadero milagro -¿pero a que costa?- que nosotros hayamos permanecido juntos frente 
a la desgracia. No deja de ser una suerte. Temo por Odisea, sin embargo, que desde tan 
chiquito se ha tenido que acostumbrar a andar fuera de las casas y se ha hecho tan 
caminador que no para desde la mañana hasta la noche…
Y ellos –la Angélica y el Primo- se fueron por fin.
Nos hace falta, estaba pensando, el cencerro que reúne a los chúcaros.
…Los ví marchar zonzamente ilusionada de que juntarían y formarían familia, pero nada 
de eso habría de ocurrir.
Sería necesaria una campana grande –y no un cencerro-, que llamara a todos los pobres y 
los reuniera alrededor de una idea que ignoro, porque desgraciadamente aquellos dos 
hombres me visitaron una sola vez y después no he vuelto a saber de ellos, pero tendría 
que ser una idea de pobres, inventada por ellos, en la cual todos coincidieran sin engaños 
como coinciden los biguases en vuelo o sobre los troncos que el río se lleva, una idea 
como esa que lleva y trae a las golondrinas, una idea que los pobres tienen que aprender.
…Antes de que se fuera la invité a que me visitara de vez en cuando, y la pobre apareció 
dos días después con unas bombachas de regalo para Odisea. Desde entonces me ha 
visitado casi diariamente. Jamás hablo, por respeto, de lo que hacía para vivir, y aunque yo 
lo supiera y adivinara, nunca se lo di a entender tampoco. Así que siempre nos hemos 
respetado y, porque no decirlo, querido. Ahora Odisea sabe hacerle algunos mandados y 
ella no deja de darle moneditas por cada changa, aunque yo le haya dicho y repetido que 
lo mande cuando lo precise, no más, sin pensar en darle nada, pero ella sabe que Odisea 
me trae todo lo que recoge por ahí, y para ella es una manera de ayudarme.
Estuve con ella cuando tuvo el gurí.



…Mi marido su fue al río después de que el Primo y la Angélica se hubieron marchado, y 
regresó pasado el mediodía con una sarta de bagres, y ese día comimos pescado otra 
vez…
Pensé que el niño podría ser del Primo, pero ni siquiera se lo insinué –mujer zonza-, ni le 
deje ver tampoco mi engaño de esa noche cuando los sentí llegar juntos a mi rancho 
acompañando a mi marido borracho. Siempre he sido medio corta para dar consejos (a 
veces ni siquiera me atrevo a aconsejar a Odisea. Por ejemplo, no me gusta que use 
cuchillo aunque lo necesite. El cuchillo, que es como una parte del hombre, me 
intranquiliza en las manos de un chico. Sin embargo, no se lo he aconsejado. No le he 
dicho: “No use cuchillo, m´hijo. Trae desgracia”. No, no se lo he dicho, como tampoco le 
aconseje al Primo y a la Angélica que se unieran). No. Se que las cosas no ocurren por el 
solo hecho de que uno las desee o sucedan en la imaginación. Es como esa idea que yo 
me hice después de escuchar a don Olegario y a su joven acompañante: en el caso de que 
fuera una idea verdadera no bastaría con pensarla. Ellos andaban difundiéndola, 
metiéndola en las cabezas y en los corazones de la gente, a fin de que no muriera con 
ellos, y no como yo, que estándome callada, me llevaré a la tumba esto que pienso.
He dicho que ellos parecían haber adivinado nuestra historia pasada, nuestras desgracias 
y quebrantos. Y, cosa rara, tengo la impresión de que yo misma, sabiéndomela de pe a pa, 
la ignoraba, y que fueron ellos mismos quienes me la revelaron, o por lo menos me 
infundieron una idea nueva acerca de nuestra vida. Pero este es otro cuento…
Hoy es domingo de elecciones, como aquella vez, y el no ha venido. Tampoco vino anoche 
a dormir, y desde hace un tiempo…
 
Odiseo
 



Había ensartado un trozo de carne en el cuchillito que empuñaba con la mano derecha, 
mientras que con la izquierda procuraba asir una galleta y una empanada al mismo tiempo, 
porque no deseaba comer allí, sino descender la barranca y sentarse junto al agua, donde 
los sauces proyectaban su regalo de sombra, y algunos de sus lánguidos brazos se 
dejaban acariciar por el propio reflejo. Estaría más fresco, menos visible y al mismo tiempo 
entretenido, contemplando el río mientras comía, y mirando los camalotes, troncos o 
macaes desde que aparecían por la curva del Minguerí hasta que se perdían entre los 
reflejos, hacia el Sur, y doblaban en la nueva curva del arroyo muerto. Sería lindo también 
saludar a los pescadores que paleaban contra la corriente, en busca del pique de los 
dorados, o a los canoeros que bajaban cargados de leña; comer tranquilo, con la espalda 
al resguardo de la barranca, escuchar los rumores del agua, dejarse llevar por esa fresca 
luz serena y silenciosa, aquietar el alma en los profundos, claros y misteriosos cielos del 
agua, adornar el paladar con el aroma de los limos densos que las corrientes traen desde 
el Norte, y que pasan indiferentes y pesados frente a las tierras blancas, dejándoles un 
rastro inmaterial y nemoroso de su antiguo poder y agotada fertilidad; imaginar, viendo 
correr el agua, distancias imposibles y claros tiempos de amor, no de abundancia, sino de 
plena satisfacción o de ninguna inquietud; en una palabra, confundir el presente, en 
posesión de ese trozo de carne fría, sin desollar, baquianamente asada, con otro tiempo 
igual y eterno de la infancia; olvidar la mirada –en tanto que comería- en un punto donde 
las ondas juegan a brillar y a apagarse alternativamente; comer tranquilo, y al menos una 
vez, sin hambre, con apetito regular, ocupando solo el espacio y la breve intención que le 
están destinados; detener un rato el viaje para dejarse alcanzar por las luces del río como 
si fueran de su leve pasado y aquilatarlas secretamente en dones de la vida y para la vida 
del hombre que habría de ser, aún sin esperarlo ni desearlo; no recapitular, sino dar 
bruscamente con cosas ya experimentadas, pero ahora luminosas como la flor del agua; 
esparcir flamantes y buenos pensamientos acerca de su madre, del Panadero, de 
Angélica, del Primo, del Pescador, de sus amigos; no recordar, sino –como los niños 
recuerdan- escuchar de nuevo la palabra gracias dicha por la Niña y ofrecerle compañía 
otra vez y volver a oírla y así hasta el infinito y eternos de luces y sombras en el río; pensar 
en el regalo del buen Díos que mencionaba su madre por las noches, y expandir sobre la 
dulce imagen de su totalidad generosa una mirada de posesión, proyectada desde esa 
desconocida trama infantil, más cercana todavía del nacimiento que de las otras 
contaminaciones de aquella vida.
Dos o tres veces se empinó el balde de vino, y cuando del zoquete no quedó más que el 
pellejo chamuscado, subió la barranca para aprovisionarse de nuevo, pero esta vez 
embolsó y colgó del sauce grande lo que sobraba, cumpliendo así las instrucciones de 
Quique, el tambor mayor. Al terminar el “segundo plato”, el sueño había hecho presa de el, 
y antes de haber engullido totalmente la segunda empanada, se durmió, acunado por la 
brisa del Sur –que a fines del verano se adelanta unas horas en la tarde.
Los primeros en aparecer fueron el Cuco y la Solapa. Bien pronto se alejaron, pero ambos, 
que eran muy desconfiados, echaron una mirada incrédula sobre el ángel dormido: “un 
niño de siete años apenas –pensó la horrible pareja en un rapto de comprensión-, no 
vestido, sino mezquinamente cubierto por una camisa arratonada y un pantalón a media 
pierna sostenido por un tirador del mismo género que le cruza de derecha a izquierda, sin 
contar el cinto de piola, donde cuelga un magro botín de tres monedas en una bolsita. En 
cuanto al cuchillo, se entiende que es para comer”.
Odiseo, por su parte, recostaba la cara en el musgo que medraba al pie de la barranca y 
su cabellera se prolongaba en la propia tierra grisácea y dura.
Después apareció Taco, más el pobre tonto había recuperado u obtenido el don de la 
palabra:



“¿Oíste hablar alguna vez de Balín? ¿No? Entonces escucha: Balín era un viejo pordiosero 
como yo al que le llamaban “Pechuga”. En sus últimos tiempos solía ocuparse también de 
asustar a los chicos, pero su oficio en la vejez era hacerle algunos mandados, que no 
llegaban a ser changas porque el viejo ya no tenía fuerzas, al bolichero don José Candiotti, 
que tenía tanta edad como Balín, pero agraciada por los dones de una bonita fortuna. 
Después de los mandados, Balín recalaba todos los atardeceres en el despacho de don 
José y se quedaba allí, sentado, hasta la hora de cerrar. A tal punto era hombre 
aquerenciado a la casa, que tenía su silla propia, en la que ningún otro parroquiano osaba 
sentarse. Es probable que de tanto en tanto ambos viejos cambiaran alguna palabra, 
aunque en rigor, como se conocían tanto, no tenían por necesario hablar para entenderse. 
Por otra parte, como los dos eran muy viejos, habían hablado ya mucho en esta vida.
“Don José, a poco de llegar Balín y sentarse según era su costumbre, le servía 
diariamente, sin cargo, una copita de coñac, y el, a su vez, se servía otra. Ambos 
prolongaban ese deleite exactamente hasta la hora de cierre. Esa escena, como te digo, 
se repitió diariamente durante muchos años. Un mal día, Balín se enfermó de gravedad, o 
mejor dicho, de vejez, que suele ser la más grave de todas las enfermedades, desde que 
es incurable. Balín debió ser internado en el hospital de caridad. Ya desahuciado por los 
doctores, Balín sintió llegada su hora, y así dicen que lo reconocía con serenidad ante las 
enfermeras.
“Don José –contra lo que se pudiera pensar- no fue nunca a visitarlo al hospital, y no creas 
que por maldad o ingratitud, sino simplemente porque no consideraba a Balín más 
importante que un viejo mueble de su almacén, de esos que un buen día se descalabran 
de tan antiguos, y de los que no hay más remedio que desprenderse para siempre.
“Mientras tanto, Balín se extinguía poco a poco como una vela de sebo. Y tanto se 
extinguió que una tarde las enfermeras no lo hallaron en su lecho, como si realmente se 
hubiera esfumado. La verdad, sin embargo, era otra. Nadie, en este mundo, desaparece 
en esa forma. Al atardecer, a la hora de siempre, Balín llegó con sus últimas fuerzas al 
boliche de don José y se sentó en su silla. Don José sirvió las acostumbradas copitas de 
coñac, que ambos saborearon hasta la hora de cerrar. Después, como siempre, don José 
retírose a su casa y Balín llegó por sus propios medios al hospital. Eso sí, hubo que 
acostarlo. Una hora después falleció, casi al mismo tiempo que don José Candiotti”.
La imagen de Taco se extinguió con su propio relato, pero una voz desconocida, no 
proveniente de ningún cuerpo, sustituyó a la del limosnero tonto:
“Ella también es una niña buena –decía-; obedece a su abuelita, no va donde hay hombres 
borrachos. Después de comer, duerme la siesta como los chicos buen criados. Ellos se 
llevan solamente a los que andan bajo el sol a la siesta”.
“Gracias… Gracias”.
Estas últimas palabras fueron dichas por la Niña.
Después…
Un círculo brillante de sol, como una moneda de platino dirigida por un rayo que 
atravesaba la fronda del sauce grande, se fue acercando a la cara del ángel. Traspuso la 
matita de musgo, tocó su sien, ascendió hasta rozar el párpado y luego cubrió el ojo. El 
niño se despertó pensando en el mandado que tenía que hacerle a Angélica.
 
La Madre
 
Ahí llega la Angélica. ¡Trae una cara! ¡A que le ha pasado algo al nene!
(Angélica –Buenas tardes, señora- 1
Madre –Buenas, Angélica. ¡Que milagro! Domingo y por aquí.
Angélica – (Tiene los ojos bañados en lágrimas). ¡Oh, señora, estoy preocupada, 
arrepentida, algo terrible! No he tenido más remedio que mandarlo a Odisea.



Madre -¿Odiseo? ¿Qué le ha pasado a Odiseo? ¡Pronto, Angélica, dígame! El padre no 
esta…
Angélica -¿A Odiseo? Oh, nada, pero tuve que mandarlo a…
Madre -¿A dónde lo mandó? No me engañe, Angélica, se lo pido por…
Angélica –No ha vuelto del mandado…
Madre -¡Pero donde, donde fue! (Llora también). ¡Dígame, dígame, Angélica, donde lo han 
llevado!
Angélica – (Respuesta ante el llanto de la madre). Por favor, señora, no se trata de Odiseo. 
Se trata de mí y de mi nene. ¡Que vergüenza! Soy una marmota: lo mandé a la farmacia.
Madre – (Severa). ¡A la farmacia! ¿No estaba lastimado, no? ¡A la farmacia! ¿A comprar 
que? Es un chico, Angélica…
Angélica –Nada, a comprar nada. ¿Qué quiere que compre en la farmacia ni en ningún 
lado? Usted sabe que cuando el Primo anda en Gualeguay…)
 
Odiseo
 
En la farmacia se encontró ante una dificultad inesperada. El procedimiento, en efecto, no 
fue como otras veces, en que el hombre de guardapolvo blanco lo despachaba sin chistar, 
bien que le echara unas miradas que para el niño no eran ni de piedad ni de benevolencia, 
sino de una vaga y genérica agresividad, propia de personas mayores que no fueran la 
Madre, el Panadero, el Pescador y a veces la propia Angélica. En esas oportunidades 
Odiseo sabía lo que iba a comprar, ya porque Angélica se lo hubiera dicho o porque el 
mismo lo adivinara, en cuyo caso el trato con el idóneo se tornaba más igualitario. Esta 
vez, en cambio, ignoraba tanto el pedido escrito en el papel como el contenido de un 
envoltorio, que según órdenes de la Angélica debía entregar al boticario. El boticario tomó 
ambos encargues. Leyó uno, miró el otro, volvió a leer y a mirar, dos, tres veces. El niño 
seguía con los ojos furiosos y cada vez más veloces movimientos del boticario. Este, por 
fin, devolvió el paquete. Odiseo ya se había preparado para escuchar la blasfemia que por 
último lanzó el comerciante.
-… ¡Vos mismo, ahora me acuerdo, viniste con la orden del dispensario! ¿No es así?
-¿Yo?
-¡Si, vos!
-Yo, no.
-¿Cómo que no! Y ahora me traes el tarro otra vez.
-¿Yo?
-No, vos no tenes la culpa. Es esa grandísima p…, que ni siquiera lo ha abierto. ¿Sabés 
–gritó- que dice este papel?
-Yo, no.
-Eso me pasa por no preguntar, por no exigirles el documento. Después se quejan. ¿Quién 
te mando?
-La Angélica.
-¿Qué Angélica?
-La Angélica.
-¡Mire un poco! –leyendo-: “Señor boticario: Hágame el fabor –favor con b larga- de 
cambiarme este tarro de leche en polvo en efectivo, y de ese efectivo me manda un lápiz 
de ruye del más barato que tenga y la plata que sobre se la envuelve al chico en ese 
pañuelo”.
-Despácheme –dijo Odisea débilmente-, que estoy apurado.
-¿Qué? ¿Qué te despache? ¡Válgame, Dios, y todavía pretenden que uno lo despache! 
¿De quién era la orden? ¡Que vas a saber vos!
-¿Yo?



-Claro, mandan a las criaturas –decía mientras ojeaba furiosamente un libro de recetas-; 
ellas no se animan a venir, no. Pero ahora vos le vas a decir que venga, ¿sabes?
-Si, señor.
-Es una vergüenza. No tiene nombre. El dispensario les da leche en polvo para que 
alimenten al hijo, y ellas, las muy arrastradas, la mandan a cambiar por rouge y dinero. Me 
pregunto por que el dispensario no le suministrará rouge a esas señoras, y polvo, y crema 
para el cutis, y también debería darle órdenes para las peluquerías, a fin de que se 
hicieran la permanente. ¡Aquí esta: orden del doctor G! Ya hablaré con el. Le mostraré este 
papel de puño y letra de esa… ¡Tomá –gritó-, decile a la Angélica esa que digo yo que esto 
es para el hijo, y que si lo quiere matar de hambre es cosa de ella, pero que yo no se lo 
cambio por rouge ni por plata. ¿Entendiste?
-Esto es lo que traje… La Angélica me dijo que usted me iba a dar plata. Que me la atara 
en este pañuelo.
-¿Plata? Sí, como no, pero decíle que venga ella, ella a buscarla, ¿sabés? Por ahora llevá 
eso, no más.
Odiseo obedeció, miró durante un breve segundo al idóneo y salió del negocio. Por la calle 
pasaba en ese momento un camión repleto de electores que iban a los gritos vivando a un 
partido y vitoreando a un general.
 
La Madre
 
(Angélica -… Yo no puedo trabajar. No es que le tenga miedo ni que el me exija nada, sino 
que no me animo, andando el por aquí. ¡Es tan loco! Y temo que por ahí se le de por llegar 
borracho y se encuentre con alguien).
Mujer zonza, esta también. Ah, ya se que es lindo sentirse celada por un hombre o 
figurárselo. ¡Pobre muchacha!
(Madre -¿Y que hay con eso?)
Angélica –Hace como tres días que se que anda por aquí, que ha venido del campo. Ni 
siquiera lo he visto. No ha ido por casa todavía, pero no me animé a… Y me he quedado 
sin un centavo. ¡No he tenido más remedio!
Madre -¿No ha tenido más remedio de que?
Angélica –Después, después que lo mandé me arrepentí…
Madre -¿Se arrepintió de que?
Angélica -… Salí a llamarlo, pero ya había desaparecido. El pobre me dijo que andaba 
apurado por no se que cosa de ganar mucha plata, que tenía que hacer no se donde.
Madre -¿Odiseo?
Angélica -¡Oh, pobrecito! No se preocupe por el. Usted no me va a creer… Lo mandé 
entonces con el tarro de leche en polvo que me dieron en el dispensario para el nene. Lo 
mandé a la botica. (Llora). Para que me lo cambiaran por el importe y… Usted se imagina 
(llora)… En estos tres últimos días no he ganado un peso, y me he quedado sin nada en 
casa. Ni yerba casi (llora). No tengo ni siquiera con que pintarme.
Madre -¡Pero! … Bueno, Angélica, no se preocupe. Mire, deje de llorar. Ahí tengo cinco 
pesos escondidos.
Angélica – (Sin dejar de llorar). No, no, por favor. No faltaba más. No he venido para eso.
Madre – Ya sé. No sea zonza. ¿Cuántas veces usted le ha dado plata a Odiseo?).
Mis cinco pesos. Monedita a monedita juntados por el. Con eso y lo que juntara de aquí 
hasta fin de mes pensaba comprarle un pantaloncito. En fin…
 
Odiseo
 



De vuelta al rancherío, llevaba en una mano el mismo tarro envuelto en el mismo periódico 
manoseado y rugoso, y en la otra, la rueda de hierro y el alambre. No hacía rodar el aro. 
Se esforzaba por llegar a una conclusión aceptable y verosímil acerca del oscuro delito de 
la Angélica que había desatado la ira del boticario. No hallando ninguna explicación, echó 
a rodar el aro, corrió tras el y comenzó a impulsarlo con el alambre. El aro cantaba 
metálicamente en la acera baldosada. Odiseo fue aligerando paulatinamente el paso hasta 
que anduvo a la carrera. Ahora pensaba en la bolsa del tambor mayor repleta de monedas 
y en como podría el también llenar la suya. Sumergiose en la inefable dicha de imaginar su 
regreso al rancho, por la noche, cargado de monedas, y dejándose ya acariciar por la 
sonrisa de miel con que lo recibiría su madre.

 
Capítulo VII
 
La Madre
 
Se marchó al fin con los cinco pesos en una mano y el pañuelo con el que se secaba los 
ojos, en la otra. Esos cinco pesos eran todo mi dinero (de Odiseo, mejor dicho). Yo le exigí 
que los aceptara y ella, la pobre, no fue capaz de rechazarlos. Le debo tantos favores, que 
quizá trató de hacerme uno más aceptando el dinero, no ignorando que era todo cuanto 
tenía. No es difícil que haya querido darme la oportunidad, con este sacrificio, no de 
pagarle tantos servicios que me ha hecho, sino de quedar en parte tranquila con mi 
conciencia y retribuirla en algo. Además, no creo que le hayan dado algún dinero a Odiseo, 
no creo que ningún boticario le va a cambiar un tarro de alimento infantil por dinero. En las 
casas de comercio, jamás devuelven la plata, sin contar que ella no compró ese tarro de 
leche, sino que se lo recetaron gratis en el dispensario.
Es cierto que esos cinco pesos eran todo cuanto tenía, pero también es cierto que yo a la 
Angélica le debo mucho más que eso. Odiseo y yo le debemos la vida, casi, y el que 
hayamos salvado de la inundación las pocas cosas que teníamos en el rancho cuando las 
aguas avanzaron.
Nadie me avisó.
Fue la única que se acordó de mí esa noche, porque sabía que yo no estaba 
acostumbrada a las inundaciones y que no conocía las traiciones del río. Hablando con ella 
una vez, le dije que aquí en Gualeguay, por primera vez, había vivido junto a un río. La 
Angélica, además, se acordó de que mi marido no estaba. Se acordó porque el se había 
marchado con el Primo cuando empezaron a trabajar juntos en el arreo de hacienda. Yo 
estaba sola con Odiseo y de no haber sido por ella nos hubiéramos ahogado o por lo 
menos hubiéramos perdido todo pese a que este río suele crecer lentamente y le da 
tiempo a escapar a quien lo conoce.



Esta vez aprendí para siempre que los ríos no crecen como quien ignora su ley se lo 
pudiera imaginar. Así ocurre con muchas otras cosas en la vida. Las aguas no avanzan 
parejas, en una línea, y ahora están aquí pongo por caso, y dentro de diez horas están 
diez metros más allá. Cuando ella vino a darme el alerta, recuerdo que en seguida miré 
hacía el río, calculando que las aguas vendrían desde ese lado, pero no fue así. No es así. 
Los ríos no crecen como yo creía, ignorante de sus mañas. Todo lo contrario. Las aguas 
avanzan en punta, como una bandada de biguases; se detienen en las partes altas, se 
dividen y las rodean. De tal modo que esa vez las aguas venían, no del lado del río, sino 
que nos estaban rodeando. ¡Que susto! Sí, estoy seguro que esa noche Odiseo y yo 
hubiéramos muerto. ¿Para que lado hubiera corrido yo de no haber estado la Angélica con 
nosotros? Para allá. Y bien, no. Había que escapar en sentido opuesto, y aunque parezca 
absurdo, no disparar alocadamente delante del agua, sino buscar el refugio en el terraplén. 
Ahora lo veo claro. Las tierras blancas son completamente bajas, y a no ser por el 
terraplén que prolonga el puente Pellegrini, no habría otra parte donde refugiarse en caso 
de creciente.
Por eso digo que cinco pesos, aunque sean los últimos que uno tenga, no son mucho 
dinero a cambio de ciertos favores y de todo lo que gracias a Angélica salvamos aquella 
noche. Además, quizá me los devuelva pronto, y yo pueda, de todas maneras, comprarle a 
Odiseo su pantalón.
…Cuando llegamos al terraplén, de noche, nos encontramos con algo inesperado por mí. 
Temblaba una verdadera multitud de sombras, refugiados como nosotros, muertos de frío, 
mojados, cada familia junto a las pobres cosas que había logrado salvar. Llovía a cantaros 
y hacía un frío de mil diablos.
“Es una desgracia –pensé- que estas crecientes vengan en invierno”.
Mientras tanto iba llegando más gente. Algunos en canoa, desde muy lejos. Otros a pie, 
con el agua que ya les daba a la cintura, entre los que yo reconocí a algunos vecinos. 
Recuerdo también a una viejita que estornudaba continuamente y de una manera muy 
rara. No parecía estornudar, sino toser o quejarse. Desembarco de una canoa que según 
decían venía del otro lado, sola, hecha sopa, sin ningún bulto, como si fuera la propia 
imagen del desamparo. No la volví a ver, porque la llevaron directamente al hospital. En el 
corralón circulo después la noticia de que se había muerto. El recuerdo de aquella viejita 
sería inolvidable para mí, como lo son todos los sucesos de la primera inundación que 
padecimos.



Durante dos noches no dormimos. La primera, cuando vino la Angélica a anoticiarme de la 
creciente que se preparaba. Esa noche aprontamos todo, pero no nos fuimos porque no 
teníamos a donde ir, y porque algunos decían que la creciente había parado. La gente 
desconfiaba, sin embargo, y ninguno durmió vigilando las estacas en la orilla del agua. El 
río parecía tranquilo y avanzaba con mucha lentitud. Llegó el día y la noticia se confirmó. 
El río apenas había alcanzado la altura de la barranca, pero ya el agua se volcaba en las 
hondonadas y algunos ranchos se habían inundado. Durante todo ese día nosotros y los 
demás no hicimos otra cosa que mirar hacia el agua hasta que llegó el atardecer. A esa 
hora parecía estacionaria, y yo decidí por mi cuenta, sin atender a los consejos de la 
Angélica, poner todo en su lugar. Deshice los bultos y volví a meter todo dentro del rancho. 
Al caer la noche comenzó a llover, y poco después llegó la Angélica. Antes de que dijera 
una palabra, con solo verle la cara me asusté. Debido a la lluvia, yo no había vuelto a salir 
del rancho, y tenía el agua a dos metros de la puerta, viniendo desde el cañaveral. Loca de 
espanto, tomé a Odiseo en brazos y traté de huir por el lado opuesto, para alejarme del río. 
Angélica me detuvo, de haber seguido, me hubiera ahogado. Es claro que con el apuro no 
alcanzamos a salvar lo que se dice todo… Lo primero fue marchar con Odiseo y algunas 
cosas hasta el terraplén, chapaleando el barro pegajoso y resbaladizo de las tierras 
blancas. En cuanto al agua, no parecía haber venido de parte alguna y menos del río, sino 
de todas o haber brotado de la tierra.
Las canoas iban y venían del terraplén. Llegaban cargadas de gente y bultos, colchones, 
sillas, ropa suelta, gallinas. Descargaban y volvían a perderse en la noche, bajo la lluvia. 
En una de ellas fue que vino la viejita, tosiendo y tiritando, y se quedó allí con las manos 
cruzadas en el pecho. Y he aquí algo que tampoco olvidaré: los que estábamos más cerca 
esperábamos sin duda que la anciana vendría acompañada; nadie pudo imaginar al 
principio que la habían traído a ella sola; pronto nos dimos cuenta de lo contrario, y la 
Angélica se le acercó. No se que habló con ella, pero vi que se quitaba el abrigo para 
dárselo, aunque estaba tan mojado como el vestido de la anciana que se le pegaba a las 
carnes.
Antes de eso la Angélica debió volver sola al rancho a traer lo que habíamos dejado. Sus 
cosas estaban a salvo, porque las había trasladado con tiempo a la casa de una amiga. 
Hubo otras gentes, sin embargo, que con ser de aquí fueron menos previsoras que yo, y 
no se movieron hasta que el agua las rodeó por completo, y entonces hubo que salvarlas 
en canoa, porque ya ni los carros del regimiento podían llegar. No obstante, ahora se que 
no fueron tan imprevisores como yo pensaba entonces. A los inundados recién se los salvó 
cuando se hallaron en peligro. Mientras el río no crecía y amenazaba ¿quién se acordaba 
de esa gente? Aunque yo, por ejemplo, hubiera previsto lo que nos iba a ocurrir, no 
hubiera tenido donde refugiarme. No tenía amigos que pudieran hacerme un lugar en su 
casa; no todos tenían una amiga como la de Angélica que se aviniera a recogerla con tanta 
anticipación, de modo que solo cuando la creciente ya era irremediable y peligrosa se 
movilizaron los soldados y la policía, y condujeron a la gente a barracas y galpones 
improvisados. Pero nadie pudo ir a refugiarse allí antes de que la inundación hubiera 
comenzado; y la gente, aunque sabían que las aguas se venían, se quedó hasta el último 
momento, hasta que el ejército y la policía no tuvieron más remedio que socorrerla.



En medio de la confusión y de la oscuridad, todos querían ser los primeros en subir a los 
carros, y mis cosas casi se me perdieron. Subimos a un carro que comenzó a andar 
inmediatamente sin dar tiempo a que la Angélica me alcanzara los bultos. Yo empecé a 
gritar como todos y me arrojé del carro con Odiseo en los brazos. Me mantuve de pie no se 
como y volví al lado de mi amiga. Estaba dispuesta a no moverme de allí hasta que no nos 
cargaran con todo, pese a que estaba celada de agua hasta los huesos y que no cesaba 
de llover. A Odiseo lo tenía envuelto hasta la cabeza, y no parecía un niño sino un paquete 
más. Vino otro carro, pero no subí hasta que mis cosas no estuvieron arriba. Angélica 
debió ayudarme a cargarlas, porque yo, con el nene, apenas podía levantar nada. Todos 
protestaban, gritaban, y se esforzaban por subir los primeros. Por suerte, una vez que el 
carro estuvo repleto y no cabía ya un alfiler, alguien, un soldado tal vez, echó sobre 
nosotros un encerado y nos tapó, pero no como si fuéramos gente, sino mercadería o algo 
más valioso aún. Por lo menos la lluvia ya no caía sobre nosotros y pude destapar a 
Odiseo. No podía verlo en la oscuridad, pero me daba cuenta de que el movimiento, la 
sorpresa, y también el susto lo mantenían despierto y podía imaginar sus ojos grandes, 
asombrados, llenos de temor. Además, estaba mojado, porque el agua había traspasado la 
bolsa que lo envolvía. Todo estaba mojado. El aire mismo parecía destilar agua. Nadie 
podía decir que tenía una sola prenda seca. El carro marchaba dando tumbos por el 
terraplén del puente Pellegrini y nadie, salvo el que manejaba, sabía donde íbamos.
…¿Qué son entonces cinco pesos comparados con la vida que le debemos Odiseo y yo a 
Angélica? En realidad nuestra vida no vale mucho. Sin embargo es la única que tenemos y 
para nosotros vale tanto como la de un estanciero. Además, como me decía don Olegario, 
cada uno de nosotros quizá no valga mucho, y más siendo tan pobres como somos, pero 
uno al lado del otro hacen multitud, y entonces si, juntos –decía- valemos más que todos 
los estancieros…
Ella fue muy servicial. No se separó de nosotros hasta que no estuvimos instalados en la 
barraca de la Defensa Agrícola, utilizada recientemente como depósito de cereales, pero 
que antes había servido también para aislar a los enfermos de viruela, durante una gran 
epidemia que yo no llegué a conocer, pero de la que sentí hablar en Cuchilla Redonda. En 
la barraca, que era de techo de zinc y piso de tierra, habían esparcido aserrín. No se 
permitía encender fuego y no teníamos como secar la ropa. Yo abrí el catre para que se 
oreara un poco. Toda la gente hacía lo mismo. Se tendieron cuerdas para colgar la ropa, y 
la barraca se convirtió en una especie de muestrario de la miseria. Pasamos una mala 
noche, y esa fue la segunda que no dormí. Poco antes de la madrugada cesó la lluvia y la 
Angélica pudo salir.
…Eran mis únicos cinco pesos… pero ella volvió, horas después con una frazada y 
algunos vestidos y trapos viejos, pero secos, con los que pude envolver a Odiseo y 
cambiarme yo misma. Por suerte estaba oscuro aún, y como que era invierno, amanecía 
tarde y el tiempo no era bueno. Algunos habían encendido velas. En la barraca se olía aún 
a cereal, a cuero podrido y a excremento de ratón.
Angélica no se separó un momento de nosotros, aunque ella tampoco había dormido. Y 
todo eso lo hizo sin que se lo pidiera y sin dejarme ver tampoco el favor que me hacía, sino 
con la más bondadosa naturalidad, como si cuidar de nosotros fuera su única ocupación. 
En la barraca parecía una refugiada más, y no una visita. Recuerdo que estaba muy junto 
a mí, quizá para darnos calor entre ambas, cuando la mujer gritó, y nosotras nos tomamos 
fuertemente de las manos. Si no me hubiera dado otras pruebas de su bondad, diría que 
fue en ese gesto de cariño mutuo y protector donde concebí, puede decirse, la verdadera 
cualidad de Angélica. Es decir, me permití quererla sin tener en cuenta ni estar prevenida 
contra su medio de vida y sus costumbres.
La mujer, mientras tanto –probablemente una de las últimas, de las que se habían 
instalado al fondo de la barraca-, gritaba:



“-¡Una rata! ¡Una rata!”
Algunos hombres se echaron a reír. Nosotras no nos movimos. La gente se congregó 
alrededor de la mujer que gritaba, y nosotros podíamos ver sus sombras y oír las risas y 
las conversaciones. Cuando regresó una de las mujeres que se había instalado al lado 
nuestro, nos informó que al parecer la mujer había gritado porque descubrió que una rata 
enorme husmeaba cerca de su hijo, que dormía en el suelo. Nadie más vio la rata, y 
cuando todo parecía tranquilizarse y la gente volvía a sus lugares, otra mujer empezó a 
vociferar acusando a todos de haberle robado un vestido que había colgado para que se 
secara, aprovechando la confusión ocasionada por la rata. El vigilante apostado en la 
puerta oyó los gritos de:
“-¡Ladrones! ¡Ladrones! ¡Me han robado mi vestido!”
El vigilante entró en la barraca y otra vez la gente se arremolinó cerca de la que gritaba, 
pero con más recelo que antes, pues, aunque no se trataba de una rata, la mujer dirigía 
sus acusaciones e insultos a los que tenía más a mano y repartía el cargo de ladrón a 
cuantos se le ponían a tiro. Las discusiones fueron interminables, pero el vestido no 
apareció. Ya amanecía. Algunos le pedían al vigilante que requisara toda la barraca, pero 
eso no era posible. Había demasiada gente y mucho desorden.
…De modo entonces que no tengo por que lamentar haberme desprendido de nuestros 
únicos cinco pesos. Ya los volveré a juntar de un modo o de otro. Yo estaba obligada con 
la Angélica, y en el estado en que se hallaba no hubiera podido negárselos. Pude haber 
dicho que no tenía un peso encima y ella me lo hubiera creído, sin tener en cuenta que al 
principio se negó rotundamente a recibir el dinero y que me hubiera bastado no insistir más 
para que no se lo llevara. ¿Podía yo negar sin embargo que tenía esos cinco pesos 
guardados, aún suponiendo –como creo- que no viniera a pedirme nada, sino simplemente 
a contarme la barbaridad que había cometido al mandar a Odiseo a la farmacia a devolver 
ese tarro de leche en polvo para que se lo cambiaran por dinero? No, no podía.
…Recuerdo que ya entrada la mañana aparecieron los soldados. En un carro como el que 
habían utilizado para salvarnos de la inundación y transportarnos a la barraca traían un 
enorme tacho humeante con mate cocido y una bolsa de galleta. La gente se apretujó a la 
entrada. Varios soldados descendieron del carro y los empujaron hacia el interior. Un cabo 
nos gritó que mientras no guardáramos el orden debido no repartirían la galleta y el mate 
cocido.
La gente obedeció. Formamos fila.
Las mujeres con chico, primero; las demás mujeres, después; luego, los hombres, y aún 
entre ellos, un soldado elegía a los más viejos para colocarlos adelante. Así es la ley 
militar, según decían.



Me parecía asistir a una escena de náufragos de esas que solía leernos el abuelo por las 
noches. Empezamos a desfilar. Éramos verdaderamente una comparsa de zaparrastrosos 
o sobrevivientes de un naufragio. Yo pensé que nada podía venirnos tan bien como una 
taza de mate cocido caliente y una galleta, pero era tal la fuerza de ese espectáculo de 
promiscuidad y de miseria, que en seguida me pareció insuficiente el mate cocido. Algo 
raro sentí que solo después de hablar con don Olegario y el muchacho de anteojos supe 
que era. Me pareció –sin duda- que solo el hambre momentánea y el frío podía sacarnos la 
taza caliente y la galleta de cada uno esperábamos, pero que esa no era, no podía ser, 
nuestra salvación; que la taza de mate cocido y la galleta no nos bastaban –y no porque no 
fuera lo que realmente necesitábamos en ese momento-, sino precisamente porque siendo 
algo pasajero no bastaba para modificar nuestra condición de desamparados, de 
náufragos, de inundados, y no solo de eso, sino de pobres, sin otro recurso que el de la 
caridad. Y probablemente sentí que eso era insuficiente para nosotros, que éramos tan 
hijos de Dios y tan seres humanos como cualquiera. Esa taza de mate cocido y esa galleta 
nos hicieron mucho bien a las tripas, a las entrañas heladas y vacías, pero a mi me 
entristecieron sobre todo cuando le daba su parte a Odisea, al darme cuenta bajo que mal 
augurio crecía y a que mundo lo había traído. No se si las otras madres que allí habían 
pensaban como yo. Yo misma en ese momento no hubiera podido ser capaz de expresar 
mis sentimientos, y estoy segura de que ninguno de los que me vio allá en la barrera pudo 
imaginar o adivinar lo que yo pensaba. O tal vez, no; tal vez todos pensaran algo parecido 
y les ocurriera callar como a mi.
¡Que duro era el silencio! ¡Que duro me pareció aquella vez cuando no me animé a gritar 
yo también, no por una rata o por un vestido, sino por el mate cocido de los pobres 
soldados!
Se hubieran reído de mí. Me hubieran tomado por una loca, o me hubieran preguntado por 
que lo bebía, por que se lo daba a mi hijo hambriento y tiritante. Pero, a mi, ¡Dios mió!, me 
parecía que tenía razón, me parecía y me sigue pareciendo que ese mate cocido era, pese 
a su desagradable calor, una mentira, un dolor más que se agregaba a todos nuestros 
dolores, porque era la confirmación de nuestro desamparo y de nuestra miseria. Porque de 
ser nosotros gente como Dios manda, ¿hubiéramos estado en esa barraca? ¿hubiera 
habido necesidad de que unos soldados nos hicieran formar fila para darnos mate cocido y 
que al día siguiente unas señoras de la Beneficencia vinieron en comisión a regalarnos 
unas cuantas frazadas?
Ah, los náufragos del abuelo eran gente bien distinta. Se trataban de personas pudientes 
que viajaban por placer y que se habían topado con una catástrofe. Luego, semidesnudos 
y harapientos, llegaban a una isla donde los salvajes se compadecían de ellos y les daban 
de comer y de beber. Para empezar, en cambio, las inundaciones del río Gualeguay no 
serían catástrofes si no vivieran en sus riberas anegadizas gentes destinadas a ellas. 
También los náufragos pudiera ser que estuvieran destinados a serlo, pero ellos habían 
podido elegir entre viajar o no en ese barco, tal como le ocurrió a aquella hermosa 
muchacha que lo eligió por el nombre –El Edén-, cuando en realidad sus padres le 
aconsejaban viajar en otro que ofrecía mayores comodidades, que se llamaba el Cabo de 
Hornos. Pero ella quiso viajar en ese porque le gustaba el nombre. Su historia no fue triste, 
por cierto. Conoció a un joven, compañero de viaje, que la salvó de morir ahogada, y con 
el cual se caso en la isla, donde se realizó una gran fiesta de acuerdo con los ritos 
aborígenes. Es cierto también que entre los náufragos había u sacerdote para que 
bendijera su unión.



Nosotros, en cambio, estábamos condenados sin remisión a sufrir la creciente y a 
padecerla. Porque ni siquiera era posible salir de las tierras blancas uno o dos días antes 
de que el río se desbordara del todo. Algunas familias lo hicieron y se instalaron en el 
terraplén y a lo largo de la Calle Ancha, pero se las obligó a volver a sus casas. ¿Qué 
hacían allí –habrían dicho tal vez las mismas damas de la Beneficencia- esos vagos? Solo 
fueron salvados cuando estuvieron con el agua al cuello, y no antes, ni siquiera una hora 
antes de que el peligro no fuera verdadero e inminente. Entonces aparecieron los 
soldados, los carros, el mate cocido caliente por la mañana y las señoras con sus 
frazadas. Antes nadie nos fue a preguntar como y de que vivíamos o a ponernos en 
guardia contra el río que podía crecer. Por suerte ninguno se ahogó o por lo menos 
nosotros no nos enteramos.
…Yo creo que sí. Creo que todos, en el fondo de su alma, cuando formábamos fila para 
recibir la taza caliente, pensaban en algo parecido. Es claro que ninguno, como tampoco 
yo, hubiera tenido no solo el valor, sino ni siquiera las palabras adecuadas para decirlo, y 
porque además hubiera sido injusto no agradecerlas a los pobres soldados el mate cocido 
y mostrarse insolentes con ellos. De todas maneras el mate cocido me entristeció, así 
como ahora me hace pensar, y no tanto cuando era yo la que lo bebía, sino cuando se lo 
daba a Odisea.
 
Odiseo
 
La vida, como si quisiera transcurrir fugazmente en un solo día parecía empeñada en no 
darle en su camino más tiempo que el imprescindible para hallar unos seres conocidos, 
tratar con ellos el asunto de apremio y dejarlos atrás. Así habían quedado el Panadero, el 
Pescador, y ahora Angélica, con un rastro de lágrimas y arrepentimiento. El niño apenas 
podía pensar en ello, no tanto por la fugacidad de tales acontecimientos y personas como 
por una idea que se les interponía y que se relacionaba de algún modo con la comparación 
de su propia bolsa con la del tambor mayor, repleta de monedas. Casi no aspiraba a llenar 
la suya, sino a descubrir el procedimiento con la que el otro lo había logrado. Como todos, 
a esa edad, deseaba más las experiencias por sí mismas que por los resultados –a la 
manera adulta- que se espera obtener de ellas. ¿A que edad deja uno de vivir de ese 
modo?



Marchaba en dirección al almacén, cancha de pelota y corralón en tiempo de elecciones, 
del famoso vasco, donde era cierto que diariamente solía ganar algunas monedas 
buscando pelotas que sobrepasan el frontón e iban a dar a la calle o al terreno baldío de 
enfrente. Eran menos difícil hallarlas que disputárselas a los otros chiquilines que 
practicaban el mismo oficio. Algunas los engañaban y toda la banda de buscadores 
echaba a correr, pero la pelota, oscura, pequeña, furiosa, daba en el alambre tejido y 
volvía a la cancha. Otras, en cambio, parecían ir bajo. Sin embargo, volaban como un 
gorrión por encima del alambre y se perdían del otro lado; la banda, tomada de sorpresa, 
revoloteaba como un avispero del que partía una vanguardia en punta, seguida por el 
grueso agitado y murmurador. Al llegar a la calle todos parecían perros de presa. 
Buscaban con los cinco sentidos, y, además, con esa especie de cálculo de probabilidades 
que, ahincadamente, lograba con frecuencia prever los ágiles e inesperados saltos de algo 
tan azaroso como una pelota de goma, botando en un terreno desparejo. El primero que la 
descubría saltaba sobre ella como sobre una pepita de oro. A veces eran unos cuantos, 
llevados y conducidos al lugar por el mismo cálculo o instinto, y entonces todos rodaban 
por el suelo. Dos manos llegaban juntas a la pelota y comenzaba una lucha feroz, en la 
que había que dar trompadas, puntapiés, forcejear y vencer. Después, al término del 
partido, la pareja ganadora repartía monedas entre los más conspicuos buscadores, pero 
cuando las paradas eran grandes, se imponía una tarifa: veinte centavos por pelota, que el 
rayero pagaba y que luego descontaba del paco de los jugadores, como que era el 
depositario de las apuestas.
Pero de ese modo no se sabía de nadie que hubiera logrado llenar de monedas una bolsita 
como la del tambor mayor ni mucho menos.
Y esa era la idea que lo preocupaba, mientras atrás quedaba Angélica, llorando, 
arrepentida, con su pequeño en brazos, mostrándole como enloquecida el tarro de leche 
en polvo que Odiseo había traído de vuelta de la farmacia.
-¡No lo vendí, querido! Odiseo lo ha traído, ¿ves? Ahora podrás tomar la papita que te 
recetó el médico…
En ese momento llegó el Primo. Odiseo ya andaba queriendo despedirse, como 
avergonzado y pudoroso por algo así como una piedad infantil ante la desesperada y 
tambaleante dignidad de Angélica, que al desnudar sus lacras ante Odiseo, se creía a 
salvo de testigos; Odiseo se avengozaba por ella, por su falta de discreción. Angélica 
ignoraba que el, como cualquier niño, sabía captar, sino los detalles, al menos el clima en 
que desenvuelven sus debilidades o donde simplemente claudican los adultos. Para 
Odiseo había muchos puntos oscuros en el asunto de la farmacia, pero no tan oscuros 
como pudiera imaginarlo Angélica, ni tan indefinibles como para cerrar el paso a esa 
institución vergonzante. Ella no se cuidaba de ocultar su claudicación, y, por el contrario, la 
ponía de relieve con esas palabras que como su hijo no podía entender, le parecía que 
tampoco Odiseo pudiera entenderlas por el solo hecho de que no iban dirigidas a el. No se 
equivocaba, sin estar, empero, en lo cierto. Odiseo no las comprendía, pero sonaban en su 
oído peyorativamente acompasadas con las del idóneo.
La llegada del Primo fue un alivio. No tanto porque ya serían dos para escuchar el absurdo 
y vergonzoso palabrerío de Angélica como por esta se calló, trató de disimular y enjugó 
sus lágrimas.
-¿Dónde esta mi revolver? –dijo el Primo después de saludar con una especie de gruñido 
convencional-. Creo que la vez pasada lo deje aquí, ¿no?, o que usted me lo sacó, mejor 
dicho.
-¿Y para que quiere revolver ahora?
-Ya voté, ahora voy a tentar la suerte a la taba y más tarde tal vez ande por lo de Estévez. 
Juegan al monte.
-¡Ah!



-¿Por qué?
-¿No piensa venir? –dijo Angélica.
-Después. Me quedo hasta mañana.
-Lo espero, entonces.
-Como guste.
-¿No quiere unos mates?
-Y, bueno. Tome, Odiseo, cómprese lo que quiera. Sus amigos se están haciendo el día en 
lo del vasco. ¿Y que milagro usted…?
-Le hice un mandado a la Angélica.
-¡Gua, Odiseo! Vaya, no sea zonzo, no se pierda esa bolada: la gente anda empedo y con 
plata. Los riales corren de un lado para el otro como las cucarachas por el suelo.
El niño se apoderó de las monedas que le entregaba el Primo y las introdujo en su bolsita. 
El Primo lo despidió con estas palabras:
-Y cualquier cosa, ya sabe, ¿eh? Tomo unos mates y voy para allá. Dígales que se 
apronten.
El Primo remató esta última frase con una risita vaga, casi tediosa, lanzada como para 
corroborar algo poco convincente o solo por ceder a su uso en ciertas conversaciones que 
sirven más para ocultar lo que se trae que para revelarlo. Esto, con respecto a la risa. Pero 
a Odiseo tampoco se le escapó la deliberación con que el Primo anunciaba su propósito de 
ir a jugar a la taba.
-Bueno –contestó, ya afuera, pero con una sonrisa más lúcida en el pecho que formal en 
los labios.
Aún para Odiseo, la visita del Primo a la casa de la Angélica, a esa hora, solo para recoger 
su revolver, resultaba no inoportuna ni intempestiva, pero, tal como la risita final, más 
demostrativa que convincente. Sin embargo, otros pensamientos lo preocupaban, y al 
menos por el momento ninguna sospecha le sugirió profundizar su propio descreimiento. 
Porque en el fondo todo parecía normal, y solamente uno podía desconfiar de las 
apariencias, no por contradictorias, sino, al revés, por demasiados ajustadas, vaya a saber 
por que, a los propósitos enunciados: habiendo ya votado, el Primo llegaba a la casa de 
Angélica a recoger su revolver para ir a jugar a la taba, donde las armas pueden ser 
necesarias. Pero ¿era preciso anunciarlo, proclamarlo de ese modo un tanto fanfarrón y 
hasta pretender que Odiseo se le adelantara a llevar la noticia? ¿Qué raro había en que un 
hombre como el Primo calzara un revolver en esos días y jugara a la taba o al monte? 
Odiseo sabía que los hombres hacen ciertas cosas en silencio, o, mejor dicho, sin 
anunciarlas previamente, porque todo el mundo las hace y son una costumbre.



Promediaba la tarde, y Odiseo caminaba por el medio del callejón. Hacia delante, el sol iba 
descendiendo, llevándose un día que era como toda la vida, cuyos instantes, aunque 
fugaces, se jalonaban unos a otros plenos de sentido, de aprendizaje y de experiencia. A 
esa hora y a esa edad no se advertían los términos ni los límites del tiempo. Liberado de 
presentimientos, satisfecho por añadidura con los mates dulces con que lo convidara la 
Angélica, el niño saboreaba ahora una idea jubilosa y brillante acerca del revolver del 
Primo. A esa brillantez y a ese júbilo no eran ajenas las monedas que había embolsado y 
las que todavía esperaba obtener. Ahora trataba de ponerle objeciones al revolver. El 
revolver era un arma que los hombres llevaban en la cintura, como el cuchillo, pero que, a 
diferencia de este, no servía para nada. El jamás se molestaría en llevar un revolver, 
aunque según decían fuera divertido dispararle a los caranchos en vuelo o a las lechuzas 
posadas en los postes. También en el polígono de tiro, hombres serenos y parsimoniosos 
disparaban sus pistolas, fusiles o pistolas sobre blancos colocados a cierta distancia. Se 
divertían callados disparando sus armas inútilmente. Había escuchado los comentarios en 
los que se habla de puntería, de puntos. Los soldados también iban al polígono a disparar 
armas largas, y los estampidos y el olor a pólvora se mezclaban con los gritos que daban 
los suboficiales instructores, utilizando unas palabras que parecían pertenecer a un oficio: 
cerrojo, disparador, mira, culata, alza, como otras que pertenecían al oficio de pescador o 
de panadero. Las voces del polígono relativas a las armas parecían ser tan útiles como 
cualesquiera en la práctica de un oficio. Vinculaba esas escenas con el Primo por su valor 
de contraste, sabiendo que el Primo no era de esa clase de personas que van a un 
polígono a probar puntería o a ensayarla, sino de los que simplemente llevan un arma en 
la cintura, más no para gastar un tiro contra un blanco inanimado y ex profeso, sino 
obligatoriamente con voz y con sangre. El Primo… Gente armada… Hermanos y amigos 
indómitos. Y escuchaba otra vez: “y cualquier cosa, ya sabe…” Claro, era demasiado 
evidente que las palabras de un hombre como el Primo no podían ser otras, y le inspiraban 
un inquieto, pero tibio y heterogéneo sentimiento: seguridad, confianza relativa, riesgo. El 
Primo, gracias a su inmadurez, era un hombre de quien se podía esperar lo imprevisto, 
menos el uso deportivo, solemne o gratuito del arma; podía esperarse, verbigracia –y eso, 
de algún modo, Odiseo podía captarlo-, el sacrifico de la propia vida, sin excluir tampoco, 
no la amenaza, pero si la puñalada o el balazo injustificado y el arrepentimiento silencioso 
y hosco. Todo ello podía esperarse de un hombre como el Primo –el rito, la sangre y las 
lágrimas-, cebado como estaba en las riñas, el desamparo y la ignorancia, jamás tranquilo, 
maniobrando siempre en la punta de nervios ardientes y tendidos hacia la lucha individual, 
desigual e inorgánica, sin principios, entre su lacerada soledad y el mundo rapaz o ajeno, 
pero siempre hostil; un hombre enceguecido y supersticioso, ignorante de la invisible trama 
de la solidaridad hasta cuando la practicaba el mismo, bien que en forma de regalo u 
homenaje de su saltarina y a veces intempestiva o pesada generosidad, que aún solía 
suceder a la agresión. Además estaba el trato: “Ya sabe…”, con que se le había dirigido a 
el, como si el Primo no hubiera transpuesto aún, pese a la diferencia de edad, la etapa en 
que los hombres dejan de hablar de igual a igual con los niños. Odiseo se sentía como 
abrumado por una extraña responsabilidad proveniente de las palabras del Primo en las 
que radicaba no exactamente falsedad, sino cierta deliberación: “Ya sabe, cualquier 
cosa…” en las que se admitía la posibilidad de acudir en su ayuda, no como puede acudir 
un hombre en ayuda de un niño, sino de otro hombre. Pero repentinamente dejo de pensar 
en el Primo y hasta en Angélica cuando estuvo cerca de la cancha del vasco y vio la 
multitud de caballos atados a los postes, los carros y los camiones estacionados y oyó el 
vocerío que provenía tanto de la cancha de pelota como del despacho de bebidas o del 
baldío contiguo, donde sus amigos andarían a la pesca de monedas y donde el tambor 
mayor había logrado llenar su bolsa.
 



La Madre
 
…Porque yo sé que ella debió despojarse de algunos de sus poquísimos vestidos –y aún 
se hubiera despojado de muchos más- para que Odiseo y yo pudiéramos cubrirnos con 
algo, creo que la Angélica es una de esas personas que no le ponen límite a la 
generosidad y padecen un desenfrenado afán de dar. Digo padecen porque el mundo no 
sabe recompensar a tales personas como debiera, y, por añadidura, hasta suele 
condenarlas moralmente. Es que mucha gente se muestra inclinada a ver defectos allí 
donde encuentra méritos tan insólitos en personas como la Angélica. ¿Qué son, entonces, 
mis cinco pesos, aunque ellos sean los únicos que tenía? Es claro que por eso mismo 
valen más, pero tampoco Angélica se limitó a traernos ropas secas, sino que siguió 
ayudándonos mientras la creciente persistió y debimos permanecer refugiados en el 
corralón.
Durante los primeros días, la calle estuvo permanentemente repleta de curiosos que 
venían a ver a los inundados, hasta que la policía decidió no dejarlos acercar más hasta 
que una cuadra. Los curiosos disminuyeron, pero no desaparecieron por completo. Es 
cierto que constituíamos un llamativo espectáculo y además se nos traía comida dos veces 
por día desde el regimiento. Por eso algunos de los que se acercaban no eran 
simplemente curiosos, sino postulantes a nuestras sobras. Gentes que por no haber sido 
afectadas por la inundación, no merecían el socorro, y toda vez que, a causa de nosotros, 
en el regimiento ya no sobraba mucho ni poco del rancho.
Ella solía venir a la barraca a cuidar a Odiseo, mientras yo iba a buscar leña de la que traía 
la creciente, porque, después de mucho pedir, las autoridades nos concedieron a las 
familias que teníamos criaturas la franquicia de encender fuego durante el día. Franquicia 
que se extendió a todos los demás, viendo que ello no ocasionaba un gasto adicional, ya 
que la leña la obteníamos por nuestros propios medios. ¿No era curioso que al salir del 
corralón hubiera quienes se acercaran a pedirnos –a nosotros- las sobras de las dos 
comidas diarias que nos traían los soldados?
Como digo, yo solía ir a la orilla desbordada en busca de troncos, ramas y de esas 
miserias que arrastraban las aguas desde quien sabe donde, tales como respaldares de 
sillas, caballetes, puertas deshechas, cabos de guadaña, de escobas o de hachas.
En el corralón había un hombre con un hacha.
No nos cobraba nada por partir lo que nosotros llamábamos leña, es decir, nada en dinero, 
porque nadie tenía dinero allí. Ni el se ofreció ni nosotros se lo pedimos. El hombre estaba 
allí, simplemente, y el hacha también. No se porque ahora me da por pensar que el hacha 
no era suya. Algunas mujeres que tenían con quien dejar a sus hijos más chicos se 
aparecieron una mañana con una cantidad de troncos, maderas y otras cosas para 
quemar, y el hombre, sin que nadie lo llamara, se acercó al grupo con el hacha y comenzó 
a trabajar. Al poco rato la leña estuvo partida, y cada una de las mujeres cargó con lo suyo, 
pero entre todas le dejaron al hombre una brazada. Un día la Angélica llegó por la mañana 
temprano y vió los fuegos encendidos.
“-¿Y usted?” –me dijo.
“-¿Y yo que?”
“-¿No prende fuego?”
Se ofreció, pues, a cuidar a Odiseo mientras yo no estuviera en la barraca.
Atravesé el pueblo y llegué a la costa.
Nunca había visto cosa semejante.



Fue esa la primera inundación que vi en mi vida, aunque todavía no haya visto la última, si 
Dios quiere. Yo iba a buscar leña solamente, pero me entretuve más en la pena de 
contemplar la creciente. El agua, por lo general, orillaba la Calle Ancha, pero también la 
cortaba acá y allá, en los lugares más bajos. Los callejones que desembocaban en ella se 
prolongaban en un reflejo gris, y los ranchos, cercos y garabatos emergían de ese reflejo.
Todavía, sin embargo, no había visto nada.
El agua parecía tranquila, dulce y estacionaria. Lamiendo las embarradas huellas del 
bulevar. Mucha gente iba a mirar la inundación, gente del centro, a esa a quién los 
desbordes del río no solo no le molestaban, sino que hasta parecía entretenerla. Era un 
domingo, recuerdo, y algunos habían ido en automóviles. Había vendedores de pasteles.
Yo atravesé la calle en el lugar donde viene a terminar el famoso terraplén salvador del 
puente Pellegrini. No tuve que caminar mucho por el para ver lo que jamás había visto. El 
agua se extendía quizás muchas leguas a la redonda, aunque tal vez no fuera tanto, 
porque una neblina casi imperceptible de cerca que se iba espesando a lo lejos, borraba 
todo posible horizonte. El agua allí ya no era tan dulce y tranquila. Es claro que el terraplén 
detenía la corriente, pero esta, cuadras más adelante, había abierto un boquete, y después 
otro, otro y otro. Por esas aberturas el agua se precipitaba con fuerza y estrépito. 
Contrastaba esa violencia con el derredor gris y melancólico. Los techos de los ranchos 
que aún resistían en pie y que no habían sido tapados por el agua, parecían flotar y 
obstinarse contra la fuerza de la corriente. Miré hacia el lugar en que suponía podía estar 
el mío, pero no pude reconocer nada que me orientara o me ayudara a ubicarlo. Las aguas 
parecían haberse llevado el paisaje que yo tanto conocía y haber instalado otro en su 
lugar, extraño, desolado, y si no más pobre que el anterior, mucho más triste en cambio. 
Los postes del telégrafo que corrían junto al terraplén, pelado y enjutos, que en los días 
ardientes no parecían obra del hombre, sino el magro fruto de las tierras blancas, se 
sumergían uno a uno cada vez más hasta desaparecer debajo del agua o de la niebla. El 
mismo puente, ocultos por la inundación sus potentes pilotes de quebracho, estaba 
desconocido. Parecía flotar en el ámbito gris, en el que por obra de la neblina se 
confundían los límites del agua y del cielo. Uno mismo parecía caminar no por tierra firme, 
sino entre una nube fría, a la que, sorpresivamente, los árboles sumergidos, los techos y 
los restos flotantes sujetaran a una tierra invisible.
De estos restos flotantes nosotros obteníamos cosas para quemar. Venían árboles 
enteros, ramazales y camalotes, pero también muebles destrozados y otras cosas 
humanas, pedazos miserables de enseres domésticos, en los parecía viajar también la 
angustia de sus dueños, gente como nosotros –pienso al recordar palabras de don 
Olegario- de quien sabe que lugares lejanos tan parecidos a nuestro rancherío, como la 
pobreza de un hombre se parece a la de otro aunque viva a muchas leguas de distancia, 
hable otro idioma y vista ropas distintas.
Algunos obreros municipales y gente comedida habían intentado taponar el primer boquete 
para restablecer el tránsito a través del puente, pero la fuerza del agua les llevaba la tierra 
que arrojaban los tumberos uno tras otro. No cesaban de echar piedras atadas con 
alambres a unos troncos gruesos, pero lo único que lograban era embravecer el agua que 
se obstinaba en destruir lo que ellos hacían. Cuando yo llegué estaban tratando de afirmar 
el techo intacto de un rancho, que venía flotando y que no pasaba por el boquete, pero el 
agua poco a poco les iba deshaciendo la quincha.
“-Hasta que no baje un poco…” –dijo uno de los hombres.



Toda la furia del agua se encontraba allí y a mi me pareció que sería, muy difícil sujetar 
algo que provenía de tan lejos y que se había ido preparando subrepticiamente en esa 
inmensidad para desembocar incontenible y desenfrenado en ese boquete del terraplén. 
Toda esa agua que venía juntándose desde el fondo del paisaje nebuloso, melancólico y al 
parecer inofensivo me hace pensar ahora en cosas dichas por don Olegario y su joven 
amigo. Los pobres somos como esa agua desparramada en una infinita extensión borrosa 
y agrisada por cierta neblina. Viéndola así, como yo la había mirado desde la entrada del 
terraplén, nadie podía sospechar la fuerza tremenda del agua cuando convergía en un 
punto y hacia el forcejea toda junta. Era un triste ejemplo el de la inundación, porque de 
ella éramos nosotros, los pobres, quienes salíamos perjudicados. También para don 
Olegario, como entonces para mí, la cuestión residía en encontrar el punto conducir todos 
los declives del pobre, el lugar hacia el que todos estuvieran de acuerdo en empujar, y una 
vez lanzados, no retroceder ante ningún obstáculo como no retrocedía esa agua 
enfurecida y rabiosa. Mientras tanto, mientras los pobres se hallaren en la inmensidad 
borrosa y no en ese punto, todos estos pensamientos serían pensamientos en el aire, que 
cualquier brisa despejaría. La gente sabía conformarse con una taza de mate cocido 
ofrecida a tiempo o con el albergue que le daban cuando el agua los corría de sus ranchos. 
Parecía quedar satisfecha con eso. Lo mismo les ocurría a las aguas si antes de llegar al 
boquete del terraplén se las fuera deteniendo poco a poco, desviando de su curso y no 
permitiendo que todas juntas atropellaran por u solo lugar. A la gente se las desviaba con 
regales y con caridades cuando la fuerza de la necesidad amenazaba con lanzarla a 
destruir todos los terraplenes de la vida, los terraplenes que separaban las tierras blancas, 
por ejemplo, con el resto del mundo. Contagiada por las palabras de don Olegario y del 
muchacho de anteojos yo se que a mi ya no me podrán conformar con una taza de mate 
cocido de regalo o con un oscuro barracón donde me alberguen de la intemperie por 
caridad. Se que esas cosas me han de herir siempre, con más dolor que la propia 
intemperie.
Presa de esos pensamientos, empecé a recoger ramas y maderas diversas entre las que 
depositaba el agua a orillas del terraplén, pero bien pronto entendí que poco sería lo que 
podría llevar yo sola hasta la barraca. Me pregunté entonces como habían hecho las otras 
mujeres para transportar tanta cantidad de leña, entre la que iban algunos troncos grandes 
y pesados. Muy pronto sabría como.
“-¿Más leña quieren?” –oí que alguien decía a mis espaldas. Me di vuelta y vi que desde lo 
alto de un tumbero me miraba un muchacho que no tendría más de doce años. Sin esperar 
respuesta hizo virar los burros y arrimó el carruaje junto al agua.
“-Este trabajo es medio peligroso –dijo, señalando el agua con el arreador-, porque una 
zambullida sería la última de cualquier cristiano, por más nadador que fuera”.
Yo todavía no había entendido cual era el trabajo peligroso: si el mío, de juntar desechos 
del río, el de los hombre que trataban de componer el terraplén, o el suyo de conducir los 
burros en una franja de tierra por la que no pasaban dos tumberos uno al lado del otro.
“-Lo que es que yo –le respondí- no me pienso bañar hoy. ¿Hubo algún accidente?”
“-Como haberlo, no hubo, pero anoche a gatas me salvé de irme al agua con tierra y todo. 
Será mejor que le ayude, porque usted sola no va a cargar mucha leña, no”.
“-Estaba pensando –le dije- como llevar un poco de leña a la barraca de los inundados, 
pero ya veo que no será mucho lo que lleve”.
El muchacho ya estaba en el suelo.
“-No vaya a creer. Entre los dos podemos cargar bastante”.
Dicho lo cual, no esperó más. Tomó la iniciativa y fue cargando el tumbero con cuanta 
cosa que pudiera servir de combustible encontraba en la orilla. Yo lo seguí. Trabajando 
con rapidez, muy pronto el tumbero estuvo colmado de ramas húmedas, maderas y 
troncos.



“-Suba” –me dijo.
 
Odiseo
 
El Primo se quedó, pues, un rato en casa de Angélica después que Odiseo se hubo 
marchado. Se quedó a tomar mate, pero como accediendo menos a la invitación de su 
amiga que a un propósito anterior, traído de afuera consigo. Pidió el revolver mientras se 
calentaba el agua, lo miró, desembarazó el tambor de seis balas, lo hizo girar y lo volvió a 
su lugar. Después calzase el arma a la cintura donde quedó muda y quieta, no inofensiva 
sino apacible y sórdida, acompasando la misma eficacia potencial y amenazante de todos 
y cada uno de los tranquilos movimientos del Primo.
 
La Madre
 
Había algo de lo que yo me había dado cuenta con mucha anterioridad, pero fue en esos 
días de inundación y de ajetreo, viviendo afuera del que ya consideraba nuestro rancho, 
cuando me fue palpable. Descubrí en la gente como nosotros, en la Angélica, en el 
muchacho del tumbero, en el hombre del hacha, algo que luego me confirmaría don 
Olegario. Lo descubrí en ese deseo que era como una inclinación natural de toda esa 
gente, de hacerse favores, de ayudarse entre sí. Tal como al principio me pareció, el caso 
de la rata y del vestido robado contradecían mi convicción al ver que la gente se burlaba 
de la desgracia ajena, pero después del viaje que hice en el tumbero municipal –uno de 
esos carruajes con que se recolecta la basura-, de vuelta a la barraca con la leña, me di 
cuenta que esas burlas no significaban maldad alguna, sino, por el contrario, bondad, y en 
todo caso, alegría en medio de la desgracia. La gente se reía de la mujer que gritaba por 
su vestido, pero al mismo tiempo la ayudaban a buscarlo. Quizás la mujer estuviera 
trastornada y no hubiera perdido esa ropa. Y en cuanto a la rata, muchos se mostraron 
dispuestos a perseguirla, y solo cuando comprobaron que ya no estaba en la barraca o 
que la rata en verdad no había existido sino en la imaginación de la mujer, fue que 
comenzaron a reírse y a hacer bromas. Y me dije que si la gente es capaz de ayudarse 
con buen humor en las cosas pequeñas, también habría que ser capaz de ayudarse en lo 
grande. Todo dependería de la oportunidad.
Cuando regresábamos con el tumbero cargado de leña tuve esa sensación contradictoria 
de lo que la gente solía aparentar y de lo que en realidad guardaba en su interior o detrás 
de las palabras, por más agresivas que parecieran. Al dejar el terraplén y cuando 
atravesábamos la Calle Ancha, un hombre detuvo el carruaje. El muchacho me advirtió:
“-No se asuste, es pura boca”.
Y el hombre:
“-¿Qué haces con ese tumbero por acá?
“-¿No ve?”
“-Ya te dije ayer que nadie te ha ordenado andar acarreando porquerías con ese tumbero. 
Ahora mismo te vas al corralón y largas esos burros. Que no te lo tenga que repetir. ¿Has 
oído?”.
“-Sí, señor, si, pero la gente de la barraca precisaba leña…”.
“-Si esos quieren leña –contestó mirándome a mi-, que la acarreen por su cuenta. Ya 
bastante se les da… Y vos lo que tenes que hacer es lo que te mandan y no andar 
zangoloteando esos burros que han trabajado toda la noche”.
“-Pero si no tienen ni un pingo viejo, cuantimás carro para llevar la leña”.
“-¿Y a mi que me importa? Sin burros nos vamos a quedar nosotros para el terraplén como 
sigas acarreando leña. Y ya te estas yendo para el corralón. Que no te vuelva a ver para el 
lado de la barraca”.



El hombre siguió su camino en dirección al terraplén.
“-Es el capataz de la Municipalidad –dijo el muchacho-. Me parece que van a tener que 
conseguir otra cosa para llevar la leña. Este es capaz de quitarme las riendas y llevarse el 
tumbero con leña y todo para el corralón municipal si me pilla otra vez. Es un buen 
hombre”.
Yo no sabía que decirle, pero hasta en la severidad del capataz había podido descubrir el 
sentimiento contrario. En ningún momento me pareció el hombre dispuesto a quitarnos la 
leña o a impedirnos que la llevásemos a la barraca. Nos habló con dureza, pero se marchó 
exactamente en el momento en que sus palabras podrían comprometerlo a cumplir su 
amenaza. Hasta podía adivinar la sonrisa del hombre que iba a reanudar su duro trabajo, 
embarrado hasta la cabeza. El muchacho siguió hablando.
“-Mi padre trabaja con los del terraplén, y ahora yo le manejo el tumbero. Estoy 
acostumbrado a manejarlo de cuando juntamos la basura, mientras el vuelca los cajones. 
Ahora todos los peones andan ocupado con la creciente, ¿no?, y a mí me dieron el 
tumbero para acarrearles tierra y piedras. Pero que… todo se lo lleva la correntada. Hemos 
andado toda la noche yendo y viniendo. Y es cierto: los burros deben estar cansados. 
Resulta que tenía que ir a cambiar la yunta y en vez de eso vengo y les cargo leña. Pero 
no se aflija. Después se olvida”.
Fue así entonces como las mujeres habían conseguido llevar tanta leña el día anterior, y el 
descubrimiento me ayudó a entender eso de la bondad natural de la gente, aún cuando 
aparezca mala o demasiada enérgica como el capataz de la Municipalidad. Por eso no 
siento ni que me importa haberme desprendido de esos cinco pesos, que eran los últimos. 
En realidad, ahora vengo a pagar con ellos, un poco tarde quizás, no solo a la Angélica, 
sino a todos los que me ayudaron esa vez.
 
Odiseo
 
El Primo sorbió en silencio el primer mate y el segundo. Cuando Angélica le sirvió el 
tercero, dijo:
-Odiseo…
-¡Ahá!
-¡Que gurí! Hace un mandado como conserva un secreto. ¿No es cierto?
-No se por que –dijo Angélica-. No se que secreto.
-Me refiero a que no suelta el pico así no más –agregó el Primo-. A veces se parece al 
padre y a veces, a la madre.
-Eso sí.
-Ahí estuve con ella –dijo el Primo por fin-, con la madre, digo.
-¿Con ella? –dijo Angélica.
-Sí, con ella. Déme otro mate.
Angélica se había quedado tiesa, como si la hubiesen descubierto in fraganti delito de la 
más espantosa iniquidad. Ya no sabía que hacer con unos gestos que le avasallaban el 
rostro, ni con las manos, que iban desde el pelo a la cintura sin más objeto aparente que el 
de no estar quietas. El mate vacío que le entregaba el Primo era una salvación. Fue hasta 
la cocina y de allá volvió algo más compuesta. Entonces el Primo vio el campo orégano y 
le dio suelta a toda la socarronería de que era capaz.
-Anda pobre.
-Y, como siempre –dijo Angélica.
-Como siempre, claro, pero más que otras veces.
-Todos, quién más quién menos, andan pobres ahora.
-Ese no es un secreto –dijo el Primo.
-¿Y cual será el secreto, entonces? –dijo Angélica.



-Que tal vez andes más pobre que otras veces, y que no me gustaría ser culpable de…
Angélica aquí, en el cambio de trato, pareció ganar terreno o haber encontrado algo en que 
afirmarse, cuando dijo:
-Vos no podes ser el responsable desde el momento en que no sos mi marido.
-No, pero…
-No, pero que…
 
La Madre
 
De cualquier modo las aventuras de ese día no terminaron allí, y yo acabe de 
convencerme de lo que ya sospechaba acerca de la gente. La desobediencia del hijo del 
basurero fue reveladora.
En la barraca hubo susto y jarana a la vez.
Fue una suerte, tanto para y para el muchacho de las riendas como para los que 
descargaron el tumbero, el que la víbora solo apareciera cuando el hombre del hacha 
empezó a partir la leña.
Al principio me pareció que por diversión, pero después descubrí que había cierto rasgo 
generoso y solidario en el afán que pusieron todos los hombres de la barraca en matar la 
víbora. El que descubrió la yarará en la cima de la pila de leña fue el hombre del hacha. No 
dijo nada al principio, pero el animal adivinó que lo habían sorprendido y se ocultó un 
segundo antes de que el hombre descargara el golpe. Solo al ver que había errado, gritó:
“-¡Guarda! ¡Una víbora!”.
Yo también grité, pues me hallaba muy cerca. Fue un grito raro, según dijeron. La gente, 
después, se reía de mí, y yo también me reí de mi grito inútil y tal vez ridículo, porque no 
había gritado por el peligro inmediato, sino por el riesgo anterior que habíamos corrido 
inocentemente, tanto el hijo del basurero como yo. En ese fugaz instante pensé, con más 
rapidez de la que emplearía en decirlo, que la víbora pudo haber picado al muchacho o a 
mí cuando cargábamos la leña y cuando la traíamos en el carro. De ahí la rareza de mi 
grito.
-Entre varios fueron sacando uno a uno y con mucho cuidado los troncos, ramas y 
maderas apiladas. De pronto aparecía la víbora, pero volvía a hundirse en el montón.
“¡Guarda! –Volvió a advertir el del hacha-. Cuando no haya más leña donde esconderse 
querrá juir”.
Los demás procedieron entonces con más cautela y lentitud, a fin de no asustar a la 
víbora. Esta ya no aparecía, y yo leí en los ojos del hombre del hacha la incertidumbre de 
que el animal ya hubiera huido o anduviera arrastrándose entre las piernas de la gente. 
Comprendí también que el hombre no decía nada para no asustarnos, pero dejó de vigilar 
el montón de leña que quedaba y lo rodeó lentamente por detrás de los que sacaban los 
palos, maniobra que aprovechó para ordenar a los curiosos, sin ninguna violencia, que se 
retiraran unos pasos.
“-¡Ahí esta!” –gritó alguien.
El golpe fue instantáneo. El hacha quedó clavada en la tierra, pero a un lado la cabeza y al 
otro el resto del yarará, parecían viborearle a la muerte.
Entonces estalló el griterío y a el le siguieron las bromas. Uno levantó la víbora muerta en 
un palo y con ella anduvo asustando a las mujeres. Después se la entregó a los chicos.
El del hacha nos dijo:
“-Linda leña nos ha traído la señora. ¿No? Por poco cocinamos con víbora”.
“-En lugar de puchero iba a salir gualicho –contestó uno de los que apilaban de nuevo la 
leña-. Dicen que las brujas cocinan con grasa de yarará”.
“-¿Y usted, yarará… ande ha visto?” –le contestó la mujer del vestido, que por lo contenta 
parecía haberlo recuperado.



“-Yaros no he visto, pero de brujas uno vive rodeado, y en especial pa las crecientes”.
Hubo una carcajada general.
Recuerdo todo esto porque pienso en Odiseo. Los desvelos de Angélica durante la 
inundación, la historia del hijo del basurero y la de la víbora, siendo tan sencillas, me 
enseñaron –parece cuento-, que en la gente de estos lados, pese a su mala apariencia y a 
veces peores costumbres, no se por que, hay un fondo de verdad y de hermosura. De esto 
no me cabe la menor duda, y me pregunto como haré para enseñárselo a Odiseo. Yo lo he 
venido a aprender tal vez algo tarde, y no me gustaría que el viviera tanto tiempo 
engañado como yo. Es cierto que casi toda esta verdad y esta hermosura se desperdician, 
se gastan en cosas sin mayor importancia, y que el mundo no las sabe aprovechar. Si así 
no fuera ¿viviríamos tan mal, alejados los unos de los otros, no nos ayudaríamos más y 
quizás no mejoraría nuestra situación? La Angélica, por ejemplo, es lo que se sabe, pero 
solo por fuera, sin convicción y porque no tiene o no ve otro remedio. La verdadera 
Angélica es otra: es esa que se despojó de sus vestidos para que Odiseo y yo nos 
abrigáramos, la que pensó en nosotros cuando las aguas nos amenazaban. ¿Qué relación 
existe entre una Angélica y otra? Vaya uno a saber.
¿Y mi marido? En esa época trabajaba. Andaba de tropero con el Primo. Ahora, no. Se 
emborrachaba y vaga durante días y semanas por las crujías y boliches. Hay dos hombre 
en el, y en ocasiones recuerda nuestros días de Cuchilla Redonda y piensa de veras que 
alguna vez podrá volver a cultivar la tierra.
¿Y el Primo? Es tan capaz de ayudar a un cristiano, de dar la vida por el, como de herirlo y 
de matarlo sin asco por una bagatela. ¿Se puede condenar a ciegas el lado malo sin tener 
en cuenta el bueno? ¿Cómo hacer para aprovechar el lado bueno de toda esa gente?
Me preocupa Odiseo, pero yo trataré de hacerle entender estas cosas poco a poco, a 
medida que crezca. Le iré contando nuestra historia, sin olvidar detalles y haciéndole ver la 
parte buena de las cosas, personas y sucedidos. Por eso me gusta refrescar la memoria 
con todo lo que nos ha ocurrido desde el día en que nació, y aún de antes. Me parece que 
los malos ejemplos le servirán para elegir los buenos. Nada le ocultaré. Todo lo sabrá por 
mi boca.
 
Odiseo
 
-Mirá –dijo el Primo cambiando de actitud y usando ahora un tono confidencial-: tengo el 
proyecto d´irme.
-¿D´irte?
-No al campo
-¿No?
-A Buenos Aires… -el Primo hizo una breve pausa como para arrepentirse por adelantado 
de lo que iba a decir. Después agregó-: Cuando yo era chico, mi gente me abandonó para 
marcharse no se adonde. De repente, y después de cambiar varias veces de padrastros, la 
vieja Domitila quedó a cargo nuestro, y eso es todo lo que yo se de mi primera infancia. 
Después ella también se fue. Quedamos cuatro chiquilines, sin más amparo que la policía, 
que no nos buscó durante esos días porque había elecciones como hoy. Y nosotros, los 
muchachos, no votamos todavía, de modo que carecíamos de interés. Echamos a rodar y 
nos fuimos al campo. ¿Para que hablar de las vueltas que da el mundo? Lo peor sería 
quedarte en estos andurriales. Eso sería la muerte. Conversando con ella…
-¿Con ella?
-Sí, con ella, la madre del gurí, me ha salido la idea de agarrar para el lado de Buenos 
Aires, pero…
-Ahá.
-…no solo. Con alguien. Con mujer. Con…



-Ahá.
-Dicen que conviene ir con plata.
-¿Y vos tenés plata?
-Se donde hallarla.
-Yo también –dijo Angélica-, pero no es mía.
-La plata de juego, digo, de la coima. La que a uno le saca el “aviador”, es plata de todos. 
Ni siquiera es plata jugada, es plata manoteada.
-¿Paraíso lleva revolver?
El Primo también abandonó el tuteo.
-Primero escuche, y si le gusta…

 
Capítulo VIII
 
La Madre
 
Le he dicho al Primo finalmente, que de ese modo no hará más que ir en busca de su 
propia ruina, y, lo que es peor, arrastrará con el hacía la desgracia a quien lo acompañe o 
lo siga, porque el dinero…
Viene y me habla de Angélica. El la conoce mejor que yo, pero no hay duda de que 
necesitaba contárselo al alguien, descargar su conciencia, no de culpa –porque nadie es 
culpable por adelantado-, sino de eso que, en lugar de cobijar, desnuda a los hombres de 
estos pagos, esa especie de vergüenza o pudor que llevan consigo cuando se trata de…
“-Si no la quiere –le digo- es mejor que no lo haga, y es mejor que no lo haga de ninguna 
manera, y menos que se pierda por alguien con quien al fin y al cabo no va a compartir 
más que miserias”.
“-La quiero –me dice-. Se quien es, pero yo no soy mejor”.
“-Si la quiere –le digo-, es mejor que no lo haga tampoco, o al menos de ese modo. Como 
si fueran pocas las cargas que lleva, encima la va a complicar en un…”
“-No es eso –me dice-; no es lo que usted cree. ¿Adonde piensa usted que van a parar los 
pocos pesos que la gente trae del campo para las elecciones y los que reparten los 
políticos, adonde? Vuelve a ellos mismos, pero primero pasa por allí. La plata va y viene, 
como la taba. Pero al revés de la taba, la plata tiene rienda. Parece que algunos ganaran y 
que otros perdieran. Pero lo cierto es que todos pierden, menos ellos. Todita va a parar a 
sus manos. En cuanto a el…, no es más que un peón, un instrumento. Un canalla, eso sí. 
Usted creerá tal vez que el banca solamente en el boliche de Estévez. No. Y aunque fuera 
así, ¿usted sabe lo que se lleva por cada postura, sin arriesgar mayormente nada, sin 
trabajar mucho, con solo trasnochar, bostezar y barajar trampeando? No. Se me ha puesto 
entre ceja y ceja”.
Nada le contesté.
¿Habrá creído que le daba la razón? ¿Qué podía decirle, sin embargo? ¿Qué es plata 
ajena? El lo sabe. Bien que lo sabe.
Le digo.



“- Más vale que se vaya sin verla, que la deje tranquila o si quiere ayudarla hágalo de otra 
manera. Antes –le digo- pensaba que entre usted y la Angélica… En fin… ¿Se acuerda de 
aquella madrugada en que la vi por primera vez, cuando entre ustedes dos trajeron a mi 
marido borracho? Bueno, me pareció lindo pensar que entre usted y la Angélica pudiera 
haber algo. Después me convencí de que eso no era posible. (No por lo que sea o deje de 
ser Angélica –que al fin y al cabo es una buena mujer, noble y servicial, siempre dispuesta 
a ayudar y a sacrificarse por los demás, siendo como es tan pobre, y ahora más con el hijo-
. No, sino por lo que somos todos en estos andurriales: gente como de paso, traída por 
miserias y por maldades que conozco muy bien porque las he padecido; gente medio 
agitanada para vivir; siempre a los saltos y con una mano atrás y otra adelante). Créame 
–le digo-, yo he conocido otra vida, y por eso se apreciar la diferencia. Y usted, que mal 
que mal es tropero, lo sabe muy bien. Aquí no hay ninguno que gane lo suficiente como 
para mantener una familia. ¿Pueden llamarse familias las que viven en este rancherío? 
¿Puede llamarse familia la mía? Usted lo ve: mi marido, que ni ha venido a dormir; y mi 
hijo, desde la mañana hasta la noche por ahí, detrás del mendrugo que yo no puedo darle, 
o de algún rial que otro…”
El Primo esta vez no supo que contestarme, pero yo adiviné que mis palabras lo habían 
emperrado más en su loco capricho y que terminaron por afirmarlo en lo suyo, por esa 
fuerza contraria que tienen las palabras de sugerir lo opuesto, cuando se comete la 
torpeza que yo cometí de oponerme tan bruscamente a su confidencia y no responder a 
ella como el esperaba sin duda, quizá para abandonar su descabellado proyecto y 
proceder normalmente con la Angélica y con el mundo. Se llevó las manos a la cintura y 
acarició el cabo de su cuchillo.
Había venido a verme un momento después de que se hubo ido la Angélica. ¿Es una 
desgracia o una suerte que no se hayan encontrado aquí?
Dijo:
“-Le dejé mi revolver la vez pasada. Se lo dejé o me lo sacó la Angélica por consejo de su 
marido”.
“-¿De mi marido?” –le dije.
“-Si, de su marido. Porque le iba a meter un tiro a uno. Ella me lo tiene guardado en el 
ropero. Es un Esmihueso 38, seguro y liviano como el solo”.
Calló de pronto, porque tal vez vio en mi cara el poco amor que les tengo a las armas. Y 
después agregó, medio socarrón:
“-Lo tengo para entretenerme con los chimangos del camino…”
Estuve a punto de reanudar la conversación anterior al darme cuenta de que mis palabras 
habían surtido el efecto contrario de la intención que llevaban, pero me asustó verlo tan 
tranquilo y casi alegre. Su gesto nervioso había desaparecido, y en cambio adquirió una 
serenidad y un domino de si mismo, que por muy fingido que fuera hubiese sido difícil 
descubrirlo. Al afirmarse en su decisión y viendo que mis argumentos no llegaban a 
convencerlo, se agrandó, se sintió aún más hombre y más capaz de cualquier hazaña. No 
era que anteriormente le faltara seguridad. Pero yo se que el Primo es uno de esos 
hombres que actúan impulsados por fuerzas arrebatadoras y repentinas, y difícilmente son 
capaces de planear un hecho violento con serenidad y premeditación a menos que sea 
una reverenda y descabellada barbaridad. El Primo esta perdido porque es demasiado 
noble y necesita del estímulo de la provocación para cometer un delito. Esta perdido 
además porque una vez lanzado a el será juguete de su pasión, pederá la astucia y no 
sabrá retroceder a tiempo. Si no fuera hombre capaz de hacerlo todo subrepticiamente, tal 
vez pudiera salir triunfante. Pero es el amigo de pelear, y donde hay bochinche ningún 
delincuente puede salir con la suya (algo de esto le di a entender en el instante de la 
despedida. Espero que al menos en esto me hará algún caso).



Si le llamo delincuente al Primo es porque creo que lo es o que puede llegar a serlo. Nadie 
tiene derecho a andar con la espada de la justicia en la cintura y repartir los golpes a 
diestra y siniestra sin equivocarse y sin sucumbir víctima de su propia estupidez. No se da 
cuenta de que el no es el dueño de la justicia. Son los otros los que la tienen en sus 
manos, como tienen la plata, y el solo no basta, por muy hombre que sea, para 
arrebatársela. Estoy segura que don Olegario diría lo mismo y que llamaría delincuente al 
Primo. El Primo debiera hablar con don Olegario alguna vez. Le haría bien.
 
Odiseo
 
Cuando Odiseo llegó –por curiosidad no más- a la primera cancha –la que estaba más 
cerca del alambrado-, la taba caía, y cayó con suerte. El hombre que sin duda la había 
arrojado gritó el primero.
-¡Agarren una pala!
Y tras el, otros también gritaron.
Uno de sus amigos, el menor, que esperaba el desenlace, comenzó a moverse de un lado 
a otro. Llevaba y traía plata. Un hombre puso en las manos de Odiseo un montón de 
dinero y le dijo:
-Tome, déle a aquel de la gogilla punzó.
Odiseo atravesó la cancha al sesgo y cumplió el mandato. El hombre de la golilla punzó 
recibió el pago y lo guardó sin contarlo. Pero antes de que Odiseo tuviera tiempo de 
pensar o hacer otra cosa, ya el hombre le había puesto en la mano varias monedas.
-La comodidad hay que pagarla –dijo, y en seguida le gritó al que había perdido-: Va lo 
mismo.
-Pago –contestó el otro.
Palabras similares se entrecruzaban, iban y venían, corrían de boca en boca por toda la 
concurrencia. La taba, mientras tanto, seguía aún en el mismo lugar, rígida, clavada, con el 
lado de la suerte mirando al cielo, pero algo inclinada hacia delante.
Cuando el hombre la fue a levantar, el que la había arrojado antes le gritó con sorna:
-Déjela, paisano, ¿no ve que tiene sed?
El hombre no hizo caso. Se colocó frente al otro, a unos seis metros de distancia, y 
comenzó a botar el hueso hacia arriba, haciéndolo girar sobre su eje, y abarajándolo sin 
mirarlo, con los ojos fijos en un lugar del cielo, un poco más arriba del horizonte, donde con 
seguridad situaba a un dios propicio, numen de su fortuna.
El de la banca jugaba su plata –cincuenta pesos en billetes de diez, cinco y uno-, no sin 
antes haber extraído la coima, pero el hombre, que era zurdo, ni lo miraba siquiera. No 
apartaba sus ojos del lugar donde los había fijado, como si allí hubiera de arrojar el hueso 
con su calce brillante por el roce de la tierra y la caricia de sus manos. Seguía botando la 
taba y abarajándola con movimientos rítmicos. La taba daba una vuelta completa y caía en 
su mano semiabierta, con “el lado de la yeta” para arriba y el filo del calce hacia sí. La taba 
subía y bajaba y el hombre parecía concentrar en ella su pensamiento, como si tratara de 
infundirle un fluido de voluntad más poderoso que el azar.



Los circunstantes convenían las apuestas, y los chicos esperaban que el hombre se 
decidiera a arrojar la taba. Entre los jugadores cercanos entre sí, el dinero de las posturas 
se depositaba en el suelo, y uno de ellos, o algún tercero mirón, lo pisaba. Entre los que se 
hallaban lejos, la convención era de palabra o por señas, y aquí era cuando los chicos 
entraban a tallar, encargándose como verdaderos ángeles de dar cumplimiento con el 
mandato del dios de la suerte, al tiempo que embolsaban la propina siempre generosa del 
ganador. No contamos aquí los que jugaban con la banca, es decir, con la plata del que 
tiraba, porque para eso se había instalado un cajón que hacía las veces de buró, donde las 
diversas apuestas, hechas contra la plata de la banca se apretaban con piedritas y eran 
recibidas, vigiladas y distribuidas por el que allí le llaman “el aviador”. Mientras la banca no 
estuviera copada, no se podía arrojar la taba. El juego libre solo era permitido a condición 
de que por lo menos los que tiraban la taba jugaran por intermedio de la banca y su 
correspondiente “aviador”, cuya misión era la de sacar el porcentaje o coima. La banca 
operaba obligatoriamente en todas las canchas. Al vasco, propietario del lugar, le 
correspondía una parte de la coima; el resto iba más arriba; no sin antes pasar por las 
manos del personaje a quien el Primo se había referido en su conversación con la madre 
de Odiseo. La banca, o más bien la coima, se introducía en los corralones con la fuerza del 
permiso para jugar, lo cual equivale a decir que provenía de alguna autoridad capaz de 
propiciar la impune trasgresión de la ley de juegos prohibidos. Esa autoridad, cuyas 
decisiones –dicho sea en su honor- eran inspiradas y luego tamizadas por el comité, 
endulzaba la mano del que proveía las instalaciones y el despacho de bebidas, obligada 
institución colateral del juego a la taba, y cebo político no menos eficaz.
Dentro del corralón había un corral más chico para los que aún no habían votado, donde 
era introducido todo postulante a los dineros del partido. De allí los postulantes, a cambio 
de una primera entrega de garantía, iban siendo retirados para ser conducidos al lugar del 
comicio que les correspondía. Al regresar con la constancia del voto en la libreta, se les 
entregaba el resto.
El hombre de la taba, aunque copada ya la banca, demoraba el juego, no tanto para dar 
tiempo a que se concretaran las apuestas de los más remisos, como tratando de afinar el 
pulso, y menos preocupado al parecer por los cincuenta pesos que por la inminente 
parábola del hueso en la que volaría también algo suyo, desprendido en el postrer intento 
de doblegar, no tanto la fortuna como el puro movimiento de la taba, mandada por su 
mano, pero que, ya en el aire, sería libre, inexpugnable y predestinada.
Cumpliendo un rito, el hombre hizo caer por última vez la taba en su mano, detuvo el 
movimiento un segundo y luego se prolongó hacia abajo para tomar impulso o para 
respetar el anhelo grávido del hueso. Después la mano llevó la taba hacia adelante, 
alimentando su próxima huida por el aire. La acompañó apretada con el pulgar, y llegando 
a una línea horizontal, el resto del hombre, que había doblado las rodillas encogiéndose en 
actitud felina, se enderezó y siguió adelante hasta empinarse más allá del punto de 
equilibrio. De modo de cuando la taba salió, el hombre dio un paso al frente como para 
seguir al hueso en su vuelo –y en verdad lo seguía-, pero aquel, más rápido, traspuso la 
zona neutral dando una vuelta y media sobre su eje, asediado por unos cuarenta pares de 
ojos. Cayó, centímetros más allá de la línea reglamentaria, y el filo del calce se clavó en la 
tierra. Pero un miligramo más de la fuerza necesaria o una magnitud de menos muy 
pequeña para la vuelta y media perfecta, hicieron que la tierra húmeda cediera y la taba 
iniciara un débil movimiento de rotación hacia adelante que bastó para otorgarle la suerte 
al adversario del que tiraba.
-¡Culo!



La aguda y salvaje explosión de los agraciados por lo que en esas circunstancias no era 
una obscenidad, ahogó el leve desconcierto de Odiseo, que no había apartado su mirada 
del hombre de la taba, siguiendo no el curso del juego en su conjunto, sino aisladamente 
los movimientos del jugador, esa concentrada estrategia ritual, ahora fallida y en derrota.
Habiéndose dejado llevar y convencer por los gestos teatrales o circenses del perdedor, 
Odiseo, creía, o simplemente descontaba, no ya triunfo sobre el azar, sino el éxito 
correlativo a tales maniobras de apariencia esforzada y diligente. No se trataba de 
movimientos naturales, y acaso por ello mismo fue que los aceptó fantásticamente, como 
más propicios que las maniobras sencillas y cotidianas de otros hombres que conocía: el 
Pescador y el Panadero, por ejemplo. Si estos, con movimientos y gestos habituales y 
nada extraordinarios lograban fácilmente un objetivo: encarnar un espinel (y el mismo), 
llevar derecha una canoa a través del río, conducir un carretón o atar a las varas de un 
caballo, ¿Qué no debiera haber logrado aquel hombre encogiéndose, estirándose, 
ejecutando esa especie de baile, con los ojos poseídos, el brazo derecho abierto para 
mantener el equilibrio mientras arrojaba el hueso con la zurda? Odiseo se sintió 
defraudado porque le había apostado su fe, una fe distinta de la que acostumbraba a 
depositar en sus otros amigos, una fe repentina y brillante, divertida, y en cierto modo 
maravillosa, como las que se les otorga a los acróbatas o ilusionistas, una fe que solo se 
alimenta del buen éxito o persiste únicamente en el. Pero si el acróbata no lograra ejecutar 
el ejercicio propuesto o el ilusionista no consiguiera extraer nada de su galera, 
experimentaríamos un sentimiento parecido al de Odiseo en esos instantes.
El niño no podía extraer ninguna conclusión de lo que acababa de ver, pero sí 
experimentar si colisión. Si los gritos no lo hubieran arrancado de ella tan rápidamente, 
quizá se hubiese sentido inclinado a ofrecerle al hombre nuevamente la taba para que 
repitiera el tiro, pero ya uno hombres le pagaban a otros, y el mismo se vio envuelto en la 
barahúnda subsiguiente a la caída del hueso, en el ir y venir llevando y trayendo dinero, 
enriqueciendo su bolsita con las fáciles y descuidadas monedas de los afortunados, de 
modo que las piruetas del jugador derrotado quedaron en su alma definitivamente 
descalificadas por el fracaso potencial de que estaban viciadas y porque no eran capaces 
de superar lo torpe y desgraciado de quien las ejecutaba. Le quedo, eso si, grabado para 
siempre el fraude de aquella fantásticas gesticulaciones, su mera apariencia, su debilidad, 
y después, horas más tarde, su monotonía.
Durante algo más de dos horas anduvo de una cancha a otra ejerciendo ese oficio de 
mensajero de la suerte, hasta el momento en que su bolsita estuvo llena; después, como si 
sus ambiciones hubieran acabado allí o tuvieran la exacta medida de la bolsa, se apartó de 
las canchas de taba.
Parecía no divertirle ya en absoluto ese modo tan fácil de ganar monedas.



El trabajo consistía únicamente en llevar y traer apuestas, pero tanto el como sus amigos 
que desempeñaban la misma función estaban excluidos del juego. Al revés, exactamente, 
de lo que ocurría en la vida cotidiana, donde eran los grandes los que estaban excluidos 
del juego. A Odiseo, en el que pese a la miseria y el hambre aún no anidaba la ambición, 
esa absurdidad terminó por irritarlo y finalmente aburrirlo. El logro de esas monedas, tan 
poco válidas en si mismas para el, no dependía en medida alguna de un esfuerzo y ni 
siquiera del azar de la taba. Ganara quien ganara, había que llevar las apuestas de un lado 
a otro, y la propina devenía automáticamente. Odiseo recibía propinas a diario, pero de 
maneras y por motivos distintos en esencia, en que si bien se confundían los límites del 
trabajo y del juego, jamás podía excusar su participación activa y dinámica. Le ayudara al 
Pescador o al Panadero, le hiciera mandados a Angélica o recogiera pelotas perdidas en la 
cancha del vasco, entre las monedas y la bolsita mediaba la secreta y hasta divertida 
lógica de un esfuerzo suyo, de su participación protagónica; mediaba, en una palabra, la 
eterna continuidad del juego (trabajo), que era su vida. Jugaba (y léase también trabajaba) 
lavando el carretón, remando, disputando las pelotas que sobrepasaban el frontón del 
vasco, de la misma manera que jugaba y trabajaba construyendo sus columnas de arcilla. 
La taba, en cambio, estaba absolutamente reservada a los hombres, quedando para los 
niños los despojos del juego, sus desechos, tal como si los grandes comieran la manzana 
y dejaran la monda para los niños. Pero tampoco era envidiable la situación de esos 
hombres, endiabladamente tontos y poseídos por el influjo magnético del hueso arrojado. 
Inconsciente de lo mucho o poco que arriesgaba cada jugador –así como era inconsciente 
del valor del dinero- aquellos hombres perdieron todo su atractivo para el chico, pero en 
dicho juego no había heroicidad ni destreza, o al menos estas eran de una especie tal que 
el margen de voluntad y hombría era igual que el de azar y de misterio, y se sabe que los 
niños solo aman el misterio cuando existe la segura probabilidad de develarlo aunque sea 
en forma de moraleja.
Por eso, después de colmar su bolsa, pensando en los besos que la madre le prodigaba 
esa noche, pensando en merecerlo a cambio de la bolsita llena (puesto que la madre lo 
acariciaba todas las noches antes de cerrar los ojos para dormirse), Odiseo se acercó al 
frontón. Aunque ya no cupieran más monedas en la bolsa, sería bueno, porque sí, solo por 
jugar, correr detrás de alguna pelota, hallar alguna que los jugadores y el rayero dieran por 
perdida, y a la espera del golpe malo, de la falsa maniobra del jugador, presenciar el 
partido; una verdadera lucha –por parejas-, una especie de pelea a través de la enigmática 
y esta vez sí deliciosamente misteriosa pelotita azul. Seguirla con los ojos y escuchar su 
chasquido agudo en la paleta y el rebote algo más ronco en el poderoso y estoico frontón.
Quedaba una hora escasa de luz.
El manco Severo y Adrián jugaban contra Berete y Cabrera. El manco Severo era, 
además, rengo. En realidad tenía la pierna izquierda más corta que la derecha, pero movía 
ambas, y lo que le faltaba de pierna le sobraba en algún lugar tan cercano del instinto 
como de la inteligencia, desde donde se irradiaba para fortalecer y agilizar el resto sano de 
su cuerpo. La parálisis, eso sí, le mantenía encogido por completo el brazo izquierdo, pero 
la fuerza de este –y algo más quizá- había trasvasado al derecho, que era así bastante 
más largo y doblemente más poderoso en el juego a la pelota que cualquier otro brazo 
derecho conocido por allí. Por lo demás, su cuerpo era esmirriado y tirante, “puro nervio”, 
como suele decirse. El manco no servía para otra cosa, pero jugaba tan bien a la pelota 
como a las cartas, a las que barajaba con diabólica habilidad con su única mano servicial. 
En el truco era invencible como a la pelota. El manco era un bicho bien conocido en cuanto 
cafetín o crujía medraba en la Calle Ancha y sus adyacencias, entre el hipódromo y el 
parque.



El manco jugaba adelante, cerca del frontón, y a cambio de su pierna corta, poseía la 
facultad de adivinar o prever el destino de la pegada con mayor precisión que el intento del 
mismo adversario, de modo que ya estaba allí cuando alguien, en vez de levantar, se 
arriesgaba a cortarla a la zurda, engolosinado por la tiesura de su izquierda. Daba 
entonces con la derecha al revés, con tanto poder, que aunque lo conociera, el zaguero 
contrario siempre era sorprendido y muchas veces quedaba fuera del alcance de la pelota.
Del otro lado, el enemigo era Berete.
Adrián y Cabrera iban de contrapeso y constituían una ventaja o lastre que Severo y 
Berete se daban mutuamente, para hacer el partido de cuatro, por más que el público y 
ellos mismos lo consideraban un duelo mano a mano.
Berete, cuyo apellido quizá fuera Beretervide, aunque nadie lo supiese a ciencia cierta, era 
un negro grandote y fornido, con una boca vueluda, medio africana y medio quichua, que 
le ocupaba gran parte de la cara, dejando muy poco espacio para la frente y casi ninguno 
para los ojos, aunque su nariz se defendiera a fuerza de aplastarse y ascender.
Cuando Odiseo llegó, sacaba el manco, y Berete, casi al extremo de la cancha, sin esperar 
el pique, volvió de aire. Su golpe recto, alto y poderoso, destinaba la pelota a Adrián, que 
era zaguero como el. Desde el medio de la cancha, también de aire, este cortó a la 
izquierda, para Cabrera, el otro chambón, quién debió correr y esforzarse para restar a 
duras penas, pero sin poder levantar, de modo que la pelota fue para el manco. Severo 
revoleó la paleta como si fuera una cuchara y la sacudió con poder terrorífico. La pelota fue 
a dar un centímetro sobre la marca de la lata, hacia el lado derecho, donde ni Cabrera, por 
demasiado a la izquierda, ni Berete, por muy atrás, podían llegar.
El negro Berete bufó como un cochino, y al sacar nuevamente el manco, lanzó un venga 
que más parecía una blasfemia. Ya al sentir el chasquido y el peso de la pelota en su 
paleta Berete advirtió que se excedería en la altura. La pelota sobrepasó el alambre tejido 
y desapareció. El rayero lanzó otra pelota en dirección al manco.
 
* * *
 
Taco dormitaba allí, junto al alambrado, en el extremo de la posesiones del vasco, 
prolongando todavía la siesta, a la espera del apetito para volver a comer, como si le 
pareciera absurda la necesidad del apetito para comer, toda vez que en la bolsa tenía por 
lo menos cuatro pedazos más de asado con cuero, dos empanadas envueltas en papel de 
estraza y un número insólito de galletas solo viejas de un día.
Taco metía todo en la bolsa.
Taco olía a bosta, y a pescado frito en el invierno. Y en el verano, sin excluir lo anterior, a 
perro o a gato muerto. Taco embolsaba todo, sin discriminación de ninguna especie, 
siempre que la cosa o la parte de ella que encontrara tuviera algún atractivo, lo cual en el 
caso de Taco sería tan difícil definir como pretender arrancarle una sola palabra.
Al llegar a mediodía, junto al río, clasificaba todo en dos grupos: lo comestible y lo no 
comestible. Por la tarde recorría nuevamente el pueblo y al caer la noche repetía la 
operación. A veces, por ejemplo, entre los objetos de su bolsa aparecía un zapato viejo. 
Taco se lo calzaba en el pie correspondiente, siempre, por cierto, que cupiera (no 
obstando por el contrario el hecho de que le fuera demasiado amplio), en sustitución del 
que llevaba, de tal modo que nadie en las tierras blancas cambiaba calzado con tanta 
frecuencia como Taco. Jamás pedía nada, pero llegaba el momento en que los trapos ya 
no le cubrían totalmente ciertos lugares. Era entonces cuando alguna ama de casa 
arrojaba, después de haberse escandalizado, algún pantalón viejo que Taco no tardaba en 
ponerse sobre el anterior y ajustárselo a la cintura con una piola.
* * *
 



En ese momento había comenzado a rascarse
Con los ojos turbios ya podía animársele de frente al sol del crepúsculo y dejarse 
encandilar. La operación de rascarse resultada mucho más agradable si al mismo tiempo 
miraba el sol de frente, porque la dulce y somnífera ofensiva de luz ayudabalo a concentrar 
todos sus pobres sentidos en el movimiento de los dedos que iban y venían por la piel, 
estimulándola, provocando y restañando a un tiempo el prurito. Absorto en ese supremo 
menester de su intimidad y de su higiene, no vio venir la pelota, y esta, para hacerse notar, 
tuvo que pegarle en el pecho.
Taco dejó de sonreír. Tan solo el miedo y el sueño eran capaces de borrar en su boca la 
sonrisa, que era como la flor, la rosa que encendíase su pensamiento oscuro y blando. 
Alargó la mano cuando estuvo convencido de que no se trataba de una víbora, ni de un 
ratón, cuando ya eso, en su quietud, no podía dañarlo porque estaba ahí, propicio y débil, 
a veinte centímetros de su rodilla derecha, y cogió la pelota, la introdujo en la bolsa y volvió 
a sonreír, volvió a mirar los restos sanguinolentos del sol que quedaban sobre el horizonte 
y siguió rascándose, dándose placer, hasta que oyó:
-¡Eh, Taco, Taco!
-Ah, ah, ah, eh, eh.
El niño se acercó audazmente. Odiseo era todavía de los que seguían creyendo que Taco 
era pariente del Cuco y de la Solapa, y que los ayudaba durante las siestas de mucho 
calor en la caza de niños malcriados, toda vez que resultaba verosímil cualquier acción de 
Taco destinada al logro de comestibles. No obstante, esta versión ya le inspiraba algunas 
dudas por el hecho conocido de que algunos muchachos no mucho mayores que el 
hubiesen maltratado a Taco, desnudándolo, cubriéndolo de barro y arrojándolo al río, 
atado de una soga y volviéndolo a sacar medio muerto, gemebundo y aterrorizado. Odiseo 
recordó de pronto el curioso episodio –que mantuvo a Taco mucho tiempo alejado de las 
tierras blancas- y se acercó unos pasos más. Taco lo miraba, sonriéndole, y persistiendo 
no ya en la sonrisa sino en el rictus de los labios, sin dejar, empero, de sonreír, porque ni 
la mirada ni la actitud del niño parecían amenazarlo todavía.
-Taco, ¿no has visto una pelota que cayó por aquí?
-Ah, ah, eh, eh.
-¿Qué?
-Eh, eh.
-¿Qué decís?
-Ah, eh, ah.
-¿Dónde? ¿Más allá? Hum. Estoy seguro de que vino a dar por aquí. ¿Eh, Taco, no la 
viste?
-Ah.
Taco maniobró indefiniblemente con el brazo, trazando y borrando al mismo tiempo una 
señal que bien podía indicar una dirección como otra. Sabía ya, sin duda, que el niño 
buscaba eso que el acaba de recoger, pero que ya no extraería de la bolsa hasta el 
momento de la clasificación, o, para decirlo más claramente, hasta la hora de comer, 
porque la bolsa era como una parte de su cuerpo, algo así como el buche de los pájaros o 
el cuajar de los rumiantes, una etapa en el camino de los alimentos hacia el destino que la 
fisiología les tiene reservado. La bolsa era el lugar donde todo se juntaba y de donde nada 
podía sacar si no era a ciertas horas y en determinada etapa del proceso de selección de 
lo que servía y de lo que no servía. La bolsa de Taco era tan inviolable como podrían serlo 
su corazón o sus intestinos.
Taco dejó imprevistamente de sonreír porque la actitud de Odiseo, sin haber cambiado, 
tornabase ya amenazante en su mera persistencia.
-¿Y, Taco, me ayudas o no a buscar la pelota? ¿Seguro que no la viste?
-Ah, eh, eh.



Odiseo acordándose del suelo de esa tarde y miraba al pordiosero casi extrañado de que 
no hablara como el resto de los mortales, de que la inteligencia de Taco se detuviera allí 
donde se originan las palabras, y como esperando que de un momento a otro Taco se 
decidiera a proseguir el relato acerca de la vida y la muerte de Balín. Ese relato, puesto por 
los suelos en la boca de Taco, se lo había contado a Odiseo otra persona, un viejo llamado 
don Mártires, un verdadero rapsoda de boliche, un maestro en cuentos de almacén. 
Odiseo lo recordaba perfectamente, pero no le era insólito que cosas aprendidas de un 
modo se le aparecieran de otro modo distinto en sueños, a manera de repaso y vertidas 
con cierta congruente y quimérica imposibilidad. No trepitaba la liberalidad de sus sueños 
en hacer hablar al propio Taco. ¿Es posible que Odiseo haya llegado a preguntarse cual 
de los dos Tacos era el verdadero? Acaso sospechara que Taco ocultaba por conveniencia 
su facultad verbal ante los demás. No faltaba en el barrio quienes atribuyeran a Taco una 
inteligencia expresiva que el –según ellos- ocultaba deliberadamente para obtener limosna 
y vivir de la caridad pública. ¿Probaba algo el sueño de esa tarde? En todo caso probaba 
que Odiseo no era del todo indiferente a esa versión.
Aproximose y con un ademán fingió querer apoderarse de la bolsa. Taco puso una cara 
tan parecida a la de una tigra que ve amenazados sus cachorros, que Odiseo se vio 
obligado a retroceder.
-Ah, la tenés ahí, ¿no es cierto?
-Ah, ah, eh.
Se entabló, pues, entre el niño y el pordiosero, una lucha sorda, una guerra silenciosa a 
base de actitudes y amagos demostrativos de más de una acción, en la que Taco iba y 
venía entre el gesto feroz y la sonrisa, y Odiseo avanzaba y retrocedía en la amenaza de 
hallar un claro entre ambos para llegar a la bolsa donde presumía que estaba la pelota. 
Para esto el limosnero no se había movido de su lugar y permanecía sentado junto a un 
poste del alambrado. A lo más, rotaba el torso siguiendo, como un girasol, los 
desplazamientos de Odiseo, que giraba a su alrededor como un carnívoro en torno de su 
víctima.



Esta curiosa escena se desarrollaba en un lugar solitario, con el anochecer a cuestas, 
donde llegaban disminuidas y entreveradas las voces de los jugadores de tabla y pelota, y 
donde el terreno se elevaba suavemente. De allí era posible contemplar un miserable 
panorama de ranchos desperdigados y sin orden desplegándose en las tierras blancas, 
con el lujo inaudito del río y su corona tangencial brillante, que tras de limitar con una 
especie de rúbrica lo habitable, propiciaba después el hirsuto paisaje de ceibos y 
espinillos, donde retrocedía el pasado aborigen y matrero de la soledad entrerriana. 
Mirando hacia la cancha de pelota uno podía comprender que se estaba jugando los 
últimos tantos del partido, las tabas volaban de un lado a otro, peor la gente iba raleando. 
Tiraba para los mostradores y parrillas. La primera luz que se vio encender fue la del 
boliche de Estévez, alrededor de cuyo billar, convertido en mesa de juego, la gente se 
arremolina al conjuro del monte criollo, bancado por un aviador forastero, apellidado 
Artaza, impuesto a Estévez por el comité. Desde la lomada donde disputaban su extraño 
juego Taco y Odiseo se veía con claridad cuanto ocurría en el interior del local, iluminado 
cuando todavía no era necesario en rigor. La circunstancia de ser esa aún la única luz 
encendida de las cercanías daba al boliche de Estévez y a su personaje central, el aviador 
Artaza, una apariencia de polo rector de cuanto ocurría en sus vecindades, como si desde 
allí partieran rayos magnéticos que atrajeran, repelieran y ordenaran a su antojo. 
Reproducíase al parecer, gráficamente, el panorama de la influencia de Artaza que el 
Primo concebía en sus conversaciones con la Madre y con Angélica. Todo parecía 
demostrar que el Primo tenía razón, y que Artaza, desde el boliche de Estévez, no solo 
centralizaba el juego de monte que se desarrollaba sobre el billar, sino todo el contorno de 
vicio y libertinaje que tenía lugar en barriada miserable. Y así era en verdad. Artaza 
controlaba, mediante personeros a sus órdenes, el juego de los corralones del barrio, y a 
sus manos venía a parar todo el dinero de la coima.
Artaza, aún desde el lugar donde se hallaban Taco y Odiseo, podía verse que era un 
hombre alto y delgado, de pelo renegrido y abrillantado por algún cosmético. El bigote 
grande le daba un aire apaisanado, pero su lente blanco, volcado, y con el monograma 
rojo a la vista, lo hacía orillero son llegar a urbanizarlo del todo. Era un instrumento de 
políticos de segundo orden, que a su vez lo eran de otros hasta llegar al caudillo 
departamental, y más arriba desde luego.
Odiseo se había desentendido ya de Taco, y este, recostado a su poste, cercano a un 
joven espinillo, no cesaba de mirar al niño, de sonreírle con piedad, como si después de 
haberle negado la franquicia de revisar su bolsa, lo compadeciera por la inútil búsqueda de 
la pelota. La tarde estival se resistía con blandura a la noche inminente. Diversificaba sus 
luces y a medida que retrocedía en el horizonte, su ejército de colores retrogradaba con 
serena dulzura, cediendo poco a poco a la ofensiva de los ocres y grises. Cansado de 
buscar, el chico recostose al alambrado y miró hacia los callejones por donde la gente se 
desparramaba. Pero un hombre, vestido de paisano, que Odiseo reconoció al instante, 
caminaba en sentido opuesto, como si se propusiera exactamente lo contrario de los que 
abandonaban el corralón del vasco.
 
La Madre
 



Han estado aquí los dos, uno después del otro: la Angélica y el Primo. Yo los he 
aconsejado como lo hubiera hecho con mi propio hijo, como me propongo hacerlo con el 
cuando tenga la edad suficiente como para recibir consejos. Soy un poco enemiga de los 
consejos, ¿pero que otra cosa puede ofrecer a sus amigos una mujer como yo, ignorante, 
sola y pobre? Le hablé, sobre todo al Primo, de mi propia vida, de cosas nuestras que tal 
vez se parezcan a las de el, como se parecen entre sí las vidas en la pobreza. A nadie 
como al pobre, le dije, le cuesta tan caro eso que don Olegario llamaba dignidad. Y el me 
lo sabía explicar muy bien. Decía don Olegario que la fuerza del pobre, y por lo tanto su 
dignidad, no solo es individual; no la poseen ni pueden poseerla separadamente cada uno, 
sino que todos deben participar de una fuerza y dignidad general de la que no conviene 
salirse, porque entonces uno se encuentra desamparado frente a las de los ricos, 
sostenida por el dinero y el poder. El Primo, por ejemplo, en nombre de su propia fuerza, 
se propone hacer algo por su cuenta, individualmente, y que, tal cual lo planeado, tiene 
que salirle mal. Y el Primo, en el fondo, se parece a mi marido. El defecto de ambos es el 
de que una vez en la vida, por hache o por be, los ha desviado del camino que ellos creían 
haber elegido, ya no saben volver a el. Intentan retomarlo, pero lo hacen tan solitarios y 
violentos, que se desvían nuevamente, y así van a los tumbos, zigzagueando entre la 
buena y la mala senda, sin ser ninguno de ellos, en el fondo, malos. Ni la Angélica al 
Primo, ni yo a mi marido –ahora lo comprendo- les servimos de arraigo o de brújula, como 
lo es la tierra, por ejemplo, para mi marido. Podrán o no permanecer junto a nosotras, nos 
llevarán o no consigo a donde vayan, para bien o para mal, pero eso no les evitará 
perderse y encontrarse en el azar, que es su única guía.
“-Me quedaré aquí –me dijo mi marido cuando ya los patrones lo habían desahuciado-, no 
daré un paso afuera de esta tierra”.
“-Esta bien –le dije-, nosotros estaremos con vos, esa donde sea”.
Se veía que los patrones, al principio por lo menos, no emplearían la violencia con 
nosotros, sino que se proponían reducirnos por hambre, sitiar el rancho, no 
adelantándonos nada a cuenta de la cosecha e impidiendo que mi marido trabajara.
“-Muy bien –le dijeron-, usted sabe lo que hace pero tenga en cuenta que su hijo y su 
mujer se morirán de hambre”.
“-Si se mueren –les dijo-, es preferible que se mueran aquí y no en otra parte”.
Ellos le habían ofrecido en préstamo y a devolver cuando pudiera un carro y caballo para 
que nos fuéramos donde quisiéramos, pero mi marido, con su actitud, renunció a ello. Yo 
entonces lo apoyé, pero no solamente porque era mí deber, sino por algo que ahora, 
después de haber hablado con don Olegario y con su amigo, me parece mucho más 
importante y profundo que el mero deber de esposa. En primer lugar, me pareció que así 
defendíamos nuestro derecho a la vida, sin contar con que secretamente alentaba la 
esperanza de que, manteniéndonos firmes, resistiendo, alguien vendría por fin en nuestra 
ayuda o se solidarizaría con nosotros.
Nadie vino, y la cosecha anterior no había sido buena.



Yo en ese tiempo sabía de mucha gente desalojada u obligada como nosotros a 
abandonar sus tierras. Los que todavía no la habíamos perdido nos considerábamos 
afortunados y algo peor aún: superiores. De un modo u otro esos desalojos quedaban 
justificados. La tierra no producía como antes. Los precios no compensaban, no ya el 
esfuerzo desplegado en cultivarla, sino la plata que se echaba encima, de modo que cada 
año los colonos poseían un caballo menos y una deuda más. Para eso, nos decíamos, es 
preferible mandarse a mudar. Nadie quería mostrar su hilacha. Algunos mandaban un hijo 
a Buenos Aires, y desde allá se hacían llamar. Por lo general, los últimos en marchar eran 
los viejos. ¿Qué ha sido de todos ellos? Vaya uno a saberlo. Lo único que se es lo que nos 
ha ocurrido a nosotros y a unos cuanto que conozco, tales como la Angélica. ¿Dónde esta 
el secreto, entonces? La cosa, tal como la planteaba el viejo Olegario, era muy clara: cada 
uno se redujo a si mismo, a su débil fuerza o dignidad individual frente al poder y el dinero 
de los ricos, pensando que todo terminaba allí donde cada uno fracasaba, sin darse cuenta 
de que en ese mismo punto comenzaba la vida –la de los semejantes- calcada en el 
mismo molde, y de ese modo fueron aniquilados uno a uno. ¿Hubiera sido posible 
derrotarlos a todos juntos? Don Olegario afirmaba que no, y yo no tengo razones apara no 
creerle o por lo menos para no imaginar esa probabilidad, ya que era la única que nos 
quedaba a los pobres.
Pero nadie hizo la punta. (¡Ah, don Olegario debió haber andado por allá en aquel tiempo!).
Yo llegué a pensar, viendo que mi marido y yo no cedíamos, que los patrones se 
avendrían a un arreglo que permitiera quedarnos de algún modo dentro del campo, aunque 
fuera a sueldo y no a porcentaje. Tras el rastrojo había comenzado a crecer el pasto, y yo 
me dije que los patrones no tardarían en hacer echar hacienda al potrero.
“-Nos tendrán que aguantar –le dije a mi marido-, y al final nos considerarán como 
puesteros”.
“-Mientras tanto –dijo-, dirán que somos unos agregados”.
“-Que digan lo que digan” –le respondí.
Desde ese día mi marido no habló más del asunto. Hasta que…
 
* * *
 
(A mi no me parecía mala persona el patrón. Jamás había hablado con el, pero lo conocía 
como un hombre alto y bien puesto, montado siempre a un tordillo muy mestizo, fino de 
patas y redondo de ancas. (La educación se le ve a un hombre hasta en el modo de 
sentarse a caballo). Ese día, como era su costumbre, andaba de recorrida y no se porque 
se le ocurrió bajar en casa. Nuestro rancho se hallaba en el linde esquinero de los cuatro 
potreros que sabíamos sembrar alternativamente. Al principio me dijo cosas que no 
entendí –después del saludo- o que no recuerdo bien, porque en el apuro –yo tenía atada 
la lechera- me preocupaba más por el desorden del rancho que por escuchar lo que decía. 
Mencionó la tierra, las leyes, los contratos.
Mi marido no estaba.



Sus buenos modales, que entre cierta gente parecen cosa de mujer, no lo desmentían 
como hombre, y, al contrario, parecían muy propios de su gran estatura y de la elegancia 
de las botas lustrosas. Me hice la idea, equivocada parece, de que siempre es posible 
llegar a algo con buenos modales, y que las palabras, dicha de una manera suave y hasta 
regalona, mejoran su significado y en todas se emparejan en lo bueno de su dulce sonido. 
Pero esta visto que una, estando en casa, pensando y pensando, pero sin ver el mundo, 
termina por fantasear, por hacerse ilusiones, y que lo que vale es la experiencia. Yo 
comencé a tener experiencia no cuando salí por última vez del rancho aquel, con Odiseo 
en brazos y cargando mi marido y yo todo lo que podíamos llevar, sino durante esa visita, 
y, después, cuando don Olegario y el muchacho de anteojos estuvieron aquí en las tierras 
blancas.
Estaría el ya junto a la puerta de la cocina cuando el niño comenzó a llorar y yo corrí al 
dormitorio para calmarlo. Cuando volví el patrón me miró de arriba abajo y pareció como 
arrepentido de algo. Dio media vuelta y se marchó. Yo seguí con la mirada el galope del 
tordillo hasta que se perdió a lo lejos).
 
* * *
 
…Estaba segura de que mi marido resistiría hasta el final, que nos quedaríamos allí contra 
viento y marea.
Pero le conté a mi marido la visita del patrón, y de pronto, cuando menos lo esperaba, algo 
sucedió. ¿Fue un capricho, una idea loca, una biaraza? Fue algo que no he conseguido 
explicarme.
“-Juntá todo lo que podamos llevar” –me dijo.
“-Lo que podamos llevar como” –le contesté.
“-¿Cómo?”
“-Sí, como, en qué”.
“-A pie” .me dijo.
“-Esta bien”.
Eso lo dije sin pensar, sin poder imaginar en ese instante lo que tal cosa significaba. 
Aunque alguna vez hubiéramos pensado en ello, era distinto a todo cuanto hasta ese 
momento nos había sucedido, y es lógico que yo no haya podido prever inmediatamente 
las consecuencias. Estas habrían de ser demasiado nuevas, demasiado inesperadas para 
mí, que al fin y al cabo no era ni soy una gitana, que había vivido siempre en una casa, sin 
pensar en otros viajes que los que se hacen al pueblo, una o dos veces por año, en carro 
y, cuando era niña, en el viejo Ford de mi abuelo. Sin embargo, eso fue lo que dije: “Esta 
bien”, no solo porque era una costumbre mía obedecerle sin discutir, sino porque me 
pareció que la visita del patrón era la causa del cambio repentino de mi marido, y en cierto 
modo me sentía responsable por esa dignidad suya que tan bien supo definirme don 
Olegario, pero cuyo verdadero significado en ese entonces yo aún no comprendía.



Hasta el momento de partir yo viví tal vez una especie de olvido o niebla que me impedía 
ver más allá de mis narices y lo que iría a ser de nosotros tres no bien dejáramos el rancho 
y en el la mayor parte de lo que teníamos. Así nos costó de cara nuestra dignidad. El no 
quiso nada. No solo no aceptó en préstamo el carro y los caballos, sino que encima le dejó 
de regalo todo lo que no pudimos llevar a pie, teniendo en cuenta que uno de mis brazos lo 
ocupaba Odisea. Pero no se nos ocurrió pensar, ni a el ni a mí, que la visita del patrón bien 
pudo ser una maniobra y hasta una amenaza, un ataque a nuestra dignidad, y que 
nosotros no supimos resistir, sino que aflojamos y nos dejamos derrotar al primer golpe. Yo 
no supe decirle que el patrón podría venir cuantas veces quisiera al rancho a fin de herirlo. 
Yo era y soy su mujer, y ningún estanciero, ni siquiera a la fuerza, hubiera sido capaz de… 
Y el no supo decirme que confiaba, como en realidad confiaba, en mí. No. Simplemente se 
sintió herido, y al final no hizo más que lo que el patrón quería.
Le desocupamos el potrero.
Por eso digo que en el fondo mi marido y el Primo se parecen. Se parecen en que no 
saben salir de un apuro sin cometer desatinos. Para corregir un mal lo aumentan y 
agregan las suyas como si no bastaran para dolerse las cosas que quieren suceder por sí 
solas. La dignidad los invade de pronto y no vacilan en convertirse hasta en asesinos y 
ladrones, aunque otras veces no miren ni por ellos ni por su familia, los que la tienen.
 
Odiseo
 
Odisea corrió hacia el, se le apareó y se puso a caminar a su lado, midiendo su escasa 
estatura con la del Primo y andando a paso de grande. El Primo solo mostró haber 
reparado en el con una rápida mirada de reojo.
-Llega tarde para la taba –dijo Odisea.
-No pienso jugar a la taba –dijo el Primo, y agregó como sin pretender que Odiseo 
entendiera-: hoy día voy a pura ganancia, sin arriesgar no más que el cuero, ¡ja, ja, ja!

 
Capítulo IX
 
Odiseo
 
El Primo, sin embargo, se detuvo en el boliche del vasco. Cuando Odiseo lo vio transitar 
por el callejón, el Primo caminaba a paso vivo, decidido, como si se dirigiera a cumplir una 
tarea muy especial y no pensara sino en un destino prefijado; y así siguió junto al niño 
cuando este se le apareó, pero unos metros antes de llegar a la puerta del almacén y 
despacho de bebidas –por donde se entraba también a la cancha de pelota-, sus actitudes 
cambiaron radicalmente y Odiseo lo advirtió. Su andar se hizo lento, despreocupado, 
paseandero, no como si sus pasos hubieran cambiado de destino, sino como si ya no 
tuvieran ninguno. Como paseando llegó a la puerta y saludó del mismo modo, pero antes 
de entrar echó un vistazo rápido y filoso hacia delante, hacia el almacén de Estévez, dos 
cuadras más al Norte, donde se jugaba al monte. Nada de eso se le pasó por alto a Odiseo.
En el interior del boliche, el vasco despachaba cerveza fresca a la pareja victoriosa. Adrián 
y el manco Severo, acodados al mostrador, sudorosos y contentos, se repartían el dinero, 
y como que del negro Berete y de Cabrera no quedaran ni rastros, algunos circunstantes y 
mirones festejaban el triunfo palmoteando a los ganadores. El ciego Altube rasgaba una 
viola grasienta y aguardaba el instante propicio para cantar por centésima vez su vieja y 
deshilachada elegía:
 
En Santa Amalia vivía una niña



buena y hermosa como un clavel;
la pobrecita se mantenía
cociendo ropa para el cuartel…
 
Odiseo se había sentado en el umbral sin esperar nada, simplemente por mirar a los que 
habiendo dejado las canchas de taba pasaban por el callejón. Entre ellos, los que 
conservaban todavía algún peso, iban derecho a dejarlo en lo de Estévez. Los que no, 
mironeaban de un lado a otro, sin esperanzas ya, las manos en los bolsillos, por donde 
habían transitado los míseros reales de la propaganda electoral y algunos otros que Dios 
sabe como habían ido a parar a sus manos, como no fuera también por causa de las 
elecciones, mediante una de esas changas inverosímiles que salen durante esos días 
extraordinarios. Odiseo los miraba sin ver -¿pensaba?- y a su lado fueron juntándose dos o 
tres chiquilines más. Uno de ellos fue a ofrecerle sus servicios al ciego en el momento de 
pasar la gorra, pero Altube, sin suspender la canción, le largó un puntapié en cuanto lo 
adivinó cerca de sus propias monedas.
La gente parecía cansada, y no había gritos en el almacén.
Ahí estaba la diferencia –lo que vaga y sordademente preocupaba a Odiseo- entre los 
demás y el Primo. El día, que para muchos terminaba a esa hora, en el Primo parecía 
comenzar: primero en su marcha vivaz y luego en la estudiada indiferencia. Además, lo 
sintió rodeado de un hálito tibio que hacía recordar lejanamente a un perfume.
“Eso –díjose el niño-, ahí esta: lleva el perfume de la Angélica. ¡Ta que mujerengo!”
Un día como ese –no diré una noche-, entre las tierras blancas y la Calle Ancha, no era el 
más indicado para visitar mujeres. Aparte de votar, los hombres se sentían arrastrados a 
revolear el hueso, a hartarse de vino y de asado con cuero. Los comicios eran concebidos 
aún como una celebración esencialmente masculina y reservada a ejercicios de hombría, 
como jugar, beber, discutir y pelear.
¿Qué había sido del Primo, un hombre tan parecido a los demás, casi un prototipo de loa 
andurriales gualeguayenses, durante ese día?
Es cierto que había votado, pero Odiseo sabía ya que también había visitado a su madre 
en el rancho, probablemente para hablar del padre. Habría estado consolándola, 
hablándole con ese modo rápido y distraído de esa juerga nocturna y despreocupándola 
de que el marido no hubiera dormido en casa esa noche. La Madre lo habría convidado 
con mates, y allí habría estado perdiendo el tiempo, mientras todos los demás se divertían 
como estaba visto que debía hacerse durante las elecciones. Habrían hablado de el (de 
Odiseo), y la Madre le habría llenado la cabeza con las cosas del gurí y se habrían quejado 
de la pobreza y del hambre. No sospechaba Odiseo que el Primo hubiera tenido una 
conversación tan alejada de los temas comunes con su madre, precisamente con ella. La 
extrañeza del niño provenía necesariamente de lo que el mismo podía observar, porque, 
no conforme con eso, el Primo había estado con la Angélica, las huellas de cuyo perfume 
–de no haberlo visto con sus ojos- lo hubiera proclamado. Y ahora, después de pedirle en 
la cancha que lo anunciara en las canchas de taba, se aparecía ya avanzada la tardecita y 
declaraba que no jugaría. Para colmo había entrado al boliche del vasco sin otras palabras 
que un saludo bajito, ineficaz, como si buscara el, nada menos que el Primo, no llamar la 
atención y pasar inadvertido.



Miró hacia adentro y casi no lo vio, escondido como estaba en un rincón, sentado sobre 
unos cajones. El viejo don Mártires le contaba algo –como era su costumbre-, y Odiseo 
pensó que el Primo resultaba un extraño auditor de don Mártires, que ya no precisaba 
oyentes para sus historias, porque la vejez parecía tenerlo casi separado del mundo. Las 
miradas del Primo y de Odiseo se cruzaron, y ambos mantuvieron firmes los ojos en un 
difícil minuto, durante el que pareció romperse el secreto de una oscura complicidad. El 
Primo hizo callar a don Mártires con una seña, y llamó a Odiseo en voz alta. Cuando el 
niño estuvo cerca, dijo:
-Pida lo que guste; y usted, don Mártires, sírvase algo. ¡A ver, vasco! Usted, ¿masitas o 
caramelos? Las dos cosas para el. ¿Y usted, don Mártires?
-Lucera.
-Es una bebida muy estomagal, como decía el finado Soga Negra –dijo don Mártires-, y 
será no abusando, digo yo.
-¿Soga Negra? –Odiseo había abierto los ojos a no dar más-. ¿Es cierto que era mágico y 
que una vez hizo que el perro atravesara el río caminando?
-Supieron circular muchos cuentos del finado, pero ese del perro caminando sobre el agua 
no lo conozco. Lo que se fue que una vez la pasó mal por algo que parecía mágico, pero 
que no era más que memoria de un bolichero amarrete, y una especie de locura de mujer.
El Primo y don Mártires habían estado conversando de otra cosa hasta la llegada del niño. 
Los dos hombres se miraron y entendieron que el asunto quedaba pendiente, y el Primo, 
con una sonrisa, estaba ya concediendo franquicia para el nuevo relato en homenaje a 
Odiseo, y preparándose el también a escucharlo. Dijo don Mártires:
-Resulta que supo vivir en Gualeguay un bolichero muy viejo, platudo hasta decir basta, 
pero agarrado como el solo.
-Ya sé –saltó Odiseo-, don José Candiotti, el amigo de Balín.
-No. Este era otro. No solo don José ha tenido boliche en Gualeguay, pueblo favorecido 
por el italianaje chacarero, y también, en otro tiempo, por gente de yunque y de martillo, 
pero me he de permitir callar su nombre, porque aunque ya es finado, el cuento no lo 
favorece.
“Tenía a su mujer en la miseria; y los hijos –que no tuvo muchos-, cansados de pasar 
necesidad, no tardaron en escapársele y tomar cada cual por su lado”.
“Recuerdo haberlo visto al viejo comiéndose la costra del queso rallado y las butifarras 
descompuestas que le quedaban de sobras en la fiambrería. En fin, prestaba plata con 
usura, pero en el almacén jamás le fiaba un centavo a nadie. Como no tenía cuentas, 
tampoco llevaba libros, pero eso sí: todos los años contrataba un escribano que le 
arreglaba las cuestiones del impuesto y del balance. Cuando a cada muerte de obispo 
algún cliente no pagaba al contado la mercadería que retiraba, el viejo no necesitaba 
apuntar. Tenía una memoria de avaro”.
“Soga Negra, que hasta carro llegó a manejar, fue siempre mayormente peón, y si alguna 
vez dejó de ser pobre, fue solo para morir. Soga Negra, como digo, le hacía algunas 
changas, y el viejo se las pagaba en gasto de almacén, que es como decir vino, yerba y 
cigarros (porque Soga Negra no parecía consumir otra cosa). Pero una vez el negro tuvo 
necesidad también de un par de alpargatas, de modo que lo que había ganado se le fue en 
eso y en un atado de cigarros, de esos azules –me refiero al papel-, que traían cinco 
toscanitos, y Soga Negra podía quedarse sin yerba tal vez, pero no sin vino. (El sabía 
tomarse unos “potrillos “que se servían en unos vasos de medio litro). Después de mucho 
discutir, el viejo consintió en fiarle los dos reales de un potrillo, a descontar de la próxima 
changa”.
“Ocurrió, sin embargo, que a la noche siguiente el viejo se comió unas butifarras medias 
podridas y se agarró una indigestión de san puta”.
“Cayó en cama”.



“A lo primero, cerró el boliche; pero después, viendo que la cosa iba para largo y enfermo 
como estaba, le ordenó a al mujer que abriera y se encargara de todo. El, desde la 
trastienda, que era también dormitorio y depósito, la dirigía a gritos. En lugar de mejorar, el 
viejo se empeoró y hubo que llamar a los hijos, porque el hombre, en opinión de los 
doctores, no tenía vuelta”.
“Mientras tanto –y no digo que fuera por maldad- Soga Negra tal vez aprovechó la 
coyuntura para olvidarse de la deuda. Sabía, porque conocía sus costumbres, que el viejo 
no había anotado el gasto en ningún papel, y consideró sin duda que por la gravedad de 
mal tampoco se acordaría”.
“Paso un mes y el viejo se puso tan grave, que el médico aconsejó llamar al cura. Los hijos 
y la mujer hicieron venir también al escribano. Y así, ya en gracia con Dios y con el diablo, 
el viejo se dispuso a morir. Pero a último momento la llamó a la mujer. Ya no le quedaba 
aliento. Con el suspiro final dicen que le dijo:
“-Soga Negra debe veinte…”
-¿Y entonces? –preguntó Odiseo.
-¿Y entonces que? –dijo don Mártires.
-¿Qué hizo… Soga Negra?
Don Mártires riose hacía adentro y prosiguió imperturbable.
-La mujer no lloró mucho tiempo al viejo, aunque lo lloró. Tres o cuatro días después del 
fallecimiento, no se sabe si con intención o no de pagar su deuda, Soga Negra entró al 
boliche atendido por la viuda y el menor de los hijos. Había dos o tres personas junto al 
mostrador tomando copas. Entonces si que ocurrió algo raro. No le envidio el momento 
que pasó el pobre Soga. La viuda, no bien lo vio entrar, perturbada vaya a saber por 
cuales pensamientos, largó una descompuesta carcajada, tanto más llamativa cuanto que 
de luto no llevaba una semana. Cierto que aquella risa no parecía de alegría, sino más 
bien ajena, pero es que la mujer se siguió riendo a voz en cuello, del modo que se ríen los 
nerviosos o los con miedo, sin poder parar, mismo como si Soga Negra fuera propiamente 
un aparecido y no un cristiano. Los marchantes del mostrador no dejaron de sospechar 
que la mujer se había vuelto loca y lo atribuyeron al disgusto por la pérdida. Pero después 
la mujer, sin dejar de reírse, empezó a gritar:
“-¡Soga Negra debe veinte! ¡Soga Negra debe veinte!
“Dicen que no hay cristiano más jodido que el negro para las brujerías, así que a Soga 
Negra no le gustaba aquella forma tan rara de ser recibido en un boliche y de recordársele 
una deuda. Dicen que lo vieron con ganas de apretarse el gorro y salir disparando, pero el 
mismo susto parece que lo mantuvo quieto”.
-¿Y entonces? –volvió a preguntar Odiseo.
-Oh, ta que sos apurado. Entonces que.
-¿Qué hizo Soga Negra?
-¿Soga Negra? –y el viejo recomenzó o siguió inventando-. ¿Sabes lo que hizo?
-No.
-Bueno, sacó veinte centavos, lo dejó en el mostrador y se retiró. Después la gente solía 
embromarlo, y años más tarde hasta los chiquilines por la calle, cuando el hombre ya era 
un viejo inservible, le gritaba: “¡Soga Negra debe veinte! ¡Soga Negra debe veinte!” Y el 
pobre se enfurecía, trataba de perseguirlos, les arrojaba piedras y lagrimeaba de rabia y de 
impotencia. Yo una vez lo encontré en esas circunstancias y me pareció que temblaba, 
como si temiera el ánima del bolichero muerto. Entonces juraba por Dios y María 
Santísima que los veinte centavos se los había pagado a la viuda”.



Una buena parte de la concurrencia, a medida que avanzaba el relato de don Mártires, fue 
rodeando el grupo que este formaba con el Primo y Odiseo, así que al final, virtualmente 
todos los oídos del boliche se hallaban pendiente del desenlace, aunque la mayoría 
también, el que más o el que menos, hubiera conocido u oído hablar de Soga Negra, del 
bolichero amarrete y de la historia de los veinte centavos.
 
La Madre
 
Antes de irse, el Primo estuvo hablando de mi marido. Trató de sonsacarme, pero yo poco 
le dijo acerca de mis verdaderos y más secretos pensamientos, no sin antes asegurarme 
de que el Primo no lo había complicado en su plan. Después considere ridícula esta idea. 
El Primo no es hombre de complicar a nadie en los peligros que el desata, y si bien piensa 
alzarse con la Angélica después de… en realidad ella ha quedado al margen de la 
urdimbre.
Curiosa idea. ¿Por qué no tiene cómplices el Primo? Yo pienso que tampoco tiene 
compañeros, como no lo tuvimos nosotros ni ningún colono en el momento de resistir el 
desalojo. La acción del Primo estará al margen de la ley. Y nuestra resistencia –si alguien 
hubiese pensado en ella- ¿también hubiera estado al margen de la ley? El Primo necesita 
cómplices, no cómplices, sino compañeros, no para lo que piensa hacer esta noche, sino 
para… ¿para que? Nosotros también debimos haber tenido compañeros, sin perjuicio de 
haber urdido un plan, como el Primo, aun contrariando la ley, para conservar las tierras 
que ocupábamos. Esto es distinto. Pero el Primo, como siempre, como todos los de 
nuestra condición, atropellará solo y se estrellará contra los alambrados de la ley, aunque 
quizás logre aniquilar algunos enemigos.
También nosotros, por el capricho de mi marido, atropellamos solos la intemperie. Y de 
habernos quedado, también hubiéramos tenido que resistir solos la fuerza que nos 
impulsaba hacia afuera, hacia el camino. La soledad del Primo, esta noche, se parece 
mucho a nuestra soledad de hace seis años, y a la soledad de todos los que, como 
nosotros, abandonaron los rastrojos para ir a dar con los huesos a cualquier parte. Y aquí 
viene la parte en que don Olegario daba en el clavo. El conocía mejor que nadie esta 
soledad que ha desbandado en derrota a nuestros hombres, que los ha llevado a 
arremeter furiosos y débiles contra un enemigo férreo que fatalmente los destruirá. Don 
Olegario conocía nuestras necesidades y sabía cual era el remedio, pero el verdadero, el 
profundo; no un remedio que se parezca a una taza de mate cocido que los conscriptos 
repartían entre los inundados, sino uno que nos libre para siempre de las amenazas del río 
y de cualquiera otra que no podamos resistir y vencer por nuestros propios medios. El 
decía que nadie debía poseer un solo pedazo de tierra que no fuera capaz de cultivar. De 
ese modo no habría quien pudiera echar a ningún hombre de su tierra, porque nadie 
querría desalojarse a si mismo.
“-¿Y esto es tan difícil? –preguntaba su joven amigo-. Fíjese que no estábamos hablando 
del paraíso terrenal, que en esa forma cada cual tendría que trabajar duro y parejo, que 
vendrían años malos y que los campesinos, dueños de su tierra y todo, tendrían que pasar 
las suyas. Y le digo más: quizás algún día, esos mismos campesinos, considerando que 
solos y aislados producían poco y ganaban poco, decidirían juntar sus propias tierras en 
una gran tierra de todos, de la que todos fueran dueños, y trabajarla en común para 
sacarle mayor provecho. Fíjese, entonces, que no hablamos siquiera de algo 
definitivamente bueno, sino de algo que, aún logrado, habría que seguirlo haciendo con 
trabajo, con mucho sudor y hasta con sangre”.



Me gustaba eso de que nada caía del cielo, sino que los hombres lo lograban con su 
propio esfuerzo unido al de todos los demás. Me gustaba porque ni don Olegario ni su 
joven amigo prometían nada, sino que simplemente proponían al hombre algo que el 
mismo debía prometerse y conseguir.
Ahora se que porque el Primo fracasará; ahora se porque nosotros también hubiéramos 
fracasado cuando nos pidieron el potrero, tanto quedándonos como yéndonos. Los pobres 
se hallan y se han hallado siempre entre la espada y la pared, y aparentemente derrotados 
en todas partes. Digo aparentemente, porque aún les queda por emprender el camino 
señalado por don Olegario y su amigo.
Yo podía callar porque sabía de antemano todo lo que el Primo pudiera decirme de mi 
marido. El me hablaba del mal vicio que es el alcohol para el hombre, de la mala suerte, de 
la pobreza y de la desgracia que persiguen al hombre como fieras hambrientas, pero yo 
sabía que todas esas cosas eran engendros de otras mil veces más terrible y poderosa. 
Contra ellas nuestros hombres han dado batallas ciegas, desesperanzadas, desiguales. 
Hay quienes sin saberlo han tirado contra sus propios compañeros; y también hay quienes, 
creyendo defenderse, solo sirven de escudo al gran enemigo contra el fuego de sus 
hermanos. De una de esas absurdas batallas, mi marido es un soldado solitario, como lo 
es el Primo, librado a su propia suerte. De esto proviene la situación que padecemos.
El Primo es un gran corazón. Se que ha estado ayudando a mi marido, y una vez hasta le 
ofreció trabajo. Es probable que mi silencio lo haya sorprendido.
“-Usted es una buena mujer –me dijo-; todo lo ha soportado y sigue junto a el como si nada 
les hubiese ocurrido”.
“-No se olvide –le dije- que tengo un hijo”.
Pero en verdad no era eso lo que pensaba exactamente. No le dije –porque no hubiera 
sabido como, con que palabras- que mi lealtad no provenía solamente del hecho de tener 
un hijo suyo, sino de haber ido comprendiendo poco a poco, de haber llegado a la 
conclusión de que tanto el como yo, además de ser marido y mujer, somos también 
hermanos en una lucha no emprendida, en una lucha que esta pendiente, y de cuyo 
resultado final don Olegario no tenía dudas. Se muy bien que tanto el como yo hemos ido 
retrocediendo hasta llegar a este estado de miseria y casi de abandono, en estas tierras 
blancas que tanto se parecen a quienes viven sobre ellas en su infinita pobreza. Desde 
aquí hacia atrás ya no podemos retroceder un solo paso si no es para ir a dar con la propia 
muerte. Sin embargo, ¿cuántos pasos nos quedan para dar hacia delante? ¿Quién lo 
sabe? Todos, quizá. Todos los pasos que se pueden dar en este mundo. ¿Cuántos 
Olegarios no saldrán de aquí? ¿Si yo, que soy una pobre desgraciada, no he olvidado sus 
palabras, y, por el contrario, cada día me parecen más claras y numerosas como si 
tuvieran el don de reproducirse y engendrar nuevas verdades, que no les ocurrirá a otros 
con más inteligencia que yo, tanto para decirlas como para llevarlas a la práctica?
“-Su marido –me dijo- no vendió la libreta”.
Y el creyó tal vez que no comprendería el significado de esa actitud. Por eso lo noté 
gratamente sorprendido cuando le respondí:
“-Ya ve como todavía le quedan cosas buenas”.



El ignoraba que yo sabía cuan digno de su parte era tratar de consolarme con esas 
palabras, es decir, con algo que honrara de manera distinta a mi marido y no con una 
simple excusa o con una mentira bondadosa. En otro caso, esas palabras no me hubieran 
consolado, porque no faltan mujeres en este barrio que les exigen a sus hombres la venta 
de la libreta para contar con unos pocos pesos más durante las elecciones, pesos que a 
veces se necesitan para comer y otras para divertirse, pero que para el caso es lo mismo. 
¿Sabe el Primo que clase de mujer soy yo? ¿Lo se yo misma? He pensado que el suele 
mirarme con ojos un poco infantiles, buscando en mi lo que la vida le ha negado de 
maternal. Quizá por eso haya considerado inútil engañarme y haya buscado en mi marido 
un mérito como el de negarse a vender la libreta para enaltecerlo, y contraponerlo a su 
borrachera casi permanente de estos días y a su falta de voluntad para luchar por la vida. 
El sabe que en realidad no tengo muchos motivos, por no decir ninguno, para estar 
orgullosa de mi marido. ¿Pero sabía o no que su decisión de no vender la libreta podía 
enorgullecerme? Con esa frase el Primo me ha hecho pensar en ello, en mi condición de 
mujer y en el orgullo que las mujeres muestran por sus hombres.
 
Odiseo
 
-Bueno –dijo el viejo Mártires, dirigiéndose al niño, que no cesaba de mirarlo-, ya sabe el 
cuento de Soga Negra. Lo del perro caminando sobre el agua, aunque me parece medio 
fantástico, se lo contaré otra vuelta. Ahora váyase a comer sus caramelos afuera.
Los demás de la rueda entendieron la insinuación y se apartaron. El Primo y don Mártires 
quedaron solos en el rincón más oscuro del boliche, junto al mostrador, frentes a sus 
respectivas copas de lusera. Dijo, don Mártires, reanudando una conversación anterior:
-¿Así que se enteró lo que me pasó en el sexto?
-Al principio no quise creerlo.
-Mire, Primo, cuando me enteré de que el hombre andaba por aquí, a pesar de mis años, 
me entraron unas brutas ganas de tomarme venganza, porque fíjese, es cierto que yo he 
sido un analfabeto de padre y madre –como decía un oriental que conocí en Paysandú por 
decir que era ignorante y huérfano-, pero la gente me ha respetado siempre.
-Son unos trompetas, don Mártires.
-Bueno, por un lado me hicieron bien. Ya no quedaba nadie en el pago, ni menos gente 
nueva o forastera que me precisara. En cambio aquí, cuando no es uno es otro el que ha 
abandonado la campaña y me pide que le teche el rancho en estas tierras blancas que ni 
para sembrar espinas sirven.
-¿No le digo que cuando lo vi por aquí me pregunté que donde serían las carreras? ¡já, já! 
Porque, si habrá sentenciado en su vida ¿no? ¿Quién ha conocido un juez de raya como 
usted, don Mártires?
-Bah, ya he perdido la vista y las ganas para la diversión. Pero todavía me las arreglo con 
la paja y el alambre fino.
“Me echaron también. ¿Sabe por que? No me lo dijeron, pero yo lo se muy bien. 
Pregúnteme que les podía importar esa punta del campo que me concedió el patrón viejo. 
No sabría que responderle. Pero, sabe, no había que dejar ni rastros de la gente colona. Si 
los echaban a ellos, no me podían dejar a mí de recuerdo, como seña de lo que en otro 
tiempo era ese pago, cuando se levantaban las ranchadas que era un contento, y la gente 
iba y venía y yo no daba abasto y hasta peones tuve que tener.



“Bueno, he visto voltear los mismos ranchos que yo levanté hacía no se cuantos años. Y 
me echaron porque yo no hubiera sabido tirar cosas al suelo para darle paso al animal, 
como hicieron ellos. (A mí que me manden a revolver el adobe y a enchorizar paredes, 
pero que no me pidan que queme –sí señor, que queme- lo que tanto trabajo cuesta 
levantar, y no, como usted sabe, para construir algo mejor, sino para que no se 
convirtieran en taperas, y para que no quedara el señuelo de que allí había habido familias 
que pisaron y durmieron donde ahora crece la ortiga y el cardo, porque ni siquiera la alfa).
“Yo no era colono y no les ocupaba ni media hectárea, pero como si lo fuera, como si lo 
fuera, Primo. Cuando todos se fueron, me mandaron llamar de la estancia. Me dijeron que 
tenían un trabajo para mí. ¿Sabe cual? ¡Hum! Deshacer todas las ranchadas vacías de 
ese inmenso campo. ¿Qué le parece? Me ofrecían la mantención y la mitad de cuanto 
poste, alambre o chapa en buenas condiciones quedara. ¿Se da cuenta? Romper, voltear 
lo que yo mismo había hecho y me había acostumbrado a ver lleno de gente como yo.
“No, les dije. Se construir, pero en los años que tengo no he aprendido a destruir para que 
engorden los ricos. (Por suerte me hicieron hablar con el capataz). Y ahora no se si 
arrepentirme, porque, ¿sabe lo que hicieron esos bárbaros? Le prendieron fuego a todo”.
-Lo supe, sí –dijo el Primo.
-Bueno, resulta que como trabajaban de noche, casi se les va la mano y hasta me queman 
el rancho conmigo adentro. Me salvaron los perros.
Odiseo, desde la puerta, escuchaba como si comprendiera no ya el significado de lo que 
decía don Mártires, sino el efecto que producían en el Primo esas palabras lentas, 
masticadas, que parecían destinadas a herir una por una el pensamiento.
(En un período de veinte años, don Mártires supo ser el juez de raya más conocido en los 
andariveles del departamento. Siempre había sido un hombre chiquito, movedizo y 
ecuánime, y tan apreciado por la serenidad de sus fallos como por la solidez y lindura de 
los ranchos que sabía techar como ninguno. En sus manos, la paja brava era una seda, 
pero a fuerza de años se le habían agrietado y encallecido. Sus dedos cortos, 
semiparalíticos, conservaban o más bien obedecían aún la forma del manojo, y todo lo 
agarraban –fuera el naipe, la mujer o la copa- en esa forma particular, buscándole la vuelta 
para no encontrar un borde áspero y dentado. De modo que así de rudas, sus manos 
andaban como acariciando. Siempre fue pobre –hasta cuando tuvo peones- y analfabeto 
“de padre y madre”, pero en su tiempo la gente sabía respetarlo y creer en el. Ahora se 
arrastraba hablando solo por los andurriales de Gualeguay, y solía vérsele en el rincón 
más oscuro de los boliches, al atardecer, tomando una lusera).
Odiseo podía pensar en el efecto de las palabras de don Mártires, y también en que el 
viejo no era una compañía adecuada para el Primo, pero es que esa tarde el Primo no 
parecía ser la misma persona.
-Sería lindo volver alguna vez –decía el viejo-, y empezar de nuevo.
-Sería lindo –dijo el Primo, como si hablara de otra cosa con las mismas palabras de don 
Mártires- empezar desde ahora mismo, quitarles algo de lo tanto que han robado.
-¿Lo conoce al Artaza, entonces? –dijo don Mártires.
El Primo casi no pudo disimular un sobresalto ante el viejo, pero a Odiseo, que lo 
observaba implacablemente, no se le escapó.
-Al Artaza, el aviador de Estévez –volvió a decir el viejo.
-¿De Estévez?
-Bueno, es un decir: que esta en lo de Estévez.
-¿Y porque habría de conocerlo yo?
-No digo que lo tenga que conocer. Por ahí lo ve. Ahora banca el monte.
-Si solo fuera el monte…
-Era de los que dirigían la quemazón.
-¿La quemazón? –dijo el Primo.



-Sí, lo que le acabo de contar.
-Ah, sí, la quemazón del sexto. ¿Qué me cuenta?
-Claro, pues.
-¿No ve? –dijo el Primo, partiendo desde sus propios pensamientos-. Ahora lo tienen para 
desplumar a la gente. Por lo visto ese no agarra oficio bueno. Antes les quemaba los 
ranchos en el Sexto; ahora los despluma en el monte… ¿Usted me preguntaba si lo 
conocía? Le diré: lo conozco, sí, lo conozco desde hace mucho, y me esta pareciendo que 
con el tengo una cuenta pendiente. Ahora que usted menciona la quemazón del Sexto, me 
acuerdo de algo, ¿sabe? Pavadas…
-Bueno –dijo don Mártires-, como le decía, este Artaza era el más encaprichado de todos. 
De a caballo, no más, mandaba a los otros que le metieran fuego a mi rancho. Yo tenía un 
perrito medio bayo y otro, por suerte, cruzado con policía. Cuando lo oí torear y 
abalanzarse, salí afuera. Como me vieron armado, se sofrenaron los del fuego, pero ese 
Artaza, de a caballo, les ordenaba que quemaran no más. Le juro, Primo, que si le llegan a 
obedecer, más de uno ahora no podríamos contar el cuento…
-¿Sabe una cosa, don Mártires? –dijo el Primo-. Me gustaría haber estado con usted esa 
noche. ¿Casualidad, no? –agregó entusiasmado con una idea oculta, pero que parecía 
habérsele ocurrido de repente.
-¿Casualidad? –preguntó el viejo.
-Casualidad… digo… hubiera sido estar haciendo noche esa vez, con algún arreo, en su 
rancho… ese Artaza… Como que andaría de “aviador” hoy día.
 
La Madre
 
Mi marido.
 
Odiseo
 
Porque los acontecimientos de esa trágica noche comenzaron así, por lo menos en su 
apariencia objetiva. Es claro que la génesis de esos hechos culminantes era anterior, pero 
¿quién sería capaz de averiguar no su antigüedad general –coincidente con el drama 
infinito y aún inconcluso del hombre-, sino el origen específico? De cualquier modo quizá la 
procedencia remota no tenga más importancia o sentido que el que necesitan sucesos 
semejantes a fin de no aparecer circunstanciales y anecdóticos en extremo. Una raíz 
inmediata puede hallársela en la entrevista que tuvieron Angélica y el Primo, de la que solo 
conocemos una parte. Sabemos que de allí salió el Primo con paso decidido hasta su 
encuentro con Odiseo. Para el niño, en cambio –y esto es lo que importa-, todo comenzó 
en el extraño cambio de actitudes que observó en el Primo al ir a reunírsele. Conviene 
insistir que desde ese instante preciso, el Primo se convirtió para el en un objeto de 
ininterrumpida y minuciosa observación, que más tarde se transformó en vigilancia. Prueba 
de ello es el hecho de que Odiseo se quedara en el umbral del almacén del vasco aún 
después de obtener caramelos y masitas, y que permaneciera allí y rehusara la invitación 
de su compinches para ir a los sauces, donde aún quedaba asado con cuero, empanadas, 
galleta y vino. Para Odiseo, por alguna misteriosa, patética y fatal inclinación, el Primo se 
había convertido en algo más importante que todo eso, y, por lo que hacía a los víveres 
ocultos en los sauces de la ribera, Odiseo aún podía desdeñarlos, sin contar con que los 
caramelos y las masitas lo excusarían del hambre durante algunas horas más.



A don Mártires, por su parte, nada le había parecido extraño, y, sin quererlo ni saberlo, se 
presentó magníficamente a desempeñar su papel en el plan del Primo. Y no es raro que 
así sucediera: don Mártires se hallaba en esa etapa de la vida en que la suspicacia 
duerme, por así decirlo, en un lugar oculto del corazón bizarro pero envejecido, más 
acostumbrado, por lo demás, a animar el valor personal que la desconfianza o el recelo. 
En primer lugar, don Mártires comenzó a relatar una historia (la del incendio) propicia a ese 
plan, y, luego, completo su contribución aceptando la invitación del Primo a beber otras 
luseras, no ya en lo des vasco, sino en lo de Estévez, donde Artaza manipuleaba el naipe.
La historia del viejo le otorgó al Primo una especie de apoyo moral o justificación, toda vez 
que necesariamente se vería obligado a improvisar sobre el terreno cierta etapa 
fundamental de su plan. Y no conforme con eso, el Primo recurrió a la presencia carnal de 
don Mártires, invitándolo a que lo acompañara.
Todo, pues, venía de perillas. Pero algo, en última instancia, debía fallar, o, dicho con más 
precisión, entró a funcionar algo con lo que el Primo no contaba, una cosa insignificante, 
por no decir inexistente para el: la pequeña, pero incisiva y pertinaz psicología de un niño. 
En ningún momento el Primo se sintió observado y más tarde vigilado por Odiseo del modo 
descripto. Entre otras cosas por ser el mismo un niño –como decía la Madre- e ignorar por 
lo tanto que estos fueran capaces de observar así, aún advirtiendo –como lo hizo- que 
Odiseo les iba detrás cuando se dirigían al boliche de Estévez. Don Mártires no vio eso 
siquiera. A su edad, hecha no solo de años, sino de inenarrable vida –una sencilla, difícil e 
ininterrumpida contrariedad-, le bastaba y sobraba un interlocutor, un receptor, para el 
relato de su ciega experiencia, cuya eficacia se parecía a la del arte tanto como su 
objetividad ingenua, gratuita y elocuente. En su búsqueda de interlocutor (como un artista 
en la búsqueda de la expresión que lo lleva implícito), a don Mártires le ocurría a menudo, 
de puro confiado, no saber a quién hablaba y no saber, tampoco, que sus palabras 
pudieran servir a fines imprevistos e insospechables. El niño y el anciano, pues, no podían 
representar a maravilla los símbolos de principio y fin del tercero –el Primo-, forcejeaban 
sin saberlo: uno por el fracaso y otro por el éxito del plan, aunque para la Madre este se 
hallara social y hasta razonablemente descalificado.
Los tres, entonces, a una hora señalada anterior a las diez de la noche, salieron del 
almacén del vasco. Ni siquiera al pagar la consumición dejó el Primo que se interrumpiera 
la charla con don Mártires. Detalle que a Odiseo no se le pasó por alto.
-¿Qué le pare, don Mártires, si damos una vueltita por lo de Estévez? –preguntó el Primo.
-Como guste, Primo, pero yo al monte no…
-Yo tampoco, don Mártires, pero me gustaría ver que cara pone…
Don Mártires no reparó en que la frase del Primo había quedado trunca. Después, es 
cierto, lo recordó al relatar la historia, así como otras palabras o frases del Primo que de 
momento le parecieron insólitas. (Don Mártires, de haberlo advertido, según el mismo 
declaró, quizá no hubiera podido evitar que ocurriera lo que sucedió después, pero si al 
menos impedir que Odiseo los siguiera).
Odiseo iba detrás de ellos engullendo masitas. En tanto masticaba un elefante, una 
graciosa rana con las patas abiertas esperaba su turno, en la mano derecha, y ya los ojos 
del niño –cuando lograba apartarlos de la espalda del Primo o de don Mártires- habían 
podido elegir en el interior del envoltorio un robusto guanaco dorado. Algunos caramelos 
quedaban en reserva en el bolsillo. Don Mártires y el Primo, charlando, caminaban muy 
lentamente, de modo que Odiseo podía comer, elegir las mejores figuras de animales y 
vigilar a los dos hombres. Además podía pensar en ellos, sentir que el uno era viejo y el 
otro, joven, no solo porque los conocía, sino porque les miraba las espaldas. Eso aprendió 
en los diez minutos que mediaron entre almacén y almacén, y también, que caminaban 
lentamente no tanto porque don Mártires fuera viejo, como porque el Primo, aun siendo 
joven, no tenía apuro o eso quería aparentar.



 
La Madre
 
Esta madrugada Odiseo y yo nos hemos levantado al mismo tiempo. Lo vi ponerse su 
camisa deshilachada y el pantalón que ya estaba pidiendo a gritos otro que lo sustituya. 
Mientras el se demoraba en la bomba, yo encendí el fuego y preparé el mate. Después lo 
dejé sentadito en la cocina mientras fui al excusado y me lavé la cara. Del pelo, ni hablar. 
Nos tomamos íntegra una cebadura, y yo me puse a lavar mientras el construía sus 
eternas torrecitas de barro. Se fue, vi pasar de ida y vuelta el carretón del Panadero y a 
mediodía comí un pedazo de asado con cuero frío que ayer me trajo la Angélica. Supongo 
que Odiseo no habrá ido al regimiento. Comida es lo que sobra hoy día en las tierras 
blancas, tal como aquel domingo de hace casi siete años en el que llegamos aquí. 
Después vinieron Angélica y el Primo. No dormí la siesta pensando en la Angélica, y, más 
tarde, el Primo se descuelga con ese alocado proyecto de… Bueno, de todas maneras 
tomé mate a la tarde y empiezo a creer que mi marido no vendrá tampoco esta noche, 
seguro como esta de que hoy no puede faltar comida en esta casa gracias a las 
elecciones. En definitiva, ya ha caído la noche de un día más, que sería tan igual a los 
otros sino fuera porque es domingo y hemos comido asado con cuero. Prenderé el fuego 
porque Odiseo no debe tardar y quiero tener preparada agua caliente. Todavía me queda 
un poco de carne y he reservado dos empanadas para que se las coma antes de 
acostarse. No puedo esperar que hoy venga ni siquiera a la hora de siempre. Me dijeron 
que lo del vasco estaba lleno de gente, y en lo de Estévez habrá… ¡En lo de Estévez! Pero 
no, a esa hora Odiseo ya estará en casa.
Mi marido.
El Primo me ha hecho pensar en el con sus cosas…
¿Qué hubiera sido de el de haber estado en casa aquella tarde en que vinieron don 
Olegario y el joven de anteojos? Yo se lo conté, pero no supe o no pude relatarle con 
mucha fidelidad esa entrevista. Después he callado, y ahora pienso que es triste para una 
mujer llegar a perder el orgullo por su hombre. Es curioso, peor ahora la persona de mi 
marido podría ser también la de mi hermano y no habría ninguna diferencia.
¿En que punto de la vida me encuentro? ¿Hacia donde voy con estas ideas que no cesan 
de brotar, que no respetan mi tranquilidad, que me persiguen y que me acosan a toda 
hora?
Me parece que ya he tomado una decisión o que he sufrido un cambio profundo, peor no 
se en que consisten la desición y el cambio. Es probable que yo antes pensara que lo 
mejor era soportarlo todo y resignarse, tal como lo he oído sin cesar por ahí. El mismo 
Primo cree que yo soy una mujer resignada.
Sin embargo, cuando veo a la gente resignada y sufriendo, me siento distinta de ella, 
advierto que ya no soy ni podré ser jamás lo que cree el Primo.
Yo conocí a mi marido en épocas bastantes duras, pero en ese entonces las dificultades 
eran distintas. Quedamos huérfanos siendo yo una jovencita, cuando mis finados padres 
debían entregar, por contrario, las setenta hectáreas que habíamos cultivado los últimos 
cinco años. En la estancia permitieron que yo me agregara de peona en el tambo. A 
cambio de esa facilidad, les tocó a mis dos hermanos disponer de lo que nos quedaba, que 
no era mucho: aperos de labranza, arneses y una tropilla regular. Mis dos hermanos se 
fueron al Sur con el dinero que se obtuvo de la venta de todo eso, peo dejaron en la 
estancia, a mi nombre, y sin yo saberlo, doscientos pesos que debían serme entregados 
cuando yo me retirara o me casara.
 
 
Capítulo X



 
Odiseo
 
Cuando los tres llegaron al boliche de Estévez, ya era de noche, tan de noche como puede 
serlo en los alrededores de las tierras blancas –a mediados de marzo- a una hora que 
nada les impide a las estrellas brillar a toda luz. Y, tal como suele ocurrir en un lugar donde 
se juega al monte, nadie advirtió la llegada de los nuevos concurrentes, es decir –y así se 
comprobó después, en el sumario policial-, ninguno de los que rodeaban el billar 
convertido en mesa de juego supo precisar, ni siquiera con aproximación, el momento en 
que llegaron el Primo, don Mártires y Odiseo. A lo más, algunos recordaron no haberlos 
visto cuando el juego se suspendió brevemente para encender el farol y colgarlo sobre el 
billar; pero el farol, como se sabe, lo habían encendido cuando su luz todavía no era 
necesaria, por lo menos para distinguir las cartas.
Artaza, es cierto, no pudo declarar, pero don Mártires aseguró que el “aviador” no solo no 
dio muestras de haberlos visto entrar, sino que, por lo menos al Primo, no lo reconoció.
-A mí el Artaza me saludó –dijo-, es claro que con la cabeza, cuando ya hacía más de 
media hora que estábamos allí. Después, tal como las cosas ocurrieron, me doy cuenta 
ahora de que al Primo no lo conocía. Digo ahora porque en ese instante no recordé que el 
Primo, unos momentos antes, me había dicho que lo conocía o que lo recordaba a través 
del relato que le hice del incendio de las ranchadas vacías en el Sexto, y que, además, 
decía tener con el una cuenta pendiente.
-¿Y usted cree que lo conocía? –preguntó el comisario.
-Ahora –y el viejo seguía subrayando la palabra ahora, como si de ella hubiera dependido 
el suceso e incluso la veracidad y eficacia de su declaración- creo que no. Creo que ni el 
Primo conocía al Artaza, ni el Artaza al Primo. Pero creo también que el uno por 
demasiado corajudo y el otro por muy cobarde, se conocían o adivinaban entre sí. Por lo 
menos el Primo sabía por mí que laya de trompeta era ese Artaza.
-No se conocían, entonces –concluyó el comisario-. Y si es así, ¿cómo explica usted lo que 
sucedió?
-Vea –dijo don Mártires-, lo del chico fue casual.
-Ya se; pero lo de Artaza, no.
-¿Lo de Artaza?
-Sí, lo de Artaza –insistió el comisario, todavía con algún resto de paciencia.
-Mire –dijo don Mártires, después de una pausa que, con el pretexto de encender el 
cigarrillo, le sirvió para meditar-, pensándolo bien, la cosa empezó de un modo bastante 
raro. La primera rareza de todas fue que el Primo se acercara a conversar conmigo en lo 
del vasco y me pagara las copas. No porque el hombre no sea atento, y generoso, como lo 
es, sino porque dese cuenta: yo soy un viejo, esta bien que cargado de experiencia, pero 
también lleno de amarguras, como lo estará cualquier cristiano pobre que, como el que 
habla, haya conseguido vivir muchos años. El es un muchacho, a gatas un hombre. 
Pregúntese usted ahora que interés podía acercarlo a mí. Y sin embargo, ahí tiene: desde 
que me encontró en lo del vasco, hasta que el asunto se produjo –el primer asunto-, 
habrán pasado unas tres horas, y en todo ese rato no se separó de mí y creo que no hablo 
con nadie más, sin contar al chico. El Primo –concluyó lentamente, con peregrino orgullo-, 
para mí, andaba buscando algo, pero algo mucho más lindo y no tan violento como lo que 
encontró esa noche.
-Ajá. ¿Qué cree que buscaba? ¿Plata?
-No –dijo don Mártires-, usted no me entiende.
 
La Madre
 



Dudo, sin embargo, de ser tan distinta –como a mí me parece- de esas mujeres 
resignadas. ¿Se algo acaso de lo que ellas piensan en la intimidad? Las veo sufrir 
diariamente las mismas necesidades que yo sufro; y ellas, con el mismo derecho, podrían 
decir de mí que soy una resignada, una pobre mujer que ni sabe cual es el lugar que 
ocupa en este mundo. Toda apariencia dice que es más el parecido que la diferencia; 
porque mis actos son notablemente similares a los suyos. ¿Y sin tan parecida a ellas soy 
en el exterior, no ocurrirá también que me parezca por dentro? ¿No ocurrirá que ellas 
piensan las mismas cosas, y que, tal como a mí me sucede, no sepan o no se animen a 
revelarlas?
De modo que si yo pienso en estas cosas relativas al mundo y la vida de los pobres, lo 
más probable es que esas mujeres tan parecidas a mí, también piensen como yo. ¿Qué 
temor puedo tener entonces en conversar con ellas acerca de todo esto?
Desde mañana iré a visitar a las más conocidas…
…Así que sin saberlo yo tenía doscientos pesos.
Años más tarde, y en esa misma estancia, conocí a mi marido.
 
Odiseo
 
-Como que no le entiendo. Explíquese –dijo el comisario.
-Creo que el Primo –dijo don Mártires- buscaba una razón (no se si me explico, como 
usted dice), una señal o una explicación de los dolores que llevaba en el alma.
-¿Usted cura? –preguntó el comisario.
Don Mártires lo miró no como lo hubiera mirado treinta años antes, sino con cierta vaga 
perplejidad o con ironía (arma de viejo), como si comenzara a sospechar que el otro 
bromeaba a su costa. Sin embargo, no se desanimó y dijo:
-No, comisario, no tengo ese don, y no lo tengo porque soy ignorante. Ya le he repetido 
casi palabra por palabra la conversación que tuve con el Primo en lo del vasco. Creo, 
comisario –y trate, si puede, de entenderme-, que el muchacho buscaba una luz para las 
verdades de su corazón, verdades que suelen lastimarnos, y que yo, con mi historia del 
desalojo y de la quemazón, le desperté. O a lo mejor ya las traía despiertas, y el hombre 
halló en mis palabras, si no la luz que buscaba, al menos un hermano en la oscuridad. 
Créame, comisario, que yo también he buscado esa luz, y no la he encontrado tal vez por 
la misma razón de que no se curar- aquí don Mártires sonrió, como si considerara haber 
devuelto un golpe-. Y hay muchos que la buscan, señor, y hay hasta quienes la encuentran 
arrodillados, rezando. El Primo –usted debe saberlo- no es hombre de esa condición. Es, 
como quién dice, un desobediente o un rebelde. Y no digo que yo sea un rebelde, a mi 
edad, pero en eso me parezco al Primo.
-¿Y entonces? –dijo el comisario, ya sin ningún resto de paciencia.
-Entonces… saque la cuenta: si yo que soy viejo, no he encontrado esa luz… Conforme 
algunos creen que la justicia de Dios, ya que aquí en la tierra no la encuentran, el 
solamente creyó en la de su cuchillo.
-Y en la de su revolver –pudo decir el comisario.
-Estaba acorralado –dijo don Mártires, y en seguida preguntó-. ¿Usted conoce la historia 
de Fierro? Si la conoce, debe recordar esa copla que por mala comparación viene a 
buenas para retratar el estado del Primo:
 
“Vamos, suerte, vamos juntos,
Desde que juntos nacimos,
Y ya que juntos vivimos
Sin podernos dividir…
Yo abriré con mi cuchillo



El camino pa seguir”.
 
-Esta bien –dijo el comisario, sin esperar las reflexiones de don Mártires acerca de la copla 
de José Hernández que acababa de recordar, y dando a entender claramente que el 
testimonio del viejo no le había servido para nada-, puede retirarse.
Nadie los vio entrar, pues, y Odiseo observó algo que al viejo don Mártires también se le 
había pasado por alto y que jamás pudo recordar. Al llegar, el Primo no fue a la mesa de 
juego, donde se agrupaba virtualmente toda la concurrencia, sino que se apoyó en el 
mostrador, solo, hasta que Estévez vino a atenderlo. Hasta don Mártires echó una ojeada 
por el billar y después volteo durante un buen rato por ese lado antes de reunírsele al 
Primo, quién sin consultarlo le había hecho servir por Estévez una copa de lusera.
Después de algunos tragos, el Primo se dirigió a Estévez con una pregunta que Odiseo 
juzgó insólita, y en la que tampoco reparó el viejo Mártires.
-¿Tiene hora, Estévez?
Y Estévez abrió el cajón donde guardaba el dinero y el revolver, extrajo de allí un grueso y 
antiguo reloj de bolsillo, con cadena de plata, y contestó, como reflexionando.
-Menos veinte. A las diez termina –y señaló con la cabeza a los jugadores de monte.
De no ocurrir después lo que ocurrió –sirviéndole para ponerlo de evidencia ante los 
circunstantes-, el Primo hubiera buscado la oportunidad. Alguien de la mesa lo reconoció:
-¿Qué tal, Primo?
-Ya lo ves.
-¿Cómo, no le haces a una carta?
El primero en reaccionar ante la respuesta que un segundo después lanzó el Primo fue 
Odiseo, porque era el único que, desde hacia horas, lo observaba con un interés especial, 
interés que en el caso del niño podría denominarse simpatía, pero en ningún sentido, mera 
curiosidad. Un interés semejante solo podría provenir de el, de su indefinible y 
desconocida niñez. Con los ojos grandes y clavados en el Primo, se pudo de pie de un 
salto cuando oyó:
-No ha nacido el aviador tramposo que me robe la plata.
El viejo Mártires relató así lo que sucedió a partir de esta frase del Primo, dicha según el 
con la sabia indolencia que da a veces la soberbia y otras, el coraje.
-Como les decía yo, después de echar una ojeada por el billar, me había acercado al 
mostrador, donde ya estaba servida la lusera. El Primo dijo cosas que nadie esperaba, 
pero que a mí no me sorprendieron del todo, sobre que el Artaza era un tramposo y… No 
se como, pero el chico ya estaba a nuestro lado, tironeándoles las bombachas al Primo, 
queriéndolo sacar de allí: “¡Vamos, Primo –le decía, medio lloriqueando-, vamos a lo de 
Angélica!” Yo lo agarré de un brazo con energía y lo arrastré hasta la puerta: “Usted es una 
criatura –lo reté-, y mándese a mudar de aquí”. Desgraciadamente no me obedeció en 
seguida, y eso me distrajo. Cuando alcance a darme vuelta, el tumulto ya se había 
producido. Vi que al Primo lo tenían amarrado como entre cuatro, y que el Artaza –cuando 
no- aprovechaba la ocasión para acomodarle un tremendo planazo. Entonces hubo 
algunos que agarraron al Artaza también. El Primo se retorció como una víbora al recibir el 
golpe, y el chico, desde afuera, gritaba y lloraba. Yo me interpuse en el montón, y no se si 
me respetaron las canas o que, pero lo cierto es que la cosa momentáneamente se 
tranquilizó.
El viejo Mártires, en medio del barullo, comenzó a darse cuenta de que el Primo no les 
ofrecía mucha resistencia a los que en seguida, y por orden suya, trataban de arrojarlo a la 
calle.



-Y ahora sospecho –agregó-, por lo que ocurriría después, que el muchacho se dejó 
madrugar con toda intención. Pienso que con eso estaba ganándose el derecho de 
arreglarse a solas con el Artaza. Pero ¿arreglar que, me preguntarán ustedes así como me 
preguntaba el comisario, y como se habrá preguntado hasta el mismo Artaza: ¿la antigua 
cuenta pendiente? No. Ahora estoy más seguro que nunca de que el Artaza y el Primo se 
conocieron esa noche. ¿Devolverle el planazo entonces? ¿Necesita el Primo esa ofensa a 
su persona para ejecutar una venganza en nombre de muchos…?
Esa noche don Mártires no se pudo explicar la extrema lentitud y la indecisión del Primo, 
sabiendo que, tras de su frase provocativa, se produciría lo inevitable. Es cierto que la 
repentina intrusión de Odiseo en la escena desvió la atención del viejo y que hasta lo alejó 
del núcleo tumultuoso en su afán de poner la criatura a salvo de todo riesgo, pero no en 
vano don Mártires había vivido tantos años:
-El Primo, fíjense bien –decía-, ni siquiera alcanzó a sacar el cuchillo. Y después, sin 
mucho esfuerzo lo sacaron a la calle, cerraron la puerta, y antes de que yo me pudiera 
colar hacia fuera, la aseguraron con la barra. No se supo de ellos hasta dos horas más 
tarde, cuando el chico apareció en la puerta cubierto de sangre…
“El juego se suspendió y el Artaza guardó la plata en un cofre de madera. Después 
conferenció con Estévez, cerca del mostrador, donde mi lusera había quedado casi intacta. 
Determinaron que Artaza se fuera a dormir al altillo, en el galpón de Estévez, y así fue 
como pasado un rato, dando tiempo a que el Primo se hubiera marchado, abrieron la 
puerta y unos cuantos lo acompañaron al Artaza hasta el altillo”.
 
La Madre
 
Durante las yerras se juntaba en la estancia gente forastera. A los trabajos en el campo 
sucedía una fiesta en el galpón con música y baile. Yo había trabajado como nunca 
durante todo el día, después de cumplir con mis tareas en el tambo, ayudando en la 
cocina, desplumando gallinas para la cena de los patrones e invitados, en la fritanga de 
pasteles y en la boca del horno con las empanadas. Había también vino y caña en 
abundancia. A la hora del baile, pues, de puro cansada y más dormida que despierta, me 
senté en una silla al lado de unas conocidas, dispuesta a mirar todo lo que pudiera del 
baile, tratando de aprender, por las dudas me tocara bailar también a mí alguna vez. Me 
sentía muy a gusto allí sentada hasta que apareció el y me sacó a bailar casi a la fuerza. 
No se si al primer momento llegué a negarme, pero en seguida me pareció que alguien me 
empujaba y me decía: “Baila, no sea sonsa”: Lo que si se es que cuando acorde el me 
estaba rodeando la cintura con un brazo y trataba de conducirme al ritmo de las dos 
guitarras y el acordeón en medio de una multitud de parejas iguales a nosotros. Yo no 
tenía la menor idea de lo hacíamos, porque aparte de ser la primera vez que bailaba en mi 
vida, me hallaba como confundida y no dueña de mis movimientos. El dueño era el. Hacía 
lo que quería de mí, andando ya hacía adelante, ya hacía atrás o girando unas veces a la 
derecha y otras a la izquierda. Durante el curso de ese baile yo fui aprendiendo poco a 
poco, cuando tuve conciencia y pude poner un poco de mi misma, a adivinar su intensión y 
a prever su próximo movimiento. Sin embargo, no por eso me sentí menos liberada de el, 
de su voluntad: solo fui aprendiendo a obedecerle, primero, con mayor rapidez, y, después, 
de antemano y sin ninguna torpeza. No recuerdo que durante esos diez o quince minutos 
el dijera algo, pero su forma de llevarme, de mandarme, sobraba de elocuencia y ninguna 
frase la hubiera podido sustituir. Al contrario. Esa forma que tuvo de callar me dejó muy 
contenta. Cuando la música terminó, me tomó de una mano, me condujo hasta mi silla y 
miró a mis compañeras como diciéndoles que me devolvía sana y salva. Después me dio 
las gracias. No se por que. Me parecía que era yo la que debía estarle agradecida.



Ese baile y los que siguieron durante toda la noche me sugirieron por primera vez la idea 
–extraordinaria en mí- de su pertenencia. Es de suponer que una muchacha joven como 
era yo, y huérfana, andaba a la búsqueda, aún sin saberlo, de ser alguien, de pertenecer y 
enfamiliarme con alguien, así como le pasa a cualquier guacho, aunque no sea cristiano, 
cuando encuentra una mano cariñosa que le arrima la mamadera. El fue precisamente 
eso, cariñoso en su mando, benevolente en la forma de sacarme las costillas en el baile, 
para lo que yo hasta ese momento era chúcara. Eso debí agracérselo después en forma 
de rápida condescendencia, cuando por fin se decidió a hablar.
 
Odiseo
 
La puerta se cerró con estruendo, y aún durante vario segundos, como el eco de un trueno 
o un alud de hierros y maderas, se prolongó un ruido de barras y fallebas.
Luego el silencio, y grillos a lo lejos.
El hombre, en medio de la bocacalle donde lo arrojara el empuje de los que lo expulsaron, 
evocó insólitamente a Odiseo. Sonriose de repente al recordar al niño tironeándole de las 
bombachas, y en seguida se dio cuenta de que había escuchado, en pleno forcejeo, los 
gritos que Odiseo lanzaba desde la puerta cuando los del billar lo tenían sujeto, y Artaza…
La poderosa noche rehacía poco a poco sus luces.
El Primo consideró prudente alejarse del lugar. Caminó, desorientado, una cuadra, en 
dirección a las tierras blancas, y aún se sentía mareado por el golpe. El fresco de la noche 
le acariciaba el rostro manchado por la sangre que le manaba de donde había recibido el 
planazo. Siguió caminando, y, sin proponérselo, llegó al río. Estuvo un rato junto al agua, 
inseguro, y solo entonces decidió acuclillarse en la ribera. Lavose la cara, mojó sus 
cabellos y estuvo a punto de desnudarse y zambullir. Demorose un rato más, serenándose 
acaso o simplemente mirando al agua, y a veinte metros de el, desde donde vigilaba 
Odiseo, parecía en la noche algo más leve e inofensivo que la sombra de un sauce o solo 
un extraño animal, hecho de cierta sangre oscura e indecisa.
Cuando Odiseo vio que al Primo lo arrojaban a la calle desde la puerta del boliche, pegose 
junto al cerco que corría paralelo a la acera de enfrente. La luz del farol, proyectada hacia 
fuera, pasaba a diez centímetros de sus pies, de modo que tuvo que permanecer inmóvil 
hasta que la puerta se cerró e interceptó la luz. De súbito se propuso dejar su escondite y 
acercarse al Primo, pero era seguro que su amigo, como hubiera hecho don Mártires, lo 
tomaría de un brazo y lo llevaría junto a su madre. Decidió permanecer oculto y vigilar los 
movimientos del Primo. Y así fue como lo siguió en su camino hasta la orilla del agua, 
donde la noche parecía abrumar con su cóncavo de estrellas, cuyo brillo flotaba en el 
espacio, no por nada, sino porque una parte era devuelta por el reflejo de las tierras 
blancas.
 
La Madre
 
Considero que el se aprovechó de esa situación mía, que no llamaré de inferioridad, pero 
sí de orgullo por el hombre que me había elegido esa noche por compañera de baile. 
(Como en una noche de fiesta alguien nos puede elegir para bailar, así también esa 
elección puede transformarse en algo mutuo y más profundo para el resto de la vida, no 
digo en el tiempo, sino para lo que nos espera en el mundo después de la fiesta). A esto, 
precisamente, quería llegar. Me cuesta recordar esos momentos de felicidad porque me 
duelen en comparación con los actuales, pero lo que más duele, la herida más profunda, 
es la pérdida de lo que no llamaré inferioridad, sino el orgullo por el hombre que nos ha 
elegido y que también hemos elegido. Ese hombre era y es mi marido.



La fiesta terminó y yo quedé transformada en algo como novia suya. Y así como terminó la 
fiesta, retornó a nosotros la vida cotidiana, los trabajos en el tambo, la ropa, el gallinero, el 
cuarto solitario donde descansaba por la noche. Mi orgullo por el persistía no obstante. De 
modo que no dependía solamente de su habilidad para el baile y del cariñoso mando con 
que supo dirigirme esa noche y ponerme el bocado, como quien dice de un bagual, sino de 
que también en la vida cotidiana el me llevaba la delantera, y siempre parecía tener la 
iniciativa. No se si me entiendo yo misma, pero lo que quiero decir es que, abandonada a 
mis propias fuerzas, yo quizá hubiese envejecido en la estancia atendiendo el tambo y el 
gallinero, o tal vez más tarde, ya vieja, hubiese pasado a la cocina, y después no se lo que 
hubiese ocurrido. El ofrecía una perspectiva. El me proponía esto y aquello. Yo no 
necesitaba consejos de nadie. Me bastaba con el y me entregaba a el de lleno porque era 
mi dueño, hasta que un día me propuso que fuera también su compañera.
Ahora la situación ha cambiado, y eso es lo que duele. Pero ¿por qué ha cambiado? En 
esa época el contaba con la posesión –todo lo precaria que se sabe- de una tierra para 
cultivar año a año. En esas condiciones trabajaba aún antes de unirse a mí. Por eso era 
fuerte, por eso me podía guiar, dominar, si se quiere, conquistar. Para ser mi dueño, el se 
sentía primero dueño de sí mismo, y esto yo lo advertí exactamente hasta el día en que 
perdió la tierra. Para convencerme de que lo siguiera a su propio rancho, ni tuvo necesidad 
ni razón de utilizar palabras dulces. No. Hablaba con orgullo de sus trabajos, de las 
cosechas, de las herramientas y de los caballos. Durante esa época casi no hablábamos 
como novios, pero las perspectivas y promesas que ofrecía su chacra por sí misma y una 
vez que yo me incorporara a ella, eran gotas de miel, augurios de felicidad y alegría, y en 
eso sin dudas consistía nuestro amor. Hoy ha quedado de el lo que quedó de nuestro 
rancho, de nuestra tierra, de nuestros trabajos en común, y yo siento nostalgia y a veces 
lloro por eso. El, pues, me amaba en esa época con todo lo que era y con lo que tenía 
–con lo que creía tener entre manos, no solo porque lo creía cuyo –nuestro-, sino porque 
podía manejarlo con sus manos, transformarlo de maciega en arada y de sembrado en 
rastrojo, como a mí.
 
Odiseo
 
El Primo comenzó a andar lentamente por una especie de camino de sirga que bordeaba 
la costa, y que no era otra cosa en realidad que un sendero marcado por el tránsito 
cimarrón de animales o gente.
La figura del hombre seguida por la del niño, bajo la noche inmensa, componían un cuadro 
singular. No intentaban un símbolo y nada creían representar en su infinita y espontánea 
ingenuidad plástica. El Primo, sobre todo, parecía un ser aislado pero insuficiente en sí 
mismo, solitario y patético, expuesto a la cegadora amenaza de su tragedia personal, de 
su venganza. Y el niño, por demasiado débil y pequeño, ya no delataba siquiera ese aura 
maternal que solía cobijarlo a despecho de la miseria de su vida, como si el contacto de la 
noche lo cubriera o mejor dicho lo desnudara a una sigilosa fatalidad.



La inmensidad de la noche –síntesis parecía, más que grandeza, del color, de la luz y del 
tiempo- protegía sin embargo esas criaturas, hermanando su drama al de los siglos de 
tradición y sangre americanas, al de una frustración que parecía ineluctable. De los 
inmensos territorios, algún poder oculto –régimen del cobrizo minuan- se prolongaba en 
ellos, como una punta de flecha envenenada y gratuitamente asesina, como fogata muerta, 
como la rápida piragua del pescador sombrío o el rumor de Montiel y el espinillo 
perfumado; con todo el rigor de la conquista, la horrenda quemazón de los pajales y el 
arcabuz que hería desde el fortín, el hacha, los perros del hidalgo prisionero en sus 
hierros, la famosa cautiva: las dos sangres en una, derramadas, sobre tierras colosales de 
poderío virginal y heroico: la línea de Rocamora al comenzar la historia: el pacto con “los 
sin ley” –civilidad del bandolero con oficio de labriego junto al río-, y después el alerta en 
las cuchillas, un general uniendo montoneras para lanzarlas hacía la otra orilla, en medio 
de un estruendo de relinchos y teros. La provincia, con un ser melancólico, con su secreta 
rebeldía y toda la sustancia inmadura de un pasado local, localista, terruñero (al que 
cuesta trabajo ubicar en una historia general, orgánica, del país o de América), daba esa 
noche sus frutos: el uno terco, difusamente solidario, vengativo y feroz; el otro 
sobrecargado de una experiencia prematura, sobrellevando un ominoso signo de absurda 
y trágica predestinación.
 
La Madre
 
Nos queda el hijo, pero que ya ni es nuestro, sino de la vida misma, y que sigue existiendo 
aún sin necesidad de nosotros, casi tal cual aquellos cuatro muchachos –sin padre, ni 
madre- que hallamos hace siete años en este rancho, uno de los cuales ha terminado 
siendo lo que es el Primo.
Nos queda el hijo, es cierto, pero ¿no somos nosotros los que nos aferramos a el como el 
señuelo de nuestra felicidad muerta?
Nos queda el hijo, pero en vez de ser el quién necesite de nosotros, somos nosotros 
quienes tenemos necesidad de el para poder decir que somos, todavía, nosotros.
Nos queda el hijo a ambos, que nos mantiene juntos, y a mí, por suerte, ese rayo de 
esperanza que trajeron a este rancho don Olegario y el muchacho de anteojos, cuyas 
palabras he venido masticando durante tanto tiempo sin decidirme a compartirlas con 
nadie. Si yo no me he perdido, se debe exclusivamente a eso, y si con ello yo poseo ahora 
algo –como el poseía entonces la tierra-, yo utilizaré eso para conquistarlo como el empleo 
su antiguo y ficticio poderío para conquistarme a mí.
Será mejor que me acueste. De todos modos Odiseo no me encontrará dormida.
 
Odiseo
 
El viejo Mártires pudo florearse después, en muchas ruedas, con el relato de los sucesos 
de aquella noche. El Panadero y el Pescador hablaron con el, y de ese modo fue posible 
reconstruir, con lo agregó Angélica, el día casi íntegro y parte de la noche de Odiseo y del 
Primo…
-Este es un cuento sin fin –sin final, quería decir don Mártires, probablemente-. Después 
de haber vivido la parte más larga de mi existencia, más esperanzas que antes tengo en 
las criaturas (y lo digo por el Primo y el chico, aunque uno de ellos ya no viva). Y por más 
que esto no parezca tener consejo, nos queda el ejemplo: el Primo la hizo mal, porque no 
hay cristiano en el mundo, por muy hombre que sea, capaz el solo de poner las cosas en 
su lugar. Todos a la vez, puede ser…



…Sin embargo, nadie, ni don Mártires, cuya lenta curiosidad terminaba por llegar al fondo 
de las cosas; ni la Madre, cuyo corazón no se apartó del hijo; ni Angélica, que algo 
esperaba; ni el Pescador, hacía cuyo silencio convergía la vida; ni el Panadero, con su 
esclarecida arista humanitaria, supieron jamás de aquel solemne paseo en la noche, de 
aquella borrosa y lenta persecución. Hubiera habido que interrogar a elementos y no a 
hombres: tierras blancas, estrellas, río.
El Primo desvió su ruta inopinadamente, abandonó el camino de sirga y comenzó a 
alejarse del río. Después torció a su izquierda y empezó a caminar en sentido contrario al 
que había seguido por el camino de sirga; de modo que Odiseo, tomado de sorpresa, 
debió echarse al suelo y pegarse a la tierra para no ser visto por el hombre, que pasó de 
vuelta a menos de cinco metros de donde se hallaba. Pero cuando se hubo alejado unos 
pasos, reanudó a su vez el seguimiento. El Primo volvió a torcer para alejarse aún más del 
río.
Todas estas maniobras fueron ejecutadas con suma lentitud, de manera que entre una y 
otra mediaba el tiempo suficiente para que Odiseo meditara acerca de ellas y 
comprendiera que el Primo las realizaba con alguna intención, sin perjuicio de aparentar un 
ser inconciente y sonámbulo, ajeno por completo a todo lo que no fuera una especie de 
oscura obstinación que lo empujara ciegamente hacia un destino incierto. Odiseo no 
estaba preparado para creer en ningún estado fantasmal o meramente abstraído del 
Primo, así que a medida que se desarrollaba el veleidoso itinerario, crecía en él el interés 
que desde la media tarde lo había impedido a caminar sobre los rastros de su presa. 
Crecía la convicción de que el Primo se proponía algo que hasta ese momento no había 
dejado entrever, pero que tampoco había podido ocultarle totalmente. Las idas y las 
venidas y los continuos cambios de dirección abrían en Odiseo un ancho camino a la 
imaginación, facultad que solo los adultos desperdician en la persecución de lo imposible o 
descabellado, pero que los niños –pese a todas las fábulas y cuentos de hadas que se los 
suministra- utilizan con delicioso pragmatismo en la anticipación de lo probable. Y si no 
¿quién ha visto alguna vez a un niño inventando una historia fantástica, si no es a instancia 
de la influencia adulta? Y en cambio, cuan común es oírlos, en su espontaneidad, contar 
relatos escrupulosamente verosímiles –aunque sean inciertos- acerca de personajes de su 
conocimiento. De aquí se sigue que Odiseo no esperaba nada sobrenatural al termino de 
la complicada ruta del Primo, sino que, por el contrario, no aguardaba más que la 
confirmación de su primera sospecha, en un desenlace nada extraordinario, lógico y 
congruente con sus propias observaciones.
El Primo se topó con un alambrado, y luego, veinte metros más adelante, con otro 
alambrado. En ambas ocasiones pareció dudar antes de atravesarlos, y aunque después 
se decidió, estas dos breves hesitaciones le sirvieron a Odiseo para advertir que el Primo 
obraba con plena conciencia y hasta con reflexión. Al llegar Odiseo al segundo alambrado, 
el Primo se detuvo un momento, durante el cual pareció que iba a dar por terminada su 
misteriosa y complicada marcha. Con el ojo atento y agazapado junto a un espinillo que 
crecía cerca del alambrado. Odiseo los vio palparse los flancos, y entonces adivinó que el 
hombre se había detenido solo para comprobar la correcta posición de sus armas, y se 
acordó, por fácil deducción, de la escena que había presenciado a la tarde en casa de 
Angélica. Durante ella el Primo le había preguntado a su amiga por el revolver. De ello y de 
lo que estaba viendo surgía claramente la falsedad del Primo en su coartada de que se 
proponía jugar a la taba y al monte y que por eso necesitaba el revolver.
Además, nadie pudo enterarse de esta pequeña coincidencia: junto al joven espinillo, 
Odiseo se encontró ante una variadísima colección de cosas y de restos de cosas 
inservibles: una lata oxidada, una alpargata vieja sin su par, descocida, un cabo de 
rebenque quebrado, un trapo y restos diversos de comida.
“Taco –pensó, y luego, casi le salió en voz alta una exclamación-: “¡Ah hij´una!...”



Goteando se acercó a la pelota, la recogió y la retuvo después un rato entre las manos. No 
cabía duda de que Taco lo había engañado. Odiseo escondió la pelota en una horqueta 
del espinillo, con la intención de recuperarla al día siguiente y devolvérsela al canchero.
(Días más tarde la encontraron unos muchachos en el mismo lugar y no supieron 
explicarse como había ido a parar allí, no solamente tan lejos de la cancha, sino a un lugar 
tan alto… Así son de enigmáticos los rastros de la vida).
El Primo, después, reemprendió su marcha hacia el lugar señalado, y que Odiseo aún no 
lograba localizar. Era evidente ya para el niño que, por lo menos, el Primo estaba dando un 
rodeo. Caminaron así, uno tras otro, durante media hora más, sin respetar cerco o 
alambrado y eligiendo la ruta más sombría. Cuando rectificaron por última vez el rumbo y 
parecía que el objetivo final se hallaba al frente, Odiseo, que en ningún momento había 
perdido la orientación pues conocía esos lugares tanto como puede uno conocer el patio 
de su casa, se dio cuenta de que marchaban en dirección a los fondos del boliche de 
Estévez.

 
Capítulo XI
 
Odiseo
 
El Primo siguió caminando en esa dirección, con rumbo, al parecer, definitivo. Pero sus 
pasos eran, si bien cada vez más lentos y cuidadosos, no por ello menos decididos. La 
cautela no entorpecía la firmeza de su andar, como si adaptando los movimientos al sigilo 
de la noche, solo se propusiera armonizar con ella, con su estilo sombrío, pero no ocultar 
más de lo que ella disimula o ampara bajo los astros. El Primo se había desembarazado 
por completo de su aire inconciente y parecía haber recuperado el control pleno de sus 
movimientos. Se detuvo a unos treinta metros del galpón de Estévez, independiente por 
completo del edificio que ocupaba el almacén. Entre ambos no mediaba otra cosa que no 
fuera un patio de tierra apisonada, en el que se levantaba el brocal de un pozo de balde.
Era de suponer que en el altillo del galpón dormía o velaba Artaza. El Primo ignoraba los 
movimientos del aviador desde el instante en que había sido arrojado del boliche, pero era 
seguro que conocía sus costumbres. Así por lo menos lo afirmaba don Mártires.
Odiseo también se detuvo.
El Primo había visto la luz que se filtraba por el ventanuco del altillo y resolvió actuar como 
si Artaza estuviera allí. Decidido esto, siguió avanzando, ignorante de que a pocos pasos 
de sus espaldas Odiseo lo vigilaba sin perderle pisada. Seguido implacablemente por el 
niño, el Primo llegó al galpón, desde donde se oían las voces que provenían del almacén. 
Odiseo se ocultó detrás del pozo.
El Primo decidió esperar que se retiraran los últimos clientes del almacén, pero después 
recordó que Estévez también dormía en el altillo, y que, por lo tanto, le convenía actuar de 
inmediato.
Para empezar, era seguro que la puerta del altillo estaría cerrada por dentro. No tenía más 
remedio que llamar. Miró hacia la luz de la ventana y chistó. La luz se apagó 
instantáneamente.
-¿Quién es? –preguntó Artaza desde arriba.
-Yo –contestó el Primo.
-¿Quién?
--Yo, el Primo –dijo, ensordinando aún más la voz.
-¿Y que mierda querés?
-Tengo que hablarte, hermano. Se trata de una bolada flor, Artaza. Te conviene.



-Mándate a mudar –ordenó Artaza asomando la nariz fuera de la ventana-. ¿No te alcanzó 
lo de hoy, o andas queriendo otra ración? Tengo mi gente en el almacén.
-Ya se –dijo el Primo-. Por eso arme el bochinche, de puro gusto, porque quiero hablar a 
solas con vos.
Odiseo creía soñar. Desde su escondite podía ver claramente al Primo que hablaba hacia 
la ventana, peo temía no entender lo que decía, o en realidad no quería creer lo que 
realmente escuchaba. El secreto que el Primo guardaba parecía culminar en aquel raro 
instante. Desde allí en adelante sería casi obligatorio que todo se aclarara. De lo contrario 
habría sido inútil su estrecha y paciente vigilancia, el seguimiento, y más le hubiese valido 
abandonar al Primo y regresar a su casa a dormir. La Madre estaría esperándolo ansiosa.
-¿Y por eso buscarte camorra? –oyó decir después de dos o tres frases se le hubieran 
escapado.
-No, hermano, no me entendiste. La mujer esta dispuesta. Solo haría falta un poco de plata 
y una cuñita en el comité. De lo primero me encargo yo. Vengo del campo. Vos te 
encargas de lo otro.
-Mirá, Primo…
-¿Pero no has visto que ni siquiera me defendí? ¿O crees que le tengo tan poco amor a mi 
cuero?
-Bueno, vení mañana entonces –contestó por lo bajo Artaza.
-No, hermano, tiene que ser esta noche. ¿Me abrís?
-Subí –dijo Artaza.
Y bien. ¿Que sentido tenía ya su testimonio durante esa extraña escena, y no solo extraña, 
sino también un poco absurda bajo el galpón del boliche de Estévez? Para Odiseo, en 
cierta forma misteriosa y congruente –por no decir todavía fatal-, culminaba una 
experiencia fraudulenta.
La jornada que había precedido a la escena del diálogo entre el Primo y Artaza comenzó 
por arrancarlo de su casa en busca del sustento que su hogar le negaba. Este era un 
hecho normal de su vida errabunda. Su cotidiano viaje por el miserable rancherío, 
ayudando a este, ofreciendo sus servicios a aquel, yendo y viniendo de mandadero con 
recados de todo orden, pidiendo sobras del rancho en el regimiento, buscando pelotas 
perdidas en la cancha del vasco, y, ese día de elecciones, llevando y trayendo apuestas de 
taba, escuchando conversaciones, observando gestos fugaces de hombres desconocidos, 
meditando acerca de los cuentos de don Mártires, la vida de Odiseo apenas podía esperar 
una crisis menos extraña. Además ¿de donde provenían su impulso de vigilar y seguir al 
Primo, su curiosidad, su obstinación generosa e incoercible?
Nadie hasta ese momento había tratado de educarlo. La influencia de la Madre era menos 
eficaz que esas costumbres azarosas, fugaces, provisionales, que se imponían 
diariamente con la fuerza de la necesidad. Tales costumbres –si es que así puede 
llamárselas-, en ausencia hasta de la más ligera autoridad didáctica, se habían convertido 
en sus preceptores naturales. A lo más, un consejo aquí, a veces, y un relato allá, le 
sugerían ciertas normas muy difusas, pero que se le aparecían no exentas de violencia, 
repentinas e inexplicables las más de las veces. Con respecto a sus relaciones con los 
demás, por ejemplo, se guiaba por el principio simple de confrontar lo que a el mismo le 
agradaba o desagradaba, aplicándolo regulando a sus reacciones de simpatía o antipatía. 
Como a todo niño, ningún estímulo le era indiferente. De sus amigos, respetaba con 
astucia, y por más fuerte, el tambor mayor, llamado Quique: pero a los otros, parejos con el 
en edad y en fuerza, les devolvía golpe por golpe.



La Madre requiere párrafo aparte. Solo ella quedaba al margen de este cuadro general. 
Los unía algo así como una caliente indiferencia, una especie de discreto y reservado 
amor por encima de cualquier suceso corriente y que podía prescindir de toda 
demostración, aunque el secretamente aspiraba a las caricias nocturnas, previas al sueño. 
Odiseo se hubiera sorprendido mucho si alguna vez la Madre lo hubiese castigado. Desde 
ese complejo de miserias que constituía la vida de su hogar –tanto a causa de la pobreza 
como por los desarreglos del padre-, pero válido desde si mismo al parecer, surgía ese 
pacto silencioso de cariño mutuo, inviolable y privado, como si ambos necesitaran callarlo, 
y a su influjo perdonarse algo continuamente. En claro que la Madre no hubiera osado 
castigar a su hijo, un ser de cuya existencia se consideraba dolorosamente responsable, 
convicta, además, de la propia vida, en esas condiciones, constituía para Odiseo un 
castigo inmerecido y constante. Sin duda esto era cierto desde un punto de vista general, 
pero ella se equivocaba al apoyar su trato privado con el niño en el invariable 
reconocimiento de esa deuda, con lo que renunciaba a toda posibilidad rectora. Porque, a 
decir verdad, la vida de Odiseo en su conjunto no era un castigo.
Odiseo padecía a veces frío, y hambre casi de continuo, y en tales momentos era 
ciertamente desdichado, pero no consideraba en modo alguno que nadie, y menos aún su 
madre, fuese responsable de ello. Las cosas eran y debían ser así, y aunque a veces se 
topara con “el abismo de la verdad”, el descubrimiento valía tanto como el de un nuevo 
estímulo del juego perpetuo.
Pese a sus escasos siete años, Odiseo consideraba hace tiempo que era un deber suyo 
llevarle a la Madre la mayor cantidad posible de monedas. A menudo conseguía muy 
pocas y a veces debía regresar hasta con la bolsita vacía. Y esta obligación era otro de los 
falsos pilares que sostenían la relación madre-hijo.
La miseria estructuraba en ambos muy confusas posibilidades espirituales, trizadas en 
ellas por la angustia y el arrepentimiento, que solo últimamente, y con más exactitud ese 
día de domingo, buscaban derivar hacia concepciones algo más positivas. Ella había 
empezado a buscar una salvación, tanto para sí como para su hijo. Pero ya en las últimas 
meditaciones había llegado a la vaga conclusión de que ninguna salvación debía esperar 
en el orden individual, tanto para ella como para su familia, incluyendo al esposo, al Primo, 
a la Angélica y a todos los seres de su misma condición. Ya estaba tratando de dar con 
una solución de conjunto, menos práctica que programática, referida a las palabras que 
había escuchado casi por casualidad de boca de un tal don Olegario y un joven de 
anteojos que aparecían con frecuencia en sus soliloquios. El drama de la Madre, con 
relación a Odiseo, era no poder concebirlo fortalecida por la seguridad. En una palabra, la 
miseria se lo arrebataba, Y ella había comenzado a, comprenderlo, sin haber logrado 
todavía ubicarse dinámicamente en el cuadro social que relegaba su hogar a sitio tan 
precario.



Además, estaban las tierras blancas. ¿ Qué lugar más absurdo que ese en medio de la 
riqueza entrerriana? Odiseo, allí mismo, ante la inexplicable escena, era un producto de 
ese medio patético y mezquino. Mirando la provincia —su mapa hidrográfico amamantado 
por el generoso trazo del Paraná y el Uruguay— cerrada al Norte con el abrazo del 
Guayquiraró y el Mocoretá, ¿quién pudiera imaginar la existencia de esas tierras estériles, 
así como los médanos del sur? Cercados por ríos de perenne corriente pronta a 
vivificarlos, esos médanos y esas tierras blancas esperaban silenciosamente que el trato 
racional del hombre los convirtiera en vergeles. Parecían guardar en lo más hondo la 
infinita riqueza para cuando alguien se decidiera a penetrar en sus entrañas y conmover su 
fértil corazón, dándole de beber con medida científica del agua que, pasando a su vera, 
corría indiferente hacia el océano. Las mareas solían detener esas aguas, las hacían 
retroceder e inundar cada tanto las márgenes. Diríase que se obstinaban en repetir con su 
escuela de desgracias lo que el hombre aún no se había decidido a realizar con 
inteligencia. Porque las crecientes, aparte de provocar los inundados, no hacían más que 
lavar esa costra yerma y llevarse los restos exteriores de fertilidad.
Esas tierras se parecían a los hombres arrojados a ellas por el éxodo. Vegetaban a la par, 
reprimían un mismo jugo profundo, esperaban el impulso que los reuniera y los lanzara 
hacia la conquista de la fertilidad que sin saber tenían al alcance de la mano común. 
Mientras tanto, la lucha individual, desesperada y frenética por la subsistencia, los 
estrujaba y consumía, cuando no los aventaba para siempre hacia lo lejos, los 
desarraigaba, arrinconándolos en las ciudades y estrechándolos en la promiscuidad.
Todo ello, y mucho más tal vez, sostenía a Odiseo al final de su trágica ruta, con ojos 
sorprendidos al observar al Primo. El hombre puso un pie en el primer escalón, pero antes 
de emprender la ascensión miró hacia arriba. Durante un parpadeo quizá, o en un breve 
descuido del niño, el Primo había logrado maniobrar con tal velocidad, que repentinamente 
se le vio brillar en la mano derecha, la hoja del cuchillo. Para subir la escalera, el Primo 
debía darle la espalda a Odiseo, así que el niño, alarmado, se puso de pie confiadamente. 
No tuvo tiempo de meditar o decir algo, salvo acercarse al galpón. Los sucesos no se 
aclaraban allí, pues. El Primo no había hecho entonces más que ejecutar una nueva 
maniobra, parecida a la de las recientes idas y vueltas por las tierras blancas. Tal vez ni 
siquiera subiría la escalera, pero él ya estaba allí, y en caso de bajar, el Primo lo 
descubriría. Retrocedió unos pasos hasta dar con una de las paredes y quedar oculto en la 
sombra.
El altillo tomaba casi la mitad del galpón, que era de unos cuatro metros de altura, o sea de 
construcción antigua. El altillo era completamente cerrado y comenzaba a dos metros del 
suelo. Sus únicas aberturas eran, la conocida ventanita, que daba hacia el exterior, y la 
puerta, a la que se llegaba por una escalera directa, sin ningún descanso ni baranda, de 
modo que a menos de trepar apoyándose con las manos en los escalones superiores, 
gateando, para subirla era preciso hacer equilibrio. El Primo había optado por esta última 
fórmula. Deseaba sin duda llevar la cabeza erguida y vigilante. Odiseo, que se había 
acercado de nuevo a la escalera, vio claramente que la mano derecha del Primo 
empuñaba con firmeza el cuchillo, porque aquél debió apartarla súbitamente de su cuerpo 
para mantener el equilibrio. Odiseo so preguntó por qué, después del amistoso diálogo, el 
Primo exageraba tanto las precauciones. Cuando el Primo estuvo junto a la puerta, dijo:
—Abrí.
La puerta se abrió instantáneamente, sola, como si hubiera obedecido por sí misma la 
orden del Primo. La habitación, del altillo estaba completamente a oscuras y nada se veía 
hacia adentro. Odiseo estaba casi a los pies de la escalera, y pensó que sería una 
verdadera desgracia que el Primo se diera vuelta y lo viera. Este pareció dudar un instante, 
y acaso porque se demoraba en entrar, se le oyó decir a Artaza, invisible, desde las 
tinieblas:



-Entrá, pero sábelo: tengo el revolver en la mano.
Entonces el Primo envaino rápidamente el cuchillo y entró por fin, procurando que desde 
adentro se le vieran las manos inermes. Cerró la puerta tras el. Odiseo corrió hasta 
colocarse debajo y perpendicularmente al centro del altillo. Odiseo oyó los tres pasos que 
el Primo dio también hacia el centro de la habitación, y unas confusas palabras cuyo 
sentido, empero, no alcanzó a percibir. Después, repentinamente, un golpe, y tras el golpe 
el estruendo de un objeto pesado al caer sobre el piso de madera. Se produjeron después 
otros ruidos confusos, pero ya era claro para el niño que los dos hombres forcejeaban 
arriba. Estaba seguro asimismo de que lo que había caído era el revólver de Artaza.
“El Primo no debió envainar, pensó, aunque era mejor que el otro no desconfiara, y lo viera 
desarmado”.
No pudo completar este pensamiento porque se oyó con gran nitidez una especie de 
pastosa y blanda colisión seguida de un quejido; después, otro golpe igualmente sordo, y 
otro quejido. De allí siguieron unos pasos trastabillantes, como de borracho, en tanto los 
golpes, que ya no provocaban quejidos, seguían cayendo implacables. Parecía una lucha 
entre pasos y golpes que se fuera convirtiendo poco a poco en una persecución 
circunscripta a los estrechos límites del altillo, pero a costa del derrumbe de sillas y otros 
objetos que la iban jalonando.
Odiseo, que no se había movido de su sitio, se hallaba aún como paralizado, no tanto por 
miedo o alarma como por enajenado y pendiente de los menores ruidos de arriba, 
concentrando sus sentidos en un lugar del altillo donde algo ya caído no podía huir de los 
golpes que lo seguían acosando frenéticamente. Fue entonces que una gota de algo tibio y 
viscoso le cayó en pleno rostro, y luego otra y muchas más. No pudo moverse, trató de 
cubrirse con las manos, pero sobre estas siguió cayendo la extraña lluvia de lo que para 
Odiseo no era sangre aún. Quiso limpiarse la cara con ambas manos, pero no hizo más 
que extender por todo el rostro la mancha tibia y salada, y aún antes de dar el primer paso 
cayeron sobre su cuello y sus ropas nuevos goterones pesados de aquella sangre de uno 
de los dos hombres que todavía luchaban en el altillo, pero ya desigualmente.
Intentó gritar, pero todo lo que pudo fue emprender una loca y desesperada carrera hacia 
el almacén, y solo cuando estuvo allí, golpeando la puerta con ambos puños, sus entrañas 
se ablandaron y le permitieron lanzar un grito.
Continuo golpeando y gritando aún después de oír que desde adentro sacaban la barra y 
desembarazaban las fallebas.
Abrieron.
Odiseo vio el espanto en las caras del almacén, entre ellas las de don Mártires. Los 
hombres se arrojaron sobre el, don Mártires el primero; lo alzaron, lo palparon, le 
preguntaron.
-En el altillo –pudo decir el-, el Primo y el otro… se pelearon.
“-Todos menos yo –decía después don Mártires- se precipitaron hacia fuera. Me había 
puesto de rodillas y lo tomaba al gurí de ambos brazos”.
-¿Alguien te lastimó? –le decía casi llorando-. Decíme, gurí, ¿de donde es esta sangre? 
¿quién te ha herido?
El niño apenas lo escuchaba. Tenía los oídos atento a lo oque ocurría afuera.
Se oyeron unos gritos.
“-Yo no me podía convencer de que la sangre que lo cubría no fuera suya. Me saltaron las 
lágrimas. Le buscaba inútilmente alguna herida por todo el cuerpo, principalmente en la 
cabeza, que le chorreaba. Buscaba insensatamente una explicación que terminara de 
convencerme de que el chico no era el herido”.
Al escuchar los gritos, Odiseo sorprendió al viejo y se apartó bruscamente de el.
-¡Guarda, Primo! –gritó-. ¡Ahí va la gente de Artaza!
En ese momento, cuando Odiseo no había salido aún del almacén, sonó el primer disparo.



Los hombres habían llegado al galpón en el instante en que el Primo bajaba con el cofre 
de madera. El Primo sacó el revolver, pero los otros no se dieron cuenta y entonces 
disparó al aire. Los hombres, sin embargo, le bloqueaban aún la salida. El Primo les gritó:
-¡Tomen, infelices, esta plata es de ustedes! –y les arrojó el cofre, que fue a golpear el 
pecho de uno de ellos. Los otros pretendieron avanzar sobre el. Odiseo venía corriendo 
desde el almacén dispuesto a filtrarse por entre las piernas de los hombres. El Primo 
disparó de nuevo al tiempo que gritaba:
-¡Guarda las patas, trompetas, vayan al comité a buscar otro aviador!
Odiseo sintió un golpe y cayó. El Primo arremetió contra los hombres blandiendo el 
revólver, se apoderó del cofre, que había quedado en el suelo, y huyó sin saber que 
Odiseo estaba allí.
No sintió ningún dolor aunque el golpe había sido fuerte, y cayó solo porque las rodillas se 
le aflojaron, y todo se le oscureció, como si sobre la noche alta se agregara una nueva 
capa de tinieblas.
…El sueño parecía conducirlo al encuentro de su madre. Su mano se aferró a la bolsa 
colmada de monedas. Era necesario, sobre todo, no perder las monedas, tan luego ese 
día que había juntado tantas.
Trató de abrir los ojos, pero renunció a ello porque los párpados le pesaban demasiado y 
porque sintió que era agradable y dulce la somnolencia que guardaba dentro de las 
órbitas. Además, temía que abriendo los párpados se le escapara la imagen de la Madre 
que llevaba encerrada. Presentía que abriéndolos ella lo abandonaría, y entonces ya no 
tendría objeto sostener la bolsita de monedas y luchar por ella contra una extraña fuerza 
que trataba de despojarlo. Con los párpados cerrados obtuvo un primer triunfo: guardar la 
Madre y llevarle monedas. Oyó decir por lo bajo o tal vez desde muy lejos:
-Pobrecito, sonríe.
¿Quién hablaba? ¿Desde donde? ¿Dónde estaba el Primo?
El mundo comenzó a balancearse.
Sentía colgar las piernas y andar sin necesidad de hacer ningún esfuerzo con ellas. Una 
cara y un aliento dulcemente ásperos le rozaban el rostro.
Cuando supo que andaba, la figura de la Madre comenzó a agrandarse y a no caberle ya 
en los ojos. La Madre luchaba contra el peso cada vez mayor de los párpados. Quería 
salirse, abandonarlo. ¿Por qué? Si ella lograba escapar, no la vería más, y entonces no 
tendría más remedio que soltar la bolsa de monedas.
“La pobre, ya no puede más ahí dentro”, pensó.
Hubiera sido fácil librarle el paso, desembarazarla del encierro tenebroso en que el y solo 
el, la mantenía presa. Ella hubiera salido corriendo alegremente, libre y feliz. Pero no podía 
dejarla escapar. Era obligatorio que ella estuviera allí, metida dentro de sus ojos, para que 
a su vez la mano pudiera sostener la bolsita repleta de monedas. ¿No sería mejor, 
además, que ella pudiera recibir esa noche las monedas? Ella forcejeaba y pugnaba por 
salirse, y el no quería y no podía dejarla.
Entonces empezó a sentir que la bolsa de monedas pesaba más que antes. Sin dudas el 
peso había ido aumentando poco a poco, sin que el se diera cuenta, y ahora la diferencia 
era notable. La Madre, por su parte, persistía en tratar de abrirse paso a través de sus 
párpados, y el procuraba no cejar ante el peso cada vez mayor de la bolsa. A cada paso, la 
bolsa pesaba más, y sus dedos apenas podían sostenerla ya. Vio cercano el momento en 
que la bolsa pesaría tanto que ya no sería capaz de sostenerla. Parecía que las monedas 
se hubieran ido multiplicando, sin que la bolsa, empero, aumentara el volumen. Deseo 
entonces que el balanceo apresurara su ritmo; anhelaba llegar a un lugar donde fuera 
posible descansar el brazo. Le pareció así que caminaba hacia adentro, hacia la Madre, 
hacia los ojos, y que solo ante ella soltaría la bolsita de monedas, aunque los dedos se le 
endurecieran.



El balanceo se detuvo.
 
La Madre
 
-¡Odiseo!
 
Odiseo
 
La Madre gritó el nombre de Odiseo, y aunque el logró por fin abrir los párpados, en vez de 
escapar de ella, algo oscuro penetró en sus ojos y la borró.
Solo entonces el peso de la bolsita doblegó su brazo.
 
 
 
FIN
 
 1. Este diálogo se desarrolló a una velocidad extraordinaria, interrumpiéndose una a otra 
ambas interlocutoras

 


