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Un fresco abrazo de agua la nombra para siempre;

sus costas están solas y engendran el verano.

Quien mira es influido por un destino suave

cuando el aire anda en flores y el cielo es delicado.

 

La conozco agraciada, tendida en sueño lúcido.

Da gusto ir contemplando sus abiertas distancias,

sus ofrecidas lomas que alegran este verso,

su ocaso, imperio triste, sus remolonas aguas.

 

Y las gentes de ahora, que trabajan su dicha,

los vistosos linares prometiendo un buen año,

las mañanas de hielo, los vivos resplandores,

y el campo en su abandono feliz, hondura y pájaro.

 

Las voces tienen leguas. Apartadas estancias

miden las grandes tierras y los últimos cielos,

y rumores de hacienda confirman lo apacible,

y un aire encariñado, de lejos, vuelve al trébol.

 

Gracia ordenada en lomas y en parecidos riachos.

En su anchura, porfían los hombres con la suerte,



y esperan suave fronda y unas tardes eternas

y los dones que piden a los cielos rebeldes.

 

Preparando cada uno los colores del campo,

capaz el brazo, justa la boca, el pecho en orden.

Para el ganado buenos pastajes y agua libre,

creciendo en paz la bestia, la tierra dando al hombre.

 

Lindo es mirar las islas. Una callada gente

en cuyos ojos nunca se enturbia el claro día,

atardece en sus costas o cruza con haciendas,

dichosa en la costumbre y en la amargura, digna.

 

La vida, campo afuera, se contempla en jazmines,

o va en alegres carros cuando perfuma el trigo

cortado, cuando vuelve la brisa a trenzas jóvenes

y el ocio, en la guitarra, menciona algún cariño.

 

Se puede, es un agrado, saludar la esperanza.

que suele quedar sola, y los medidos actos

del hombre que se afirma con la reja en la escarcha

o rige noche y día la marcha del ganado.

 

Cruzan como dormidos los troperos, al paso,

tras largas polvaredas; vuelven de las tormentas,

de los bañados cuando la provincia es del viento,

de unos campos ardidos por la luz veraniega.



 

Leguas, y en ese brillo la torcaz y el aromo,

pausado el movimiento del otoño flotante,

y luego auroras de agua, temporadas de sombra

y el tedio hacia las tardes que los vientos deshacen.

 

El inconstante cielo, las plagas vencedoras,

los nacientes sembrados que empiezan la alegría,

los anhelos atados a un destello del campo,

el riesgo, siempre hermoso, y el valor que no brilla.

 

Las revueltas de las manadas que arrecian libremente,

y después la incansable dulzura, la honda calma,

y el esplendor desierto donde se abisma el pájaro,

donde se pierde el claro vivir de las estancias.

 

Es bueno ver los hombres, allí, alegres de campo,

rigiendo altos motores, sudando entre las parvas.

Estas gentes descifran su futuro en el cielo,

y sus mansas acciones confirman bestias y albas.

 

Conocen duras penas y alguna vez la dicha,

entienden las tormentas, las promesas del campo,

los soles y los tímidos modales de esa tierra

de ocioso color suave.  (La he mirado despacio.)

 

Cariñosas distancias, favores del silencio,



poblados que hacia fuera relucen en jardines,

unas casas extremas y solas frente al llano,

cercos de fronda, huraña dulzura de unos lindes.

 

La siesta es un arrullo cansado en esa fronda

donde otra vez aquieto mis tardes de luz viva.

Rosas proporcionadas al poder del verano,

convocando muchachas aclaran más el día.

 

Por los pueblos, abiertos en yuyales que apuran

la campaña y la noche, lentas almas rehacen

unos sabidos rumbos que igualan toda suerte.

Sólo cambian los cielos y unos crespos tapiales.

 

Calles de intimidad sin nadie, olvido y sol,

y siempre unas bandadas atristando el oeste,

y ese vals en retreta, pobre encanto en la noche:

nos busca su florido pesar, su voz nos quiere.

 

Cuando el aire se duerme, llega un rumor de juegos

del arrabal, o acaso de unos queridos años;

y claras van entre árboles despaciosas mujeres,

festejando colores, arreglando algún gajo.

 

Busca cielo y riberas el ocio del domingo.

Conozco esas mañanas populares y agrestes.

La soledad se aviva de remos, de agua en fiesta,



y, esperanzando mozas, se lucen los jinetes.

 

La flor de la glicina sobre quietas morochas

miré en las hondas quintas.  Allí una luz incierta

reposa, y por sonoros maizales llega el viento

con el rumor quebrado de lejanas haciendas.

 

El ocaso desgana las voces, y algún hombre

queda en la brisa pura, bajo el cansado cielo.

La vida se apacigua contemplando la hora

distraída sobre aguas, sembrados y altos ceibos.

 

La tarde, ausencia y fuego, se pierde en los arroyos:

y allá están, los he visto, unos lacios juncales

que agravan de sombría delicia y de secreto

el verdor extendido, la dulzura incansable.

 

Estos serenos campos fueron selva y ternura

de cantos extrañados en los días sin hombres.

Después, las almas libres; me acuerdo que pasaban

con haciendas cerriles o ganaban los montes.

 

He vivido en las costas y anduve un año entre islas.

Las crecientes traían animales extraños

y la grata zozobra de escuchar agua brava

entre el clamor extremo de los campos ahogados.

 



Mecido cielo de árboles, luz de mi tiempo: vieron

la suerte de mi gente.  Yo estaba y lo querido.

Nuestro culto y nuestro ánimo era un hombre de afuera.

Las frondas  encerraban el vecindario antiguo.

 

Perdido pueblo, noches de ladridos y viento;

por los ranchos lejanos, miserables canciones,

el alba entre campanas y los mojados carros,

calles de luz más sola, la plaza como un bosque.

 

Con buen tiempo llegaban las noticias del campo

que animaron tertulias de señores felices

y un pájaro bastaba para alegrar el pueblo.

Luz agreste y cantada, la vida entre jazmines.

 

Recordando mi casa y unos queridos años

digo: era el agua próxima rumor en la roldana,

llegaba algún dichoso, las fiestas nos juntaban,

nuestro padre salía temprano a la campaña.

 

Tuvimos un gran árbol, para un barrio su efluvio.

Adentro iba una voz disponiendo esplendores

y en los patios duraba la sombra de los nuestros…

Entonces, los regalos venían de los montes.

 

La dicha entretuvimos mirando unas amigas.

Lentas, bajo sombrillas de colores, llegaban



a pasar con nosotros un cariñoso día

de manos ocurrentes y flores visitadas.

 

Son recuerdos.  Ese árbol queriendo todo el patio,

aquellos que no vuelven a su sombra, otras voces,

las tardes que venían oliendo a campo.  Lejos

quedaron, en la vida reservada de entonces.

 

Me alegré de jinetes que entraban siempre al alba.

Vi esquinas resignadas a un caballo y a un poste,

luz de rosales, calles con lunas más cercanas.

También vi guitarreros borrachos en la noche.

 

De lejos, en las fechas respetadas, venían

paisanos que orillaban las alegres reuniones.

Llegaban de los montes a embravecer las fiestas,

la mirada filosa y el destino en las voces.

 

Una vez se miraron y se entendieron dos hombres.

Los vi salir borrosos del camino, y callados,

para explicarse a fierro: se midieron de muerte.

Uno quedó; era dulce la tarde, el tiempo claro.

 

Yo saludé varones sufridos que agrandaron

los confines riesgosos de una hirsuta provincia.

Tras la hacienda bravía o en los montes quedando,

vivieron sin asombros sus penas y delicias.



 

El campo se ofrecía misterioso, y sus hombres

ganaron soledades, removieron la gracia

descuidada y ociosa de unas tierras tupidas,

la luz extraordinaria y ociosa de otras albas.

 

He cruzado sus leguas de alta fronda, y recuerdo

un sosiego de estancias perdidas en la dicha

y tormentas de pájaros obedientes al alba.

Era un agrado estarse contemplando esa vida.

 

En ceibales y costas quedan rumores de antes

y viene hasta mis noches como una queja antigua.

Persiste un rudo encanto que me despeja el alma,

entre arroyos ocultos y en las calladas islas.

 

Los ocasos devuelven al ayer.  Reconozco

luz de una tarde mía en las tardes de ahora.

Otra vez me convidan los silencios del campo

y un confín oscilante de linos me recobra.

 

Alabo estas distancias, que imperan con dulzura

y dicen que el olvido, bajo su fronda, es suave.

Suelo buscar, gustoso, su paz consecutiva,

sus aguas remolonas, su octubre, sus maizales.

 

Aquí un desamparado valor mueve a los hombres



desde la luz primera, que impone la hermosura.

Hay brazos que renuevan los colores del campo,

y destinos que en soles y nublados se buscan.

 

Hablo de mi provincia.  Vuelvo a querer sus noches,

sus recias claridades y sus albas de hielo.

Miro el cauce anchuroso de sus almas iguales,

su resplandor de espigas y su varón sereno.

 

De nuevo me convida la mansa luz agreste,

y el rocío en los huertos que guardan la frescura.

Me ofrezco a unos lugares de follaje y silencio,

al escondido tiempo de las quintas profundas.

 

Otra vez nos conducen las tardes pueblo afuera.

Por las costas cercanas –uno ausente- nos vemos

en los pastos tirados, sin apuro remando…

Suelo volver del monte, perdido, un grito espléndido.

 

Yo soy una alabanza de esa fronda que ampara

un vivir agraciado de secreto y sin mundo.

En su hondura, mi paso libre de horas, absuelto,

y en calles que se pierden junto a los campos mudos.

 

Vuelvo a mirar confines de abandonada gracia,

pueblos fieles al gesto de antiguas gentes muertas,

y piadosos lugares que halagan el recuerdo,



por donde se alejaba mi pena paseandera.

 

Vuelvo a ser de las noches, que hondamente me han visto.

Me acompaña una brisa de campo en esas horas,

cuando busco la extrema quietud, ruinosas tapias

y calles semejantes a mi destino, y solas.

 

Conozco unos lugares que enternecen mi andanza

y donde la provincia ya es encanto sin tiempo.

Frondas, callados pueblos, suaves noches camperas.

Soledad, hermosura: frecuencias de mi pecho.

 

Vuelvo a cruzar las islas donde el verano canta,

y un aire enamorado de esa extensa delicia

en cuya luz diversa y en cuya paz se anuncia

la querida, la tierna, la querida provincia.

 

Larga dulzura creada para entender la dicha,

durable rosa, quieto fervor, gajo de patria.

¡Qué mansa la presencia de la brisa en sus tierras!

¡Qué sonora en mi pecho la efusión de sus aguas!

 

Dulzura, sí, llaneza cordial, grato sosiego,

amplitud primorosa  y honor de la mirada.

En su anchura, el olvido reconoce a los suyos,

y en su tierno abandono mi persona se aclara.

 



¡Qué vistosas se ponen sus leguas cuando el aire

perfuma, y la tarde alza como dormidos velos!

Yo pondero esos campos, los nombra el afectuoso.

Mi corazón es dádiva de su amable silencio.

 

Siento una luz absorta y unos muertos rumores;

reconozco este ocaso perdido en los trigales,

y fuera de los años miro su gracia inmóvil,

su delicado fuego sobre los campos graves.

 

Luz absorta que viene del pasado, y me acerca

unos rostros, un pueblo y esa fecha rezada

en que anduve más solo por los patios silvestres...

(Un Septiembre elogiado con glicinas, estaba).

 

Este ocaso confunde mis tiempos. Vuelve un canto

siempre dulce. La dicha se parece a esta ausencia.

Quedo en la brisa, tierno de campo, libre, oscuro.

Una vez yo pasaba silbando entre arboledas.

 

     (Conocimiento de la noche -1937)


