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El método de Valéry, no su poesia, constituye el motivo principal de estas paginas.
Para apreciar las conquistas que logré ese método, nos allegamos ahora, libres de todo
afan analitico, a su compleja obra poética. Hemos de orillarla solamente, como a
deslumbrante ciudad que estuviera en el camino y no al término de nuestro viaje.

Poeta voluntario que aspira a confundirse con el principio de razén, sorprende que
Valéry no haya dejado huella escrita de las cautelas y astucias que sustentan la estructura
de sus poemas. No le pedimos -entiéndase bien- una doctrina de universal vigencia sino
esa “preparada ley” de que hablé alguna vez con latitud misteriosa. Suponemos que aludia
al precepto interno, variable segun la materia poética que se maneja, cuyo rigor impone
unidad y equilibrio al poema. Ignoramos la filosofia de su composicion, filosofia que debio
ser empirica y circunstanciada puesto que todo proyecto de esta naturaleza era para él una
fuente de problemas singulares y distintos, como lo fue para Poe la organizacion de “El
Cuervo”.

Si no estamos precariamente enterados, perdimos con Valéry sus dudas, sus
aprobaciones, sus rechazos, sus laboriosos retornos a la dadiva primera, todo lo cual, tanto
en la mudanza de un verso como en los escrapulos que dejan en suspenso un vocablo, sin
duda formé6 una vivaz y trabajosa corriente de operaciones mentales. Asi, todo permite
admitir que las primeras palabras, pongamos por caso, de “Le Cimetiére Marin”, guardan
una relacion necesaria y sutil con el ultimo verso y con todos los que preparan y anticipan
el ultimo. No hay empresa original que no sobrelleve, impuesta por su entrafial sustancia,
una intima norma que, separada de la materia nativa donde se ejercita, sélo es coercion
exterior y mecénica.

Los procesos conscientes y no los resultados visibles que estos alcanzan fueron el
centro de su interés, pero ninguna pagina suya los hace publicos. He aqui un artista que
nos hurta su propia esencia: el reino tal vez glorioso de sus artificios. Con frecuencia los
sugiere; nunca los manifiesta. Puesto que el poema ya objetivado es sélo un paso entre
muchos -resto o consecuencia de numerosas eliminaciones- no transparenta la serie
reflexiva que lo precede vy, en virtud de ello, se nos escapa el sinuoso curso interior que
tenia a Valéry por escenario. En el plano més alto de la originalidad, los efectos
incantatorios del verso no permiten reconstruir todos los movimientos del espiritu que los
prepara.

La obstinaciéon y el descreimiento, no obstante ser atributos contrarios, integran el
basamento nativo de nuestro poeta. Se proyecta con terquedad conquistadora hacia los
bienes absolutos y al mismo tiempo sabe que el juego a que se aplica le sera adverso:
evasiva es la perfeccion —aqui sus palabras- como la llama que atravesamos con la mano,
y las moradas de la serenidad mas alta se hallan necesariamente desiertas. Si partimos de
estas creencias, de estas direcciones generales que parecen haberlo regido, acaso sea
posible reconocer o atisbar algunas huellas de su imaginacién operativa.

Su drama y su debilidad provienen de esta heroica, de esta sabida contradiccion:



aspira al rigor cientifico y, cuando ejercita su anhelo, emplea los materiales, con frecuencia
imprecisos y difusos, que corresponden al lenguaje emocional. (Inatil poner de manifiesto
este absurdo, puesto que se convierte en estimulo del largo proceso constructivo, genera
también el decoro del edificio poético que lo perpetia.) Cierto es que rechaza, con una
energia que no siempre desborda el cauce tedrico, los vocablos nebulosos y vagos:
vida, infinito, sublime, profundo, alma, ensuefio, divino, etc. Como ya lo dijimos, su punto
de partida es una encrucijada y, consecuentemente, no debe sorprendernos que rinda
tributo a la eminente casta idioméatica de que participan las voces ya referidas. Traigamos
algunos ejemplos:

Epuise linifini de I'effort impuissant...

Tu peux repousser I'infini

Un soir favorisé de colombes sublimes...

Il s’abime aux enfers du profond souvenir!

Et vous, grande @me, espérez-vous un songe...?
Tire un futile vent d’ombre et de réverie...

Mais je tremblais de perdre une douleur divine.

Otro es, por cierto, el léxico que imprime caracter y singularidad a su prosa. El
vocabulario abstracto y libre de resonancias subjetivas —equiparable a los signos
matematicos- si bien desnudo de brillo, posee mayor consistencia y es vulnerado mas
lentamente por el tiempo. (1)

La condicién perecedera del idioma poético es el constante desvelo de Valéry, pero
también la causa sombria que le hace avistar una intrascendente actividad ludica en todas
las practicas del verso.

Solo en el campo de la creacién pura se tornan una misma cosa el placer y el
sacrificio; s6lo en ese extrafio territorio donde el espiritu fluye con gratuito arrojo, el juego
es trabajo y el trabajo es juego. Ningun distingo es posible cuando la voluntad y la fantasia
compensan sus fuerzas. Por lo demas, el arte es la Unica proyeccibn humana que
homologa y sitia en un mismo nivel los medios y los fines; en el poema, en la sinfonia, en
el cuadro, aquellos y estos se integran a semejanza de los infinitos circulos que componen
la superficie de la esfera.

Pese a sus ocasionales foques y tripodes, Valéry asume un idioma desnudo, libre de
connotaciones precarias, dramaticamente defendido del natural desgaste que disuelve los
matices y capaz de plegarse a cualquier época. Sin descanso y sin clamor, el tiempo
traduce los textos a una lengua genérica cuyo valor significativo no pierde justeza pero
cuya energia emocional se dispersa gradualmente. Valéry se previene contra esta
degradacion; sus vocablos y sus giros son, a la vez, los menos sujetos a circunstancias de
ambiente y los mas colmados de sentido poético. Esta escrupulosa severidad le permite
modificarse y analizar el orbe intimo de sus posibilidades. Para Lipps, todo placer estético



es, en reduccién ultima placer de si mismo. Valéry parece sustentar esta conviccion, pero
la corrige y atempera alli donde sigue los principios de la estética formalista, para lo cual
no cuenta con la materia tratada sino los acuerdos y las proporciones que potencian la
belleza dormida en ella.

Su duro laboreo y su voluntad ordenadora tienden a sortear esos transitorios
encantos que genera el mudadizo gusto literario, el mecénico anhelo de operar por
reaccion frente a las tendencias estilisticas cuyas resonancias, a fuerza de haberse
extendido, se han vuelto imperceptibles. A esas maravillas condicionales Valéry opone,
como para preservarse de una tentacion subalterna, su tenacidad constructiva, su
meditado empefio geométrico. Ningun criterio de gusto, ninguna imposicion de especie
temporal lo desvia del camino elegido. Alli donde otros se avienen a innovaciones que solo
abarcan los dominios del vocabulario y la sintaxis, concibe una suerte de estructura ideal
gue vendra a ser el escondido y férreo soporte del poema. La firmeza de su planteo y la
altura de sus propoésitos lo llevan, con logico ritmo, a denunciar las viciosas costumbres
poéticas en auge y, de modo concreto, el ordinario prestigio de que gozan los hallazgos
subitos y desarticulados, los fulgores metedricos: “Le temps d'une surprise est notre
presente unité de temps”. Con desdén complementario, dice del lector moderno: “...sa
nourriture accoutumée d’incohérence et des effets instantanés rend imperceptible toute
recherche de structure”. Es indudable que Valéry trabaja para un sujeto arquetipico que,
por mucho que no abunde en nuestra edad, alguna vez habra de repetir idealmente su
dificil aventura. Vuelto hacia tales fines, acoge nociones que participan tanto del arte
musical como del arquitectonico. llustra de este modo sus admirables propdsitos: “Mon
dessein était de composer une sorte de discours dont la suite des vers fat développée ou
déduite de telle sorte que I'ensemble de la piece produisit une impression analogue a celle
des recitatifs d’autrefois. Ceux qui se trouvent dans Glick, et particulierement dans
I'Alceste, m’avaient beaucoup donné a songer”

Poe y Valéry descubren al lector, introduciendo asi un elemento sustantivo que viene
a renovar la concepcién tradicional del poema. Después de ellos, el proceso creador es
contemplado desde el punto de vista de los efectos, desde una perspectiva inexistente o
sélo posible. toda obra literaria decisiva es, en grado apreciable, generada o sostenida por
quien la goza, por el espiritu receptor a que se destina. Condicién de su permanencia es
cierto caracter de necesidad, cierto equilibrio interno que permita sentirla criatura inevitable.
Sometida a ese derrotero, juzgamos natural que la tarea de citar fragmentos o desprender
versos le parezca a Valéry labor indelicada y costumbres de primitivos . Frente a dicho
linaje de exégetas —deplorablemente, en esa progenie nos integramos- Su rico juego
combinatorio quiza padeceria violencia. Suyo es el arte de levantar entidades poéticas
formadas por piezas inseparables. Cuando no existe precaucion en el autor, cualquiera de
sus lectores puede recrearlo y predecirlo hasta la monotonia.

La vaguedad persuasiva era el deliberado fin de la poética simbolista; para
alcanzarlo plenamente, sus cultores se prestaron al uso de un lenguaje lateral o
superpuesto. Sin renunciar a los atractivos de lo difuso y lo ambiguo, Valéry maneja entes
verbales que se mueven en una atmosfera concreta y luminosa. El extraordinario
Mallarmé, un poco al modo espafiol, poetiza objetos, exalta situaciones menudas,
establece un balanceo afectivo que nos lleva desde el moblaje hasta la nada, desde la fina
dentelle hasta la ausencia sonora. Valéry encara temas de mayor poderio, se complace en
el asunto gravido de nobleza, tiende a cierta impersonalidad que le impide forzar los giros y
las flexiones de la oracion, se defiende del tiempo mediante el manejo de un estilo que
esconde su heterodoxia, suele asumir vocablos cuyo sentido etimol6gico palpita aun pero



donde la carga plural de significados despide una radiacion mdultiple, incorpora a la estrofa
algunos neologismos recurrentes y las mas veces prescinde del hipérbaton ostentoso.
Renuncia a ofrecerse como enigma atractivo; su oscuridad nunca llega a ser tiniebla.

Francia ha elaborado una tradicion retérica para que sus poetas puedan violarla con
previsto denuedo. Hace muchas décadas que enaltece, con gratitud casi excluyente, al
infractor, al solitario: Nerval, Lautréamont, Apollinaire. Estos heréticos, como es sabido,
son momentos de otra continuidad, de la cual quiso apartarse Valéry, cuya rebeldia es el
clasicismo. No se trata de un retroceso sino de un abandonado punto de partida que, al
hacerlo suyo, le permite describir una parabola tan extensa como inusual en nuestro tiempo.

La pureza fue aspiracion vertebral de los grandes periodos clasicos. Albert Henry
observa que el vocablo puro reaparece y abunda en las paginas de Valéry. Creemos que
esa constancia, ademas de traslucir las tensiones y abstenciones de su espiritu, sirve de
clave a quienes lo estudian desde el plano estilistico. En su obra no hay lugar para lo
turbio o lo promiscuo; su léxico y sus modulaciones tienen limites claramente sefalados.
Como los mayores artistas de la antigiiedad, entre dos poemas de meéritos parejos prefiere
al de contenido mas homogéneo y desnudo, al que haya convocado un numero menor de
elementos. Durante siglos, el teatro griego sélo exponia un personaje, solo desplazaba un
héroe asocial. Racine despierta el sentimiento tragico mediante los mas simples y
depurados desarrollos poéticos. En el prefacio de su “Berenice” nos recuerda que toda
noble empresa de arte pide cierta levedad y que los numerosos incidentes siempre fueron
recurso de los poetas que, a diferencia de Plauto, no encontraron en su genio ni bastante
abundancia ni suficiente fuerza para retener al auditorio con una accion sencilla, pero
apoyada en la vehemencia de las pasiones, la belleza de los sentimientos y la elegancia
de la forma. Stevenson aconseja que todas las palabras de un texto literario miren en una
misma direccion. Valéry impone al poema un ambiente definido y homogéneo, exigencia
gque es, ciertamente, una rareza en nuestro tiempo aluvional. En su bien legislado
“Cimetiere Marin” sOlo nos presenta el mar —simbolo del puro acontecimiento- para
contrastarlo con la muerte. Los elementos secundarios o incidentales del poema se
encuentran como embebidos en aquellas materias fundadoras: siguen la suerte y toman el
color de lo principal y, por lo tanto, los sentimos como necesarios. Valéry no se otorga
todos los bienes posibles, no se adueiia del cosmos. Precisamente porque el mundo
numeroso no se entrega vacante de sentido al poeta, este ha de reducir el ambito de sus
elecciones , de sus analogias, de sus cadencias. En cambio, cualquier aprendiz de Dios,
cualquier incipiente artista del verso, conducido por su temperamento y por su informe
naturaleza creadora, intenta abarcar la totalidad de las cosas y la plenitud del cosmos. Sin
embargo, las palabras, en tanto que simbolos, tienen un pasado, una atmosfera, una
intimidad no siempre accesible.

Muchos modelos remotos se han mirado —alguna vez con 0jos censores- a través de
los poemas de Valéry. No para establecer entronques y si a titulo de mera curiosidad ,
cabe recordar los asuntos que desvelaron a los primeros filosofos griegos, en cuyas obras
se enlazan la especulacién pura y una poesia que ignora o se aparta del menudo rasgo
psicolégico. Los presocraticos llevaban al poema la fisica y la metafisica, las ciencias de la
naturaleza y las disciplinas del espiritu. Como ellos, Valéry fusiona poesia y conocimiento,
y confiesa que las hazafias del espiritu indagador solicitan todo su interés de artista. Por
desgracia —escribié hacia el final de su vida- nunca considero literariamente las cosas
literarias. Se diria que en sus paginas convergen la sabiduria antigua y las inclinaciones de
un hombre situado en el vértice, en el riesgoso extremo de una civilizacion.



Trabaja y plasma su lenguaje porque en el lenguaje advierte un instrumento
ordenador de la experiencia. Lucido frente a los peligros derivados de su afanoso asedio
de abstracciones, prevenido ante las dificultades que presenta la escritura de una épica del
conocimiento, vuelve con resolucién firme y con periodicidad inalterable hacia los bienes
tangibles, hacia el orbe de los sentimientos y las sensaciones. Asi lo prueba su ligera
vibracion patética, como también sus ritmos voluptuosos y la sustancia carnal de sus
imagenes. Se trata, claro esta, de una defensa que trasunta su discrecion y que manifiesta
la variedad de sus problemas estéticos.

Toda poesia de tipo intelectual o abstracto se apoya en simbolos. Dante remite
criaturas embleméticas a los circulos infernales, y Valéry, para encomiar la norma
arquitecténica, nos muestra las rotundas granadas:

Dures grenades entr'ouvertes
Cédant a I'exces de vos grains,
Je crois voir des fronts souverains

Eclatés de leurs découvertes!

Si les soleils par vous subis
O grenades entrebaillées,
Vous ont fait d’orgueil travaillées

Craquer les cloisons de rubis,

Et que si I'or sec de 'écorce
A la demande d’une force

Creve en gemmes rouges de jus,

Cette lumineuse ruptura
Fait réver une ame que j'eus

De sa secréte architecture.



La majestad raciniana, como es publico, suele ganar la voluntad y aposentarse en el
verso. Para ilustrar el caso, nos reducimos a dos ejemplos, el primero extraido de “Air de
Sémiramis”; el segundo, de “La Jeune Parque”:

Ton oeil impérial a soif du grand empire

A qui ton sceptre dur fait sentir le bonheur...

L’'immense grappe brille a ma soif de desastres.

Tout-puissants étrangers, inevitables astres...

Muchos son los criticos que han mencionado a La Fontaine en funcion de Valéry. A
sus excelentes observaciones, queremos sumar una de caracter incidental y secundario.
Se trata de la delicada vecindad que parece existir entre el La Fontaine que escribe

Noires divinités du ténébreux empire

y el autor de “Le cimetiere Marin”, al que debemos este verso cuyos epitetos sombrios
contrastan con la nobleza sobrenatural del sujeto:

Maigre immortalité noire et dorée

El soneto titulado “César” es quiza la pagina menos representativa, menos cercana a
Valéry, ya que a pesar de su sentido genérico, se promete como un retrato. Nos hallamos
ante un individuo humano, aunque poéticamente monstruoso y tal vez semejante a una
potencia césmica:

César, calme César, le pied sur toute chose,
Les poings durs dans la barbe, et I'oeil sombre peuplé
D’aigles et des combats du couchant contemplé,

Ton coeur s’enfle, et se sent toute-puissante cause.



Le lac en vain palpite et leche son lit rose;
En vain d’or précieux brille le jeune blé;
Tu durcis dans les noeuds de ton corps rassemblé

L'ordre, qui doit enfin fendre ta bouche close.

L'ample monde, au-dela de 'immense horizon,
L’'empire attend I'eclair, le décret, le tison

Qui changerot le soir en furieuse aurore.

Heureux la-bas sur I'onde, et bercé du hasard,
Un pécheur indolent qui flotte et chante, ignore

Quelle foudre s’amasse aun centre de César.

Ya advirti6 el lector que el precedente soneto comienza y acaba con la misma
palabra, como si el poeta hubiera querido disefiar un circulo en cuyo arco las sugestiones
se ataran y siguieran con estrictez inexorable. César es el centro cuya voluntad todos
ignoran, pero es también un dilatado territorio, un vasto imperio. El vocablo centro no sélo
significa un radiante nucleo psicolégico sino que sugiere una incontable sucesion de
provincias convergentes en un hombre. Y no es dificil percibir que el sencillo pescador que
“flota y canta” en el ultimo verso, es la contrafigura del César reconcentrado y
secretamente fulminante: la maxima tensién se recorta sobre un fondo de negligencia feliz.

Los criticos del poeta se han mostrado timidos o distraidos ante el soneto que
acabamos de exhumar. Contrariamente, citaron con deleite y juzgaron con equidad los
aciertos que ahora proponemos al lector:

Je n’ai fait que bercer de lamentations

Tes flancs chargés de jour et de créations!

La mort veut respirer cette rose sans prise

Dont la douceur importe a sa fin ténébreuse.



Ces grands corps chancelants, qui lutten bouche a bouche,
Et qui, du vierge sable osant battre la couche,

Composeront d’amour un monstre qui se meurt...

Assise, la fileuse au bleu de la croisée
Ou le jardin mélodiux se dodeline;

Le rouet ancien qui ronfle I'a grisée.

Vague!...Croulants soleils aux horizons ravis,
Tu n’iras pas plus loin que la ligne ignorée

Qui divise les dieux des ombres ou je vis

Tout peut naitre ici-bas d’'une attente infinie.

L’'ombre méme le céde a certaine agonie...

Glisse! Barque funebre...Et moi, vive, debout,

Dure, et de mon néant secrétement armée...

...révant que le futur lui-méme
Ne fut qu’'un diamant fermant le diademe
Ou s’échange le froid des malheurs qui naitroni

Parmi tant d’autres feux absolus de mon front.

Je garde loin de vous, I'esprit sinistre et clair...
Non! Vous ne tiendrez pas de mes levres I'éclair

Et puis...mon coeur aussi vous refuse sa foudre



J'ai pitié de nous tous, 6 tourbillons de poudre!

Grands dieux! Je perds em vous mes pas déconcertées!

Tout m’appelle et m’enchaine a la chair lumineuse

Que m’oppose des eaux la paix vertigineuse

... Toi seul, 6 mon corps, mon cher corps,

Je t'aime, unique objet qui me défend des morts!

La densidad, la contextura, el vigor expresivo de estos versos no son obra de un azar
complaciente. Si la inspiracion es un estado misterioso, un peregrinaje nocturno, en cuanto
problema queda tronchado como un nuevo nudo gordiano y su planteo desemboca en la
indigencia. Cuando el guemante halito de los dioses, o del antropoide prehistorico, viene a
justificarlo todo, las fuentes de la reflexion estética se empobrecen y agotan.

Como ya lo dejamos sefialado, los tedricos de la inspiracion miran hacia el pretérito
inmemorial y encuentran en los poderes subconscientes una base dialéctica, una fuente
generatriz. A la luz quizé precaria de nuestro juicio, los fundamentos que extraen de esas
borrosas lejanias no llegan a consolidar la posicion que defienden, siempre adversa al
reconocimiento de los hechos estéticos prohijados por la cultura.

El arte prehistérico, muy ligado a fines aplicados y concretos, se reduce a la imitacion
plastica de animales. No asume el caracter de culto a los antepasados: copia las lineas del
reno o del bisonte para historiar los trabajos de una comunidad de cazadores. Ese
primario impulso creador, que se cumple segun los recursos instrumentales disponibles,
supone un aprendizaje técnico rudimentario pero real. Asi como un pueblo mudo no puede
comunicar poesia, asi el hombre de Marsoulas o de Lascaux so6lo puede exornar su gruta
cuando la dura materia que lo rodea se humilla a su voluntad elocuente. El pasado remoto
nos prueba que las artes del espacio, mas vinculadas que las del tiempo a los medios de
plasmacion directamente fisicos, afloran Unica y primeras en el silencio de los origenes. La
plastica parietal crea entidades en las cuales se concilian el antropomorfismo y los rasgos
de la fiera selvatica. La aparicion posterior del cuerpo humano parece responder, también,
a fines practicos y aplicados. Las figuras masculinas exaltan la capacidad de lucha del
cazador y del guerrero. No se han concebido todavia los artificios que anteceden y rigen al
arte. No se han establecido las necesarias convenciones que lo delimitan y sostienen.

La inspiracion deja de ser un estado impreciso y vago cuando admitimos que es
cultura olvidada pero influyente. EIl estilo se nos revela determinado por la evolucién del
espiritu colectivo. No se anticipa en irracional sugerencia, sino que acompafia al hombre
inmerso en la historia. Inversamente, la materia de la obra tiene su patria en la inmutable
naturaleza. El artista crea su propia ley, su intima norma. Palpamos aqui, donde lo vital y
lo cultural anhelan unirse, la entrafia dramatica del arte. Por eso creemos que el dominio
psiquico de la prehistoria y del inconsciente colectivo, cuando se presenta ajeno al proceso



cultural que remuda valores, solo nos lleva a poetizar la depredacion, el miedo, el incesto.
Con nitida firmeza, Valéry sefala la coexistencia o simultaneidad de las conquistas que se
cumplen en el seno de los pueblos afanosos y organicos: “Toda produccién intensa de
arte...se manifiesta en sitios notables por la actividad econémica que se observa en ellos.
El espiritu es en nosotros un poder que nos ha comprometido en una aventura
extraordinaria, alejando nuestra especie de todas las condiciones iniciales y normales de
vida”. Y luego de otras consideraciones, concluye: “Se trata de rehacer lo que habia hecho
la naturaleza”.

Los admirables versos que dejamos citados no son obra primaria de la dadivosa
naturaleza. Y de sus delicados fulgores sabran los tiempos venideros.

El idioma cientifico se halla como naturalizado en la prosa de Valéry, donde no se
advierte la lucha o disparidad que le impone la empresa poética. He aqui algunas de
sus preferencias: actos de medida, secuencias combinatorias, andlisis armonico, eje de
fuerzas.



