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Durante el periodo que medié entre las dos guerras, Paul Valéry sobrellevé una
soledad popular. Habia permanecido muchos afios en silencio, y su retorno a la literatura
fue saludado con un entusiasmo del que salié ileso, incontaminado. Ese fervor
innumerable lo convirtié en simbolo del poeta que goza los obstaculos y rigores y que no se
aviene a seguir la linea del menor esfuerzo. Su gravitacién sobre las generaciones que se
formaron después de 1918, fue indirecta. Polarizé, sin proponérselo, esas lucidas energias
gue se contrapusieron al “superrealismo” y que prolongan una tradicion en cuyos profundos
cauces también es posible la aventura. Dentro de un mundo normativo y prefigurado, llevd
adelante un plan heterodoxo y ensanché los ambitos de la poesia con realizaciones que
nos destinan un arduo, severo encanto.

La precision y la voluntad constructiva fueron sus objetivos supremos. Esa milicia
austera, esa trayectoria silenciosa y abstrusa cre6 muchos equivocos y permitio afirmar
gue su poesia es oscura por un exceso de lucidez. No integro esa estirpe de hombres —ya
definida por Pascal- que aspiran a confundirse con los espiritus celestes: “Qui fait 'ange fait
la béte”. No engendrd criaturas sobrenaturales: gran parte de su tarea —de su alta y
decorosa tarea- consistio en anular o contener las invasiones del azar. Se avino a largas
experiencias y animosas dudas para no simplificarse a la manera de los profetas y los
heraldos de verdades practicas. Valéry no accedié a ser, en tanto que escritor, una
continuidad objetiva. Su destino nunca se identific6 con lo que suele llamarse una carrera
literaria, la que solo deriva de una suma de solicitaciones exteriores. Para no justificar
todas las instancias de su ser y todos los momentos de su espiritu, se impuso leyes que
sabia provisionales y fortuitas.

El método le atraia mas que los resultados; experimentaba mas seduccion ante el
mecanismo creador que ante la creacion ya consumada, ya desprendida del espiritu. Nada
de extrafio, pues, que haya erigido, en las mas serenas regiones de su poesia, una suerte
de épica del conocimiento. Ese profundo anhelo aparece explicito en muchas paginas
suyas: “Nuestra poesia ignora, y hasta teme, todo lo épico y lo patético del intelecto, pues
si a veces se ha arriesgado a ello, se ha vuelto melancdlica y pesada. Ni Dante, ni
Lucrecio son franceses”. Dicha proyeccién, que revela una sensibilidad abarcante y capaz
de rebasar lo concreto, se aparta de los motivos convencionales y hace mas variado y rico
el acervo de la poesia, deidad secularmente docil a las potencias afectivas y al mundo
inmediato.

“Si me obligaran a escribir, sospecho que me mataria” —declar6 cierta vez a Gide,
gue temia la coercion inversa. Voluptuoso de experiencias mentales, hallaba mas
complacencia en la oOrbita de lo potencial que en el mundo de los actos. Estos dltimos (y no
excluimos el trabajo literario) comportan un transito de lo complejo a lo simple, de lo
especulativo a lo significativo. La ceremonia de escribir, que trasunta una voluntad de
pragmatico rendimiento, le parecia un rito adverso a su vocacién mas profunda.

Preferia escribir una pagina secundaria pero encauzada por la premeditacion antes
gue improvisar una obra maestra cuyo esplendor se debiera a fuerzas eventuales, a



impulsos afortunados y obsequiosos. Es indudable que en esta dileccion interfiere la ética,
una severa ética personal. En efecto, lo esencialmente innoble es aprovechar, vivir una
aventura que excluya el riesgo pero que depare recompensas, extraer beneficio del
indistinto universo a costa de la propia abolicion.

Es evidente que, para Valéry, el mundo sélo puede ser aprehendido por Ila
conciencia pura. Peso al tono impersonal que la define, su obra poética esclarece a un
hombre que se proyectd, con intensidad admirable, hacia un plano creador donde se
hermanan lo césmico y lo metafisico. Situado en esa vertiginosa perspectiva —donde
también cesa un nombre- no es aventurado deducir que lo individual, los rasgos
singulares, la originalidad primaria, no podian interesarle; nadie percibié con mas claridad
gue los accidentes personales tienen un origen azariento y oscuro. (1)Su extraordinario
poder de condensacion, y esa actitud retractil frente a lo episddico y accidental, lo
apartaron naturalmente del género narrativo.

Intuimos el universo porque intuimos un sistema de relaciones: las cosas existen en
la medida que descubrimos y confrontamos sus formas plurales. Asi habla un relativismo
ya generalizado y ortodoxo, para el cual la realidad carece de sustrato permanente.
Creemos que para Valéry, es decir, para la conciencia pura, también la obra de arte se
define como una pluralidad de contrastes, analogias y correspondencias. No es una
irradiacion de la materia empleada, sino que parece dimanar de esas ausencias que
llamamos formas y proporciones. En los transitos, en los vacios, habria que buscar los
rasgos diferenciales de todo estilo.

Un solo texto invariable, segun el espiritu de que proviene, puede ser resultante de
tensiones y procedimientos dispares. Puesto que toda obra consumada es una
resignacion y un esquema, las etapas intermedias son imperceptibles. Los mismos
efectos, los mismos valores externossuelen esconder intenciones y procesos disimiles.
Hacia el complejo mundo de las intenciones se dirigio la vida artistica del metddico Valéry.

Su pudor, con respecto a sus sentimientos —declara un antiguo amigo del recordado-
era extremo, hasta el punto que él mismo parecia dudar de que fuera su sensibilidad en
vigilia la que influia en la redaccién de sus versos.

Jamas se avino a operar “sobre seguro”, y su decoro sentimental le prohibia hacer
un tema literario del ajeno sufrimiento. Sin embargo, ese pudor extremo no le impidi6é salir
de su ambito especulativo para mejor identificarse con el drama de su pueblo, que era
también el drama del espiritu. Mucho antes de la sangre, cuando se organizaban las
sombras, comprendié que en nombre del alma, de los espontaneos impulsos y de las
energias vitales, se intentaba una abominable remocion de valores. Y defendié esos altos
bienes, amenazados por los idélatras de la accién, con el fervoroso empefio que puso en
todas sus obras. Pero no subrayemos estos meéritos: muchos son los hombres avidos de
justicia que acceden al heroismo y aun a la generosidad. En cambio, son excepcionales
los que someten su genio poético a una dura ley interior. Valéry cumplié el esfuerzo mas
grandioso y audaz que se haya realizado nunca para fundar belleza sobre una base de
coherencia y necesidad.



Su nihilismo se concreta en esta divulgada sentencia: “Moi ce n’est personne”.

(Se pueden encontrar versiones de “El cementerio marino” y de otros poemas de Paul
Valery en: hitp://www.poesiaspoemas.com/paul-valery 'y algo sobre su vida, en:
hhttp://www.biografiasyvidas.com/biografia/v/valery.htm)
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