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Terminé de calafatear la canoa. El sol caia perpendicular tostando la playa. Vibraba el aire. Gotas de sudor corrian
por los mechones de sus cabellos negros -largos hasta los hombros- y por su barba hirsuta. Se dié un chapuzén en el
rio y se fue para su rancho a la sombra del aguaribay. Quedd un rato bajo el cobertizo. Su cuerpo de casi dos metros
y cien kilos, desnudo hasta la cintura, dejaba ver el vello que cubria sus brazos, el pecho y la espalda.

Jacinto bajo un poco la cabeza para pasar por la puerta y encontré a su mujer haciendo cortinas nuevas. La miré de
reojo, empez0 a liar un cigarrillo, después dijo:

-Ud. mucho trapo, mucho gtelo. En lugar de esas tonterias deberia darme un hijo, ya van pa' cinco afios que nos
casoriamos y nada-.

-¢,Sabés Jacinto? queria decirte algo pero no encontré el momento. Me parece que tendremos que dir pa'l pueblo a
comprar batitas-.

-Ta glieno- dijo y arrimo la silla a la mesa para tomar la sopa que Nela servia.

A la noche ensilld y rumbed para el pueblo, recorrié los boliches y en todos brindd por su hijo. Supo que seria varon,
por algo era el curandero del pueblo.

Los lugarefios lo respetaban por su hombria. Cuando miraba a una persona la taladraba con sus ojos negros.
Después subio al caballo y a paso lento regresé a su casa.

Desde lejos el perro lo olfated y esperé en la tranquera, saludé a su duefio con la cola, dando vueltas a su alrededor.
—Gleno Centinela- dijo, y se fueron a dormir.

Jacinto restregaba una mano contra la otra, se masajeaba la barba y de a ratos escupia.

De pronto escuchd el llanto de un nifio, en dos pasos estuvo frente al dormitorio y entré. -Epa- dijo la comadrona -no
tanto apuro que tengo que bafiarlo.

Carlitos crecio fuerte y sano. Jacinto hizo una cerca alrededor de la casa para que no se vaya al rio o al bosque de
espinillos.

El nifio tenia dos afios y su padre no fue mas a los boliches. Jugaban por las tardes con Centinela rodando por el
pasto. A veces, Nela ponia orden a tanta algarabia y los mandaba a bafiarse para la cena.

Jacinto le dijo un dia -Ud. en lugar de mandonear tanto deberia darme otro hijo-, pero el tiempo pas6 y no hubo
invitacién para comprar batitas.

Una tarde llegd hasta su casa un hombre de ciudad, joven, de cabeza blanca y sonrisa facil. Jacinto primero lo miré
torcido. Después la simpatia fue mutua, mas, cuando le curé un dolor en el hombro que los médicos no habian
podido. Carlitos se acerco y saludé, su padre lo abrazo y le confié al visitante que no sabria qué hacer si le pasaba
algo a su hijo, mas aun, le habia dicho a su mujer -Si Tata Dios me llama se lo vi'a dejar un tiempo, después lo
vendré a buscar- El visitante sonrié, agradecio y se fue.



Jacinto colocaba ahora dos espineles gruesos en lugar de uno, con brazoladas cada metro y en la punta bolsas de
piedras pesadas para fondearlo y que la corriente del rio no las arrastre. Al otro dia muy temprano recogia el
pescado. Carlitos lo esperaba levantado, desayunaban juntos y en una estanciera llevaban la mercaderia al pueblo.
Cuando volvian lavaban juntos la camioneta.

Cada tanto aparecia el cabeza blanca. Don Jacinto lo curaba, tomaban unos mates y seguia su camino.

Cuando Carlitos cumplié cinco afios, Jacinto se levantd mas temprano y salié en puntas de pié para no despertar a su
hijo. Iria al pueblo a comprarle el regalo. Se acercé al bote aspirando el aire fresco.

Subié y empez6 a sacar el pescado, cuando quedaron dos brazoladas, el rio se puso picado, entonces tiré el ancla
que se enredd en la bolsa de piedra. Se arroj6 al rio, en el agua oscura sigui6 la cuerda con la mano, pero cada vez
se enmarafiaba mas, una y otra vez, intentd zafarse y salir, el pantalon se engancho con algo, sinti6 que sus
pulmones estallaban, aun hizo fuerza con su cabeza para llegar a la superficie, no pudo, después no sintié6 nada mas
y el cuerpo floto suavemente.

El tiempo pasoé. Nela se convirtié en la modista del pueblo. Carlitos extrafid mucho a su papa y siempre rog6 al angel
que lo cuidara.

Una noche se acostaron mas tarde, llovia fuerte y habia viento. Nela puso el balde bajo la gotera de la cocina.

Con la luz de un refucilo, Centinela se paro, movio la cola, bailoted un poco y quedd quieto. -Este perro esta loco- dijo
Nela y apago la luz. Después sofié con su Jacinto, él agaché la cabeza para entrar al dormitorio -No se asuste- dijo y
le dié un beso. Tomé en sus brazos a Carlitos y se lo llevé. Antes de irse dijo a Nela -Va a estar bien-

A la mafiana el tiempo mejord, el sol despuntaba entre algunos nubarrones remolones.

Nela recordé su suefio y fue a despertar al nene para contarselo. Carlitos...Carlitos...Carlitos



