

# UN RÍO...

---

Autor: JUAN L. ORTIZ

---

## UN RIO...

Un río...

o la iluminación, más bien, del efluvio del "huésped"  
al lechar, aún, su vía...

Un río...

y unas venillas de flauta por las que no deja de morir  
un tiempo que, sin embargo, no era...  
Es en esta vida o en la neblina, aquélla, aquélla, de los niños  
que no tendrían nombre?

Y por unas once que no cuentan,  
o de almas,  
en un limbo de rocío, también... y que Junio, todavía,  
por momentos orilla

en un hálito de jazmín?

O es la espera en ese país, entonces, la que, muy  
lunarmente, espira

hacia no se sabe qué lirio  
de sí

o de ese cielo que lo ha perdido, tal vez,  
en una vela,

o por la herida, sin fin,  
de ese "aire"?

Un río...

O la "visita" que lo exhala,  
celestemente, diríase,  
de su paraíso...

y un ir de flauta... un irse, mejor, a un nacimiento, al parecer,  
[de él mismo...

pero desde que labios,  
o desde

qué fibras...?