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Las hojas, temblando,

entre el garuar que las empapa,

ya se despiden de los álamos,

ya de ellas dóranse las ráfagas.

Mientras reina la lluvia,

las horas délticas se alargan;

y hay brazos entumidos

y hay herramienta arrinconada.

Vuelca y vuelca de lo alto

del hombro húmedo sus ánforas

la lluvia que, agrisándose,

llega a borrar del panorama

árboles, casas, naves, ríos;...

La lluvia, de pie sobre las aguas.
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En los hogares, gente fuerte,

hombres de varias razas,

beben café, mate o ginebra;

fuman y charlan

de frutas, mimbres y maderas;

de hormigas, mareas y borrascas.

Y junto al fuego, las mujeres

preparan mermeladas

o secan blusas de trabajo

colgándolas ante la hornalla;

o peinan a sus niños

y, sentaditos en las faldas,



los niños, ángeles de huerto,

saborean manzanas.

Y cuando entonan las mujeres

una canción honda y nostálgica,

murmullos hay de bosque y lluvia

de allende el mar en lo que cantan.

Entonces, estos pobladores

recuerdan las comarcas

remotas donde fue su cuna,

ya en Europa, ya en Asia.

Se duelen de los pueblos tristes,

desde esta tierra americana

donde el pan no les falta.

Y anhelan que otros emigrantes

de manos útiles cuanto ásperas,

dilaten los plantíos

aquí en las islas y que vayan

también poblando tierra firme

con más colonias y más granjas

y leguas y más leguas doren

las mieses que el mundo nos reclama.
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Añoro yo el lugar nativo,

entre lo azul, sobre barrancas,

y un río en cuya anchura

al fin del día el sol naufraga.

Floridamente arrinconado

en la ciudad amena y alta,

está el hogar con el esmero

de nuestra madre y nuestra hermana;

con su recuerdo en nuestra ausencia,

con el fervor de su plegaria.

También allá, en tu jardincillo,

te evoca el verso que me encargas

amiga mía, así en la tarde;

sonriendo a un roce de alas



de colibríes, porque hay rosas

abiertas cerca de tu cara,

y como, yemas de tus dedos,

magnolias que aprietan la fragancia.
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Prez del solar, — junto a la tarde 

que hunde sus nubes entre barcas; 

frente a las islas que se estiran 

flechando cielo con sus garzas —

el parque encumbra los primores 

de su hechura entrerriana 

y encima de las arboledas, 

bronce machazo es ya la estampa 

del paladín que a diestra abierta 

fraternidad siembra en las almas.
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Terruño adentro, ondula el campo 

con lujo de cereal y alfalfa 

y hacienda en los rodeos, donde 

cada jinete airoso piala.

Si llueve allá sobre los trigos,

de la harina más blanca

será el manjar con que a la lluvia

los criollos saben celebrarla.

Gustando tortas doraditas

y cimarrón, ¡bienhaya!

Con la amistad, como de hermanos,

rueda cordial se hacía en casa.

— La vida en tales ocasiones,

nos place en las costumbres gauchas,

con la sonrisa entre leyendas,

sucedidos y fábulas —

Cebando amargo, como entonces,



pero ya a solas la mateada,

recuerdo de esas ocasiones,

mientras lloviendo el rato pasa,

estas andanzas de aparceros

que iluminaran la campaña:

Desde Montiel los Tatas Viejos,

al paso de las yuntas pampas,

en sus carretas como nubes

a acarrear sol iban al alba.

Tenían corazones de oro,

facas y barbas bien de plata;

y eran de ley los Tatas Viejos

y eran de sol sus carretadas.

Entre el perfume de los campos

trayendo el día, derramaban

sol para poncho de algún pobre,

sol para fiesta de calandrias;

sol, mis paisanos, que a su tiempo,

el mar de espigas sazonara.

Así, en la rueda mateadora,

la tradición era allá en casa;

así en los ratos de recuerdo

con que la lluvia me regala.
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Pero aquí estoy, en tarde isleña 

del alto Delta, donde escampa 

y del paisaje el Arco - Iris 

corta la lluvia, guadañándola. 

Giran chajaes por la altura 

cuyos colores copia el agua 

y golondrinas 

bajan picando el cauce, raudas.

Yéndose el día, huele en sombras 

a limonar en flor la calma. 

Y, noche arriba, son las Pléyades, 

la Cruz del Sur, que se azaharan.



Ya alegremente, su redoble 

lanza el "tambor", ave noctámbula, 

y en cena isleña es el augurio 

de días limpios que se aguardan.

Temprano gusta del reposo 

nuestro vivir, pues se arremanga 

de sol a sol, en las tareas, 

cada cual a hacer patria 

sobre estos terrenos arbolados 

que la creciente asalta.
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Señor que hiciste el mar y el viento:

retén a la suestada,

luego que un palmo de marea

libre a la tierra de sus plagas.

Gota propicia haya en tu mano;

que tu bondad nos la reparta,

creador, amigo de los huertos.

Y así, nos traigas la mañana,

que ya en nosotros y en los árboles,

que en nuestras frentes y en sus ramas,

te ofrenden iris los sudores

y los rocíos camaradas.


