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Erraba yo por la ciudad oscura, por calles y por rostros caidos a
esa sombra

desde la vida o desde las estrellas;

erraba, viejo sofiador, castigado

por la belleza que el amor del hombre no alcanza a conocer
y sabiendo

que el ensuefio es vano y alejado como una musica
detras de una puerta que nadie abrira nunca;
sabiendo

gue antes que yo y los suefios de mi vida

rieron las hermosas muchachas

y por entonces amaron

y cantaba el ruisefior y yo no era el amante;
sabiendo

gue cuando yo no esté

otras muchachas buscaran mi rostro en el rio de los suefios,
gue Euridice volvera de otros infiernos

con los ojos cubiertos por las aguas y la sombra
para escuchar la vieja melodia de Orfeo

Y YO no seré nadie en esa musica,

sabiendo

gue amar es estar perdido

siempre, siempre, siempre desterrado

en un lento palacio.

Y asi erraba yo y alcé los ojos, jhoche!

para mirar tu gran viento quemado,

oh noche, madre inmensa

tendida en los callados arenales de ébano,

y senti que la tristeza de amar en este mundo

so6lo una fuente,

sélo el canto de un pajaro, s6lo una gota de sangre,
no descendia de tu imperio ni de tu gran piedad
sino que aqui crecia,

en el jardin terrestre

donde los hombres y la luz combaten

entre ramas de marmol y pantanos.

Y asi pensé en los dioses

gue tu nutriste con tus ubres consteladas,
desdichadas criaturas hermosas en su fuego de piedra,
con sus coronas de carbon celeste,

con sus cabelleras de agua dulcemente tejida

para las abejas enloquecidas de amor;

pensé en los dioses de vellosos ijares ardientes
prisioneros de una garza del aire,



de una mejilla pastoral,

los bellos dioses que resplandecieron en la vastedad
y en la arena que flota sobre el mar, y en el viento
gue sopla en los concavos espacios;

los dioses anteriores

gue crearon la alabanza y la tragedia

y los himnos que azotan la tierra y la devastan
con sus carros de hierro.

Pensé en los dioses hijos de tu amor, oh noche,
de tus majestuosos racimos genitales.

Pensé en los dioses

y no pude llorar por su insigne desgracia.
Perdidos en tu reino

se extinguieron como lefios sagrados,

como ricas cenizas en el vasto

calor de la rosa lejana.

Pero nosotros

palidas criaturas,

pajaros de pelo delgado vy frio,

animales de fina calavera

delicada como pétalos de nacar,

Nosotros

herederos de la gran soledad, escombros del espacio
enterrado en tu gran vientre solemne,

nosotros, sofiadores, hijos de la mujer,
engendrados en su luna caida,

nutrimos nuestros suefios con infieles palabras
gue el diluvio arrastr6 como un bosque de arpas
y quisimos poblar la antigua soledad donde arde
la médula brillante del vacio

donde alimentas, jvieja loba nevada!

la vasta creacion.

I
En el mes de septiembre el hemisferio austral ve llegar la
engafiosa primavera con su espejo de almendra.

(jOfelia, Ofelia, olvida tu cancion!)

Cantando nos perdemos en la oscura ciudad entre los
hombres y las muchachas renacidos en el brillante pavor
de sus célidos cuerpos, y los amantes queman la rosa del
amor junto al mar que golpea sus sienes inocentes.

(En Dakar es de noche.

Caminamos por la pista del aeropuerto,
viajeros hacia Paris o Londres,

indiferentes, sensatos, silenciosos

junto al angel de plata que ha cruzado el mar.

Negros insomnes tallados como idolos



en el azucar caliente de la noche.

Solo. Cambiando dinero en el bar de otro continente
sin preguntar por ti. Lejos

de nuestros paises agrupados

en torno de las frutas.

solo en la noche térrida de espumas calcinadas
solo, como el nacar celeste de una vena

guemada por el aliento de angeles impuros.

Solo en la noche de Dakar,

perdido en el plumaje de un péjaro de llama negra,
en la voz de los viajeros desconocidos,

en el ruido del mar que se levanta resonando
como un trueno de luto.

Solo, lejos de ti,

lejos de las maderas unidas de nuestra casa,

de una pesada pluma de piedra junto al cielo

en Mendoza.

Solo, lejos,

en otra noche estoy).

En el mes de septiembre en nuestras tierras del oeste
reverdecen las vifias

y vienen desde lejos apasionadas noches

en los carros espumosos del agua.

Ta cantas y te pierdes en la oscura ciudad,
sonriendo, mi amor,

sollozando, mi amor,

y buscas el jardin adorado que cuelga

de las llaves del cielo.

El racimo solar cae sobre estos montes

y te golpea el pecho con su piedra de miel.
Como desde lo hondo de un rostro

sepultado en arcones de polvo,

has contemplado el suefio vano de la juventud.
Ahora ya es de noche y duermen los amantes
eternamente separados

en cada suefio,

en cada

latido que gotea una arena distinta.

El desvelado, ausente de un reino,

de una ciénaga de rosas

regresa a la ciudad cuando desciende

sobre la inmensa sombra

la lanza solitaria de la luna.

1]

Erraba yo, y vanamente preguntaba.

Llamo a esta puerta iluminada donde

un hombre ha derramado su lampara de vino;
llamo a esta ventana que han cerrado



para que yo no llame. Este es el resplandor

atroz de la taberna de los pobres

inundada por un rio pesado donde flotan

pajaros del diluvio.

Esta es la mirada del idolo cubierto

de palidos cabellos tejidos por la muerte,

el idolo que roe las maderas

podridas de la noche y sonrie en los vastos espacios.
(¢ O pensé acaso en el ruisefior que cantd en aquel granado?)
Preguntaba yo, y alli estaba mi padre

que no dormia en la alta noche velando por el hijo
perdido en la violencia y el canto de las rosas.

Y pregunté qué era esa respiracion mortal

y vi un jardin de aire enloquecido

qgue un gran pajaro bebe solitariamente.

Y sélo el amor paseaba

Con su espejo bordado de hiedra roja y viento.

Alcé entonces los 0jos, y también mas alla
donde no estas, donde se pierde
inatilmente el hierro de los hombres,

vi el ledbn majestuoso de los astros
alzandose despacio en las arenas
sagradas de la musica.

v

(A Luis Soler Cafas)

Oh, nocturna ciudad, corazon de los hermanos en la noche.

Tu pan de inclemencia has partido para sus bocas miedosas,
maldiciendo en la noche.

iOh nodriza de calcinados pechos, madre salvaje y ciega!

iOh inmensa pesadumbre!

Ellos alli estaran roidos por la vida tenaz,

por la tristeza

de las noches que lamen lentamente sus briznas de esplendor,
Sus rostros, otra vez, en los cristales frios de la ciudad nocturna
repetiran esos cansados ojos que el amor ha comido,

€s0s 0jos de espera que no se duermen nunca

mirando los andrajos de una vida,

la mano abierta y ciega de los afios

en el desierto de las almas inmortales.

Ellos alli estaran, lentos en la noche.

Yo fui su hermano y su sed fue la mia.

Sus castigadas manos me guiaron con ternura impaciente
porque era débil y para el débil estd hecho el hombro del
hermano.

Yo fui entre todos ellos el mas pobre y herido

v mi vida se colmo con los bienes de su piedad terrible.

Mas alla de la estéril soledad de sus noches



la indiferencia abria magnificas espigas.

Yo vi como sus dientes miserables roian

la materia tremenda de la ciudad, sus raices de espanto.

Yo vi cOmo sus lenguas incesantes gastaban las estatuas de oro
hasta lamer un corazén caliente, manchado por la noche.

Yo conoci también su mesa y sobre su mesa el pan del
desamparo

Y sus oscuras manos ofreciendo la pobreza vy el frio.

iAh, su canto en la noche. Cébmo se oscurecia

la diadema insensata de mi frente de orgullo,

mi vanidosa cueva de culebras brillantes!

Sus dedos se extendieron temblando en las tinieblas

y tocaron el ciego corazén de las piedras mortales.

Y vi el torrente de la vida y mas alla unas colinas doradas

y Vi las otras criaturas apacibles de la musica

y las que no podré nombrar con mi pesada lengua.

Ellos, ellos cantan en la noche

en la ciudad terrible sus canciones malditas

entre los despiadados mendigos de la luna.

Vv

(En la noche de Londres

conoces un espejo envenenado

de olvido. Niegas tu rostro, buscas

con tus ojos abiertos como piedras partidas

en las luces de Soho.

Dime, preguntame otra vez quién eres

en este rio extrafio

que arrastra los calientes desperdicios de la noche
y las flotantes hojas vagabundas de una cancién atroz.
Has llegado a la ultima frontera,

mas alla de la niebla, mas alla de las luces del amor,
mas alla de la musica enterrada

en el desprecio y en los s6tanos célidos

y s6lo ves la imagen de un angel que se hunde
con las alas abiertas.

Tachos de basura, ruidos del amor

crueles, fugaces como ecos de pajaros perdidos;
y la vieja sefiora de sombrero negro

gue derrama el cofiac de los afos lejanos
mientras canta como un ruisefior seco

una cancion de Francia.

Noche de Londres. Lejos, el rio pasa bajo los puentes
junto a las tabernas con su gallo de oro,

y hacia Blackfryars

alguien canta una cancién que no conozco,

gue no conoceré nunca

porque este espejo roto clavado entre mis 0jos
sélo refleja el viento vagabundo que pasa

por una calle solitaria, por el alma perdida.

A las once



cierran los bares.

Todo rueda en el torrente de tu pecho extranjero,

el rio, las canciones, las basuras de la noche, el alma,
todo rueda hacia el mar).

VI

Erraba yo por la belleza alejada,

en las habitaciones iluminadas por el relampago y la vida
por el vacio y la esperanza;

erraba

como una ola separada

del unisono mar;

erraba como nadie, como el hueso de un pajaro
arrebatado a la flor del plumaje,

a la figura remota de su canto;

erraba

como la pélida piel de una culebra

arrastrada por el viento en la planicie.

Y el poema no estaba en mis palabras

y el canto era distinto como una espada y el guerrero.
Y alcé mi rostro, noche, otra vez para juntar mis 0jos
desterrados

a tus llanuras lucidas

donde el dltimo polvo de los dioses

gira sobre la piedra astral.

Y quise levantar la ciudad con el techo del hombre,
con la piedra de la casa del hombre,

con el terrible pan de cada dia del hombre,

con el odio, la furia y la piedad de la tierra,

hasta un jazmin de luz azul que se entreabria

sin delirio y sin muerte en tus laderas.

Y nada respondio y el enjoyado espacio

giraba gravemente sin nosotros.

Esta es la ciudad.

Aqui la noche es el hombre caido,

el perro de dientes avidos y saludables,

el bello terciopelo del hogar

manchado por el aceite de las alcuzas,

el hombre de labios sensitivos que muerde

la harina y el tabaco y el polvo de los animales.

Aqui la noche es el Juez con los ojos clavados

por espinas de estiércol

y es el papel que flota entre su aliento y la desdicha.
Aqui la noche es el asesino desgarrado

por el diente de oro de su crimen,

la mujer crucificada en las alcobas del hastio y del amor,
Es el suefio de un nifio que envejece

con las hortensias en un jardin de arena.

Aqui la noche es la noche de los hombres

atados con su orgullo a una cadena seca.

Pero tu, antigua noche, lames la pureza de tu vientre



cavado por un rio de plata

y engendras la vastedad y el Sofiador.

Y hacia mi vienes con tu cabellera

de hierbas siderales,

con el anillo azul de los planetas,

con la sonata de la errante luna;

y yo, perdido, oscuro en la ciudad nocturna
levanto hasta tus altos animales lujosos

la sombra de la estrella terrestre, el himno roto.
Y el polvo del poema.

(Del libro: “Cantos a la noche”, Editorial de Entre Rios,
Coleccion Homenajes, Parana, 1992)



