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Me llamo Francisco Sauer, tengo treintay cinco afios, no me he casado alin, y soy un hombre positivo. No estoy seguro
de que esta sea |la manera mas adecuada de comenzar un diario personal. Nunca he concedido atencion a esas cosas, y mi
literatura del Colegio Nacional no ha bastado a desvanecer en mi cierta preciosa norma de sentido comuin, a saber; que las
cosas deben ser empezadas por el principio. Me desagradan singularmente esos escritores que suponen interesante el relato
de lo que llaman historias psicoldgicas de sus personajes, sin preocuparse de dar carne, huesos, vestidos y nombre a
semejantes entes. Puede ser que haya quienes gusten de tales enigmas literarios; por mi parte, cuando leo un libro quiero
saber como se llama € héroe, en dénde ha nacido, su profesiéon, su nombre de familia, su aspecto fisico, €l color de sus
ropas, y hasta, si es posible, las sefias exactas de su domicilio. Me gusta imaginarme con precision alas gentes de existencia
imaginaria. Por eso, ya que ciertas circunstancias me obligan a escribir paginas que seran, quizas, leidas alguna vez por €l

publico, me guardaré muy bien de incurrir en las faltas ya censuradas.

Por eso, ya que ciertas circunstancias me obligan a escribir paginas que seran, quizas, leidas alguna vez por € publico,
me guardaré muy bien de incurrir en las faltas ya censuradas. En la Biblia, cuya excelente preceptiva se ha perdido, no se

habla de un hombre sin citar cuidadosamente su lingje.

De acuerdo con modelo tan sefidado, afiadiré que hubo un tiempo en que cierto Federico Sauer, de Copenhague, tuvo
motivos suficientes para trasladar su esposa, su coleccion de pipas, y sus instrumentos de fisica, desde las méargenes del
estrecho del Sund hasta las riberas del Plata. Esto ocurrié hace cuarenta afios. Ahora, aquel Sauer de espiritu migratorio y
Elsa Lohringen, su compafiera, duermen a la sombra de un sauce en € cementerio de Disidentes. Elsa Lohringen —ijel

Sefior 1a cuente entre sus el egidas!— fué una dulce mujer.

No he sido abogado, como lo quiso mi padre, y gjerzo con dignidad y provecho la profesion honrosa de agente maritimo.
Represento al Lloyd Jutlandés, y el propio Nordensjold figura en € directorio de esta importante compafiia. Hay quien
supone que al elegir mi modo de vivir he cedido a una sugestion ancestral. Como mis lgjanos antepasados los "wikingos",
yo vivo del mar. Con la diferencia, naturalmente, que separa a un honorable agente de navegacion de un pirata, heroico, si se
quiere, pero pirata a fin. Conozco derecho maritimo y estoy seguro de que € valeroso Ragnar Lodbreg merecia pura y

simplemente una condena capital como filibustero.

Considero haber entregado mis papeles en regla. S6lo juzgo licito agregar que, a presentarme como un hombre practico,
entiendo haber dicho que nada hay en mi de particularmente afecto hacia esa forma de la ociosidad mental que se llama
sofiar. He leido a buen vigjo Comte y a Spencer, y sdlo creo en la realidad experimental. Hace algin tiempo, a una
inquietante sefiora de treinta afios se le ocurrié decir hablando de mi: —Sauer tiene tanto sentimiento como una viga de

atiehracho: (eshosa de 1in obrero |a sefora en cltiestion enriatliece frectientemente <11 lenatiaie con exnresi one< nronias del



Iéxico marital). De todos modos, |a comparacion es exacta. Soy una viga de quebracho.

Insisto sobre este punto porgue he de contar cosas cuyainverosimilitud que no se me oculta, puede suscitar dudas acerca
se la salud mental de quien las relatay afirma su realidad. Conviene que se sepa que no soy hi un sofiador ni un sentimental.
Nunca he perdido de vista la naturaleza positiva de las cosas para dejar de admitir que H20 sea la formula simbdlica del
agua, ni que €l todo esigua alasuma de las partes. Creo haber dicho ya que mi genitor, el Federico Sauer de Copenhague,
fue un fisico, y hasta, me parece, un hombre de ciencia distinguido. Tal vez debo a herencia psiquica la solidez de mis

convicciones positivas. Creo en la cantidad mensurable y nada mas.

En estas Ultimas semanas de mi vida, empero, se han sucedido acontecimientos que trastornan un poco la ordenada
precision de mi sistema de ideas. Algo pasa que debe ser explicado satisfactoriamente, a menos que haya un modo de
demostrar que dos y dos no son cuatro, y que un plano horizontal puede pasar por varios puntos verticalmente ordenados en
el espacio. Eso es absurdo, no lo ignoro; pero yo no creo en lo absurdo. Las personas razonables, comprenderan |o
angustioso de esa situacion paradojal. Y como escribo para las personas razonables cabalmente, quiero afadir, por fin, que
esto, no es un diario intimo, como lo entienden generamente los literatos y las jovenes roménticas. Es un libro de
contabilidad que podra ser utilizado por quienes aspiren alguna vez arealizar una compulsa de mis operaciones mentales de
estos dias. Estimo la contabilidad y considero que un libro Mayor vale mas que algunos volUimenes de poesias. Esta es una

proposicion a demostrar.

Dicho todo esto, transcribo las anotaciones que contiene la libreta de tapas duras adquirida por mi, apenas fui advertido

de la naturaleza extraordinaria de mi dactil égrafa.

Septiembre 16. Es un dia de primavera, claro y sereno. Suben de la calle esos ruidos municipales tan gratos a los oidos
de las gentes civilizadas. Por un balcon entreabierto, divisase la masa obscura de un gran arbol que se alza en la plaza
vecina. Un hombre sentimental consideraria que la naturaleza invitdbalo a esa necia holgazaneria que Ilaman ocio
Contemplativo. Por fortuna soy inaccesible a semejantes sugestiones. Nada mas saludable y enérgico que encerrarse a
trabajar en un despacho penumbroso cuando €l sol derrocha tontamente su luz en el exterior. He [lamado a la sefiorita Gloria
Davinsky. Es mi dactilografa particular recientemente empleada y sus servicios me desagradan. La sefiorita Davinsky es
rubia, curvilinea, bonita'y posee una voz de soprano. Puede pasar por una lindisima muchacha; pero no tiene ortografia. Yo
no admito faltas ortogréficas, y no comprendo cémo algunos necios pueden haberlas elogiado. La buena ortografia es una
cualidad moral. Anuncia un espiritu ordenado y atento a las disciplinas de la vida. La sefiorita Davinsky manifiesta una
deplorable antipatia hacia las aches y demasiado afecto por las vés. En una comunicacion comercial resultan inadmisibles

las palabras "vuques" y "oraria". He llamado ala sefiorita Davinsky para despedirla.
Mi dactilografa es, realmente, graciosa; pero sugiere la idea de que no toma en serio su oficio. Viste como una joven
actriz de cinematografo. En € descote de su blusa de seda blanca luce un maravilloso pufiado de claveles. Lleva apellido

ruso, pero parece inglesa; de todos modos, es argentina.

—Sefiorita Davinsky —empiezo— posee usted una ortografia anérquica e inaceptable para un honrado agente maritimo.

¢No podria usted buscarse ocupacién méas adecuada a sus aptitudes?

1 29 coRnnrita NDavinadays, me mira anranAdandn a'in MAac aie Arandece nine AdAe matiz varde a7zi1ilada v echa a lloarar



sencillamente, sin vacilaciones, como llora una mujer paralacua €l llanto es igualmente compatible con el decorado de una
alcoba que con un escritorio de roble americano, de cincuentay siete cajones y cortina corrediza. La conversacién que sigue

comenzd con llanto suelto, siguid con sollozosy termind con ojos himedos.

—iOh! sefior Sauer, esperaba todo esto porque mi educacion ha sido sumamente descuidada; pero (Iagrimas abundantes)
no sé realmente qué serd de mi una vez despedida de su escritorio (l&grimas torrenciales). Escribo bien a maquina pero
jamas podré acertar con la clave de las reglas ortogréficas (Iagrimas prodigiosamente caudalosas) y, actualmente, hasta en
los talleres de modistas es menester haber cursado estudios filosoficos y literarios. EI mundo se vuelve demasiado sabio,

(sollozos).

La situacion es delicada, pero no resulta inoportuno moralizar. Observo a la sefiorita Davinsky que sus deficiencias de

instruccion la castigan de su falta de apego ala escuela.

— iOh, sefior Sauer, jamas he ido ala escuelal (Iagrimas).

—Bien, eso la disculpa; pero denuncia un censurable descuido en sus padres...

—Es que jamas he tenido padres (soll0zos).

(La afirmacién resulta fuerte, aungue gjustada a la imaginacion hiperbdlica de las mujeres. Quiere decir, sin duda, que es
huérfana). Y bien, sefiorita Davinsky — agrego. — Sus palabras encierran un grave cargo para sus tutores, quienes debieron
prepararla adecuadamente para desenvolverse en lavida. Esos sefiores...

—Es que (sollozos) no he tenido tutores...

—Sus hermanos, sus hermanas, sus abuelos, sustios, e diablo...

—Nada de eso he tenido, sefior Sauer (las cataratas lagrimales de la sefiorita Davinsky amenazan inundar la habitacién).

(Decididamente, la condicion de mi dactilégrafa resulta exasperante. ¢Hay ser humano alguno que vaya por la vida
como un naufrago en el mar? Miro ala sefiorita Davinsky y la sefiorita Davinsky me mira a mi. Posee, en realidad, unos ojos

maravill 0sos)

—Su caso — observo — no es ldgico y no se puede ser ildgico en la vida. Usted sefiorita, debe venir de algo, de alguien

—omniavitaex ovo. — (El latin suele ser Gtil cuando no se sabe qué decir).
La sefiorita Davinsky vacila.
—Es que, sefior Sauer, (sollozos) no sé lo que ha querido decir usted. Conozco menos €l latin que la gramatica.

Ademés (lagrimas) hay una cosa que quiero confesarle... (sollozos). Yo no soy... (lagrimas), yo no soy

realmente... (I&grimas) lo que usted y los demas creen. Yo soy un hada... (sollozosy lagrimas).



un recto! ¢Hay hadas? ¢Quién vio jamas a las hadas? ¢Coémo se atreve usted a ser hada? ¢Cuando se ha visto que la
dactil6grafa de un agente maritimo declare ser un hada? (Transcribo sélo una minima parte de las cosas que me hizo decir €l

estupor y laindignacion. La sefiorita Davinsky sollozaba como una vigja puerta azotada por € viento).

—L o siento de veras, sefior Sauer, y bien quisiera que todo fuera de otro modo; pero (lagrimas) no lo puedo remediar;

soy realmente un hada: una verdadera hada (torrenciales lagrimas). No hay posibilidad de no serlo.

(Comprendo que es menester serenidad; pero la cosa resulta tan absurda que dificilmente puedo conservar lacalma).

—Un hada, sefior Sauer (lagrimas).

—¢Como las de los cuentos?

—Exactamente... (sollozos).

—Es decir, sefiorita Davinsky, que tiene usted algunos millares de afios, de siglos, tal vez...

— jOh! algunos menos de los que usted supone, sefior Sauer (la sefiorita Davinsky podra ser un hada, pero no deja de

ser mujer, visiblemente). Las hadas no son tan vigjas como generalmente se cree (los ojos de mi dactil6grafa se animan bajo

la humedad |lorosa de sus |&grimas).

Comprendo que hay que proceder con orden, e interrogo. Mentalmente, me he cerciorado una vez mas de que un

triangulo es una figura cerrada por tres lados y que no puede ser otra cosa distinta.

—Vamos por partes, sefiorita Davinsky; admitamos que se puede ser hada, aunque eso no es serio, ni conviene a una
buena muchacha que quiere ganarse normalmente la vida. Aun siendo hada, conviene hacer algunas concesiones a la razon.
He oido decir que las hadas poseen atributos caracteristicos. Hay unavara mégica, ¢no es verdad?

—Mi l&piz, sefior Sauer. ¢No ha observado usted nunca lainusitada longitud de mi 18piz? (sollozos).

—iHum! Resulta, en verdad, un poco extravagante eso de una vara magica transformada en largo |4piz de escritorio.
Pero ha de haber algo més; razonablemente, sefiorita Davinsky, las hadas deben poseer algo que se parezca a los papeles de

un barco, alacéduladeidentidad. Por o menos, usted sabra hacer prodigios, sefiorita Davinsky.

—L as hadas, sefior Sauer, haciamos prodigios cuando los hombres creian que podiamos hacerlos. Nuestro  poder

estabaen razdn directa—aprendo de usted el lenguaje matemético, sefior Sauer— en razon directa de su fe.

—Esaeslateoriade los milagros, sefiorita Davinsky. Coincide usted con Renan.

—No he hablado jamés con ese caballero, sefior Sauer. (Para ser un hada —pienso— mi dactilégrafa ignora tanto como

una mujer mortal). Pero € hecho es cierto. Los hombres llegaron a ser més sabios que las hadas, y nuestras pequefias



habilidades resultaron fécilmente superadas por la quimica recreativa. El espiritu critico dictd nuestra condenacién. Aun
existen algunas personas sencillas, de temperamento poético y acances limitados, que aceptan vagamente la reaidad de
nuestra existencia; para ellas renovamos, a veces, nuestros anticuados ensalmos. En general, sin embargo, hemos sido
olvidadas y conocemos —esto es tremendo, sefior Sauer— los horrores de la "strugge for life". Tenemos que ganarnos la
vida. Nuestra habilidad manual —habra oido hablar frecuentemente de manos de hadas, dedos de hada— ha permitido a
muchas de nosotras encontrar sus medios de subsistencia en los oficios de lujo. Hacemos sombreros, vestidos, vendemos en
los almacenes de articulos femeninos y nos desempefiamos con gracia y soltura en esas pequefias profesiones suntuarias. Por
desgracia, sefior Sauer, todas no podemos ser modistas o vendedoras. Ademéds, la instruccion de las hadas es muy

imperfecta. Somos anteriores a las leyes de ensefianza gratuita'y obligatoria...

—DPero |las hadas, sefiorita Davinsky — observo — fueron opulentas. He oido hablar de que poseian tesoros y castillos...

—Cadtillos de hadas, sefior Sauer; tesoros de hadas. Todo eso estaba en € reino de la Fantasia. Existia, merced a la
imaginacion complaciente de |as gentes. El Estado de las hadas, fue una hermosa, ilusoria nacionalidad, incompatible con el
derecho internaciona moderno. Desde que los hombres concluyeron de explorar €l planeta ya no quedd un sitio
suficientemente legjano y misterioso en donde ubicar un reino fantastico. El estado de las hadas fue conquistado por la

realidad. Y ahora, sefior Sauer...

La sefiorita Davinsky abre de nuevo las cataratas de lagrimas. Decididamente, estamos en pleno absurdo. ¢Cuando se ha

oido jamés semejante cuento de hadas en el despacho de agente maritimo? De todos modos hay que terminar esta escena.

—Sefiorita Davinsky — expongo gravemente. — Su relato es tan extraordinario, que hace dudar del buen estado de su
razon. No creo en las hadas; soy un hombre serio y préctico. Sdlo creo en la cantidad mensurable. Con todo, usted es una
buena muchacha; puede continuar en su empleo. Le regalaré una gramética y haré instalar su silla'y su maguina en mi

propio despacho.

He salido sin querer oir la respuesta de mi dactilégrafa. Demasiado me ha trastornado ya con sus fantasticas historias.
Me parece que he hecho mal en conservarla. Tal vez haya hecho bien. De cualquier manera, jamés olvidaré que el espacio

s6lo tiene tres dimensiones.

Septiembre 20. La sefiorita Davinsky trabaja en mi despacho; su ortografia mejora visiblemente. Por desgracia, ha sido
necesario abrir completamente € balcon para renovar e aire que la higiene calcula indispensable a la respiracion de dos
personas, y mi dactilégrafa se distrae demasiado en la contemplacion de los arboles. Me asombra que haya quienes puedan
encontrar hermosos los arboles; yo los considero Utiles porque dan sombra, frutas y madera. La sefiorita Davinsky, en
cambio, parece encontrarles particulares atractivos; la he sorprendido frecuentemente con las miradas fijas en la frondosa
arboleda de la plaza cercana; pero habia en sus ojos la expresion propia de quien no piensa en lo que mira. Evidentemente,
posee un temperamento de esos que se ha dado en llamar sofiadores. Y a he dicho lo que pienso de semejante inclinacion al

ocio mental. Siempre he creido que los sofiadores son una especie de vagabundos interiores.

He llamado la atencidn de la sefiorita Davinsky sobre sus distracciones y me ha contestado, como debia esperarlo, una

extravagancia.



sombria...

Ha recalcado la palabra "nosotras' como quien habla de algo sobreentendido. Evidentemente, mi dactildgrafa insiste en
su absurda pretension de ser hada. De todos modos, solo € mal gusto de una muchachuela poco instruida puede encontrar
sombria mi oficina. De paso, observo que la sefiorita Davinsky no pierde fisicamente nada con el advenimiento de la
primavera. Sus 0jos parecen més claros y brillantes y su piel es, decididamente, de una pureza inglesa. Tiene espléndidos

dientes, pero es chocante su manera de vestir. Debe inspirarse, yalo he dicho, en |as actrices de cinematdgrafo.

Septiembre 23. Esto es un trastorno. Me he instalado provisionalmente en una sala interior porque estan empapelando de
nuevo mi despacho. Comprendo que el antiguo papel era excesivamente obscuro y a absorber la luz fatigaba la vista. La
sefiorita Davinsky ha elegido € nuevo. Me parece un poco petulante la expresiéon de triunfo que se reflgfé en sus ojos
cuando le anuncié mi propdsito de cambiar €l revestimiento de las paredes. Para que no se atribuyera la pretension de haber

influido en mi voluntad, le he agregado secamente que cambiaba el papel porque obscurecia el interior y fatigaba los ojos.

No ha parecido comprender la advertencia. En cambio se permitié insinuar que tal vez los muebles del despacho no
armonizaran con €l color del nuevo papel. Mis viejos muebles de roble! He dgjado a la sefiorita Davinsky con su

impertinencia en los labios. Retirandome sin ocultarle mi mal humor.

Septiembre 27. Realmente mi despacho empapelado con fondo de oro y con sus nuevos muebles, ha sufrido una
favorable transformacidn. Acaban de llevar a remate mi vigjo escritorio de cortina. Reconozco que era demasiado alto.

Estaba anticuado.

La sefiorita Davinsky hatenido muy buen gusto para elegir los flamantes stores y colocarlos en el balcon.

Septiembre 30. He hablado largamente con la sefiorita Davinsky. Resulta ser mucho mas sensata de lo que podia
suponer. Afirma que si yo no usara constantemente ropa de color marrén obscuro no aparentaria tener mas de veintiocho
anos. Parece ser que una amiga suya le ha dicho que mi tipo era distinguido. La sefiorita Davinsky cree que un clavel en €l
ojal sienta muy bien a un hombre. Por supuesto que no doy a estas cosas importancia alguna. S6lo me interesa saber que mi
dactil 6grafa realiza asombrosos progresos en la gramética. Posee ya la absoluta certidumbre de que se escribe ha con ache,

antes del participio pasivo, porque se trata de un verbo auxiliar y no de una preposicioén. Es curioso.

Infortunadamente, la sefiorita Davinsky mantiene obstinadamente su naturaleza de hada. No abandona jamés € largo

|4piz de apuntes. Supongo que de esa manera considera estar mas en caracter.

Octubre 2. Hoy encontré en Palermo a la sefiora de Fonseca, |a esposa del obrgjero a quien debo certera definicidn de mi
carécter. La sefiora de Fonseca tiene el hébito de tomar del brazo a las personas y someterlas a caprichosos apartes. Me ha

observado con aire burln, para agregar en seguida que laropa azul marino me favorece resueltamente.

—Nunca supuse —agregé— que fuera usted aficionado a las flores, Sauer. ¢Desde cuando lleva claveles en la
"boutonniére’? Cualquiera diria, termind, que un hada benéfica le ha tocado con su varilla. Se ha transformado. Por

desgracia, Sauer, su sensibilidad y su comprensién continian siendo dignas de una viga de quebracho.



tanto singular.

Octubre 5. Acaba de visitarme la sefiora de Fonseca. Me trajo uno de sus eternos niimeros de rifa de beneficencia. Se ha
sorprendido un poco viendo a la sefiorita Davinsky en mi despacho, y escuchdé con indiferencia la explicacidn que le diera
acerca de la necesidad de tener cerca a mi dactilografa particular. Afirmé en voz ata que mi papel y mis muebles eran de
pésimo gusto, y aprovechd una momentanea ausencia de la sefiorita Davinsky para decirme que no comprendia como los
hombres son tan imbéciles que gusten de una cara insulsa sin mas mérito que un par de ojos inexpresivos. Afiadié que la
sefiorita Davinsky haria bien en cambiar |a tienda donde adquiere sus confecciones. ¢Qué me importan a mi esas cosas? Me

parece que la sefiora de Fonseca tiene particular habilidad para hacer perder €l tiempo alas gentes.

Por su parte, la sefiorita Davinsky ha revelado un caracter deplorable. Juega incesantemente con su famoso lépiz y ha
interpolado en algunas cartas ciertos errores garrafales. Recién advierto que mi dactildgrafa puede envanecerse de la belleza

de sus manos.

Octubre 8. Hoy he tenido una escena desagradable. Se ha presentado en mi despacho la viuda de Peter, un inglés ebrio
que fuera pedn de mis oficinas y se matara a consecuencia de haber rodado por la escalera. La sefiora pretendia una pension.
Es sabido que € "Lloyd Jutlandés" no concede pensiones. Por mi parte, no me he dejado contagiar de ese sentimentalismo
revolucionario actualmente en boga. Entiendo que el hombre debe ser pagado cuando trabaja, y Si no trabaja, no hay paga.
Es el unico punto de vista razonable. No dudo que sea lamentable |a situacion de las personas que, como la viuda de Peter,
guedan con cuatro hijos y sin un peso para pagar su sal. Pero esa no es cuestion de los agentes maritimos, sino de los
filantropos. Hay personas que hacen profesion del amparo de los desvalidos y no es cuerdo invadirles su sector. Un hombre
de negocios no es, precisamente, un San Vicente de Paul. Por otra parte, la viuda de Peter no debi6 casarse jaméas con un

ebrio. Si 1o hizo, puso su bienestar en unamalacartay lo ha perdido estUipidamente.

Creo que pienso hien; pero nada mas inaccesible ala sensatez que una viuda dotada del privilegio de las lagrimas féciles.
Habia terminado la escena poniendo més alla de la puerta de calle a la viuda de Peter y a sus cuatro vastagos, cuando la

sefiorita Davinsky hatenido la osadia de intervenir, diciendo que me comporto de manera dura e inhumana.

Octubre 10. He concedido a la viuda de Peter una pension mensual de cincuenta pesos, obteniéndole, ademés, |a porteria

en una casa de renta, propiedad de un amigo.

No me he conducido de tal manera porque ese fuera el deseo de la sefiorita Davinsky ni mucho menos; sino porque
comprendo que, de vez en cuando hay que sustituir un poco alos filantropos profesionales. De todos modos, mi dactilégrafa
ha incurrido en una doble impertinencia: su ingerencia en mis asuntos y la impropiedad de su lenguaje. Considero préximo

el diaen que cambiaré de dactilografa.

Octubre 15. Esto es sencillamente intolerable. La sefiorita Davinsky me ha expresado la aspiracion del persona de mis
oficinas de recibir una gratificacion de cabo de afio. Jamas se ha dado un peso de aguinaldo en la agencia Sauer. Considero

que cada cual debe ser retribuido segin su trabajo. Hay una parabola evangélica que sostiene la misma doctrina. He



contestado a la sefiorita Davinsky que han pasado ya los tiempos en que las hadas y los genios benéficos protegian a los

holgazanes. Creo que mi respuesta constituye una verdadera ironia.

Octubre 17. He hecho saber a persona de las oficinas que €l afio ha sido bueno y que cada empleado recibira una

gratificacion igual al importe de su sueldo. Me parece justo.

Octubre 28. He perdido mi tiempo hojeando algunos libros en que se habla seriamente de hadas. Es verdaderamente
risible que haya espiritus capaces de conceder atencion a semejantes dislates. De cualquier modo, se puede admitir que
nadie esta de acuerdo acerca de la existenciareal de las hadas; en genera se las considera representaciones aegoricas de los

fenémenos naturales. Absurdos.

Hay un sefior France —Anatole France me parece— cuya irrespetuosidad por las verdades cientificas lo conduce a

formular esta aseveracion: "L as hadas existen porgque los hombres las han hecho. Todo lo que seimaginaesreal”.

El sefior France posee una ignorancia jactanciosa. Probablemente jamas supo o que es psicologiay no podria lustrar los
zapatos de un hidlogo. De otro modo, sabria diferenciar la realidad objetiva de la sensacién; y reconoceria que la voluntad,

como laimaginacion, nadareal crean.

Hetirado €l libro sin terminarlo. Prefiero una buena geometria.

Octubre 25. Dice la sefiorita Davinsky que la inmortalidad es sdlo un privilegio facultativo de las hadas. Pueden perderla
voluntariamente destruyendo la vara magica. Es una especie de abandono de habitos. A o que parece, lafamilia de las hadas

ha disminuido considerablemente merced a esas renunciaci ones espontaneas.

Decididamente, mi dactil6grafa sufre lo que se llama una monomania incurable. Por lo demas, es una excelente

muchacha; progresa extraordinariamente en gramética.

Octubre 30. Tomando te en e Plaza Hotel he conocido hoy a doctor Supinus, profesor del Instituto de Ensefianza

Secundaria. Es aleman, sabio y fastidioso.

Afirma el doctor Supinus que la ciencia contiene una serie de verdades axiomaticas ya anticuadas. No es cierto, afirma,
gue €l todo seaigua ala suma de las partes, pues de la adicion de una cantidad negativa y otra positiva no resulta un
sumando homogéneo igua alos parciales reunidos. Explica que las leyes naturales no son absolutas sino contingentesy que
en la resultante de las observaciones experimentales interviene siempre un factor llamado ecuacion persona que hace

ilusorias la precision de los aparatos y la exactitud de las comprobaciones de |aboratorio.
Termino € doctor Supinus por explicar de manera pedantesca y complicada la probabilidad de que en el espacio haya
una cuarta dimensién, inaccesible actualmente a raciocinio humano, pero abierta a la existencia posible de seres

organizados de manera distinta ala nuestra.

No me he atrevido a explorar las hipbtesis del sabio profesor acerca de la existencia de las hadas. De todos modos,



empiezo a considerar que mi geometria vale poco mas que una novela.

Noviembre 5. Rafael Prado ha dado en la estlipida costumbre de pasar |as tardes en mi escritorio. Admirasin reparos ala
sefiorita Davinsky, lo que me permite comprobar que la coqueteria es debilidad comin alas hadas y alas mujeres. Inatil me
parece agregar que Prado es un imbécil lleno de pretensiones. No creo que quienes confian en sus habilidades de corredor de

bolsa tengan muy seguro € interés de su dinero.

Noviembre 7. La sefiorita Davinsky aprende a jugar a "lawn-tennis' bajo la direccion de Prado. Eso no me interesa de
ninguna manera, desde gque las mujeres nunca ocultan su vocacion por los juegos peligrosos. En cambio, la conducta de

Prado me parece escandalosa y la de |a sefiorita Davinsky sencillamente hipdcrita.

Noviembre 9. He hecho comprender claramente a Prado que sus visitas a mi despacho son impertinentes.
Noviembre 12. Mi dactilografa parece haber perdido su famoso |4piz. En cambio, pierde también lastimosamente la
memoria. Hoy me confesd haberse olvidado de transmitirme una invitacion telefénica que para tomar té, me hiciera ayer la

sefiora de Fonseca.

Noviembre 22. Han pasado muchas cosas en estos dias. Escribo desde la cama, donde me curo de algunas quemaduras
que el médico que me asiste pronostica de curacion facil.  De la agencia maritima Sauer, sdlo quedan algunos escombros
calcinados. En unas horas e fuego consumé su obra, destruyendo el edificio ocupado por més de cincuenta oficinas, mi
agencia entre ellas. Como el incendio se declard de dia, hubo un panico enorme. Siento tener que decir que la sefiorita
Davinsky defraud6 por completo las esperanzas depositadas en su naturaleza extraordinaria; se condujo como cualquier
mujer irrazonablemente provista de un sistema nervioso indisciplinado. Por o demas, me reconozco un tanto culpable
de que hayamos quedado blogueados por las llamas en mi despacho privado. Por fortuna, los balcones son algo méas que
simples apostaderos de las personas contemplativas o de las gentes asméticas. Lo fastidioso de todo esto es que mi
dactilografa se ha colocado en la situacién del aspirante a yerno de monsieur Perrichon; el Espiritu Santo parece haberla
favorecido con el don de lenguas, pues proclama incesantemente que le he salvado la vida con peligro de lamiay relata con

variantes hiperbdlicas el asunto detal proeza.

Para evitar que hable la obligo a trabagjar en la habitacion donde me encuentro, pues no creo que algunas ampollas deban
interrumpir €l trabajo de un hombre activo. Pero ya el mal estd hecho. Los periodistas forman una variedad antipética del

género hombre. Tengo alavistaun diario que me [lama héroe.

Noviembre 24. Un héroe es un bombero imprudente. Acaba de decirmelo por teléfono la sefiora de Fonseca. Agregd una
felicitacion zumbona por mi valor. No duda que salvar la vida de una dactilégrafa constituya un acto prodigiosamente

ridiculo.
Noviembre 25. Mi enfermedad sirve de pretexto a Rafael Prado para reanudar sus visitas. La sefiorita Davinsky lo
contemplay oye con aire singularmente estélido. Felizmente mafiana cobraré las p6lizas del seguro y podré ocuparme de mi

nuevainstalacion.

Noviembre 26. Las mujeres son como las llaves Yale. Todas parecen iguales, pero tienen alguna pequefia 'y fundamental



diferencia.

Noviembre 27. He tenido un incidente con Prado. Resultaba inmoral su manera de cortejar a la sefiorita Davinsky. Por su

parte, me hallamado celoso imbécil y se haretirado sin disgusto. ¢Cel0so?

Noviembre 30. Hoy despedi a la sefiorita Davinsky. Esta es una resolucion seriamente tomada; jamés adopto actitudes
gue no hayan sido objeto de una detenida deliberacion previa. Ante todo, no puedo consentir en que nadie suponga que
estoy celoso de los festejantes de mi dactilégrafa. Cada persona debe sentir dentro de su categoria social, y admitir que yo
experimente celos por la sefiorita Davinsky comporta aceptar para mi una inferiorizacion mortificante. No estoy enamorado

de la sefiorita Davinsky porque no puedo estarlo.

Y aun consintiendo, por inverosimil hipétesis, en la existencia de tal sentimiento, no debo olvidar la naturaleza
extraordinaria que la sefiorita Davinsky reclama como suya. Continto creyendo en la cantidad mensurable y en las verdades
experimentales, pero las manifestaciones del doctor Supinus han mellado un poco la ortodoxia de mi antigua fe positivista.
De modo, entonces, que estoy ante este dilema: la sefiorita Davinsky es 0 no es un hada. En €l primer caso, no creo que la
destruccion de la consabida vara baste a colmar € abismo infranqueable que nos separa; hunca se habria podido decir con
mayor exactitud que se trata de dos natural ezas de semejantes. No es un hada; entonces, mi dactilégrafa presentaria un caso
inofensivo y apacible, pero evidente, de enajenacion mental. Una locura dulce y poética, —jDios sabe que no amo lo
poético!l— pero locura, de todos modos. Cuaquiera advierte los peligros derivados de la union con una persona cuyas

facultades cerebrales carecen de normalidad.

Pero ya he dicho, que mi amor por la sefiorita Davinsky s6lo es una hipétesis extravagante. Ademas, creo que la sefiorita
Davinsky no tardara en cambiar su nombre por el de sefiora de Prado, aun cuando ignoro si Rafael Prado sabe que su novia
€s un persongje de sanatorio. Hago esta advertencia para evitar que la suspicacia pueda suponer que he sustituido a la

sefiorita Davinsky obedeciendo aun "impromptu"” colérico eirreflexivo.
La sefiorita Davinsky se haretirado con enojosa tranquilidad. No ha vertido esta vez una solalagrima.
Diciembre 7. Trabgjo feliz y tranquilamente en mi nuevo despacho. La sefiorita Teodosia Robles es una muchacha alta,

flaca, morenay timida. No creo que posea un temperamento sentimental ni aspire a superar su humilde naturaleza femenina.

Es una excelente mecanégrafa.

Diciembre 8. He tomado té con |la sefiora de Fonseca.

Diciembre 9. Almorzando con la sefiora de Fonseca me ha dicho que los hombres no comprenden sino |o que se les hace

comprender alafuerza. La sefiora de Fonseca gusta de las expresiones enigmaticas.
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su temporada en los obrgjes.

Diciembre 17. El sefior Fonseca es un perfecto estlipido y no lo sabe. A casi todos los estUpidos les ocurre [o mismo.

Puede ser que eso sea una explicacion.

Diciembre 22. Hoy me he encontrado en la calle con Rafael Prado. Se casa en Montevideo con una prima suya. Se

separé amistosamente de mi [lamandome imbécil.

Diciembre 23. La sefiora Fonseca me ha invitado para su "reveillon” en € Tigre. El sefior Fonseca ha partido para el

Chaco.

Diciembre 26. He procurado hacerme €l encontradizo con la sefiorita Gloria Davinsky, mi antigua dactilégrafa. Confieso
gue es una muchacha bellisima, pero ma educada. Trabaja en una casa alemana y no me hablé una palabra de hadas.

Cuando le anuncié el casamiento de Prado me contest6 que yalo sabia. Creo que se ha burlado de mi.

Diciembre 27. El sefior Fonseca es un persongje vulgar y pesado, es cierto; pero posee un apellido digno y una situacion
industrial respetable. Ademas, es amigo mio, aun cuando antes no lo haya sido, y todo caballero debe velar por |a reputacion
de sus amigos. Me violenta estrechar su franca y aspera mano de obrajero rico. Debe recordarse, por otra parte, que la moral
existe, aun cuando varie seguin las latitudes. Se puede poner en duda la existencia del mundo irreal y fantastico de las hadas
y hasta disputar acerca de la exactitud de las comprobaciones experimentales; pero los hombres honestos, los caballeros,
deben someterse a las exigencias de la ética. El sefior Fonseca es un animal, sigo reconociéndolo, mas no hay derecho a no

respetar los animales.

He devuelto a la sefiora de Fonseca una caja de imperdibles, un espejo de plata cincelada y un 1apiz de kohl. Es una

sefioramuy olvidadiza.

Diciembre 28. La sefiora de Fonseca acaba de hablarme por teléfono. Se ha limitado a decirme que soy € imbécil més

grande del mundo. Siempre las mujeres exageran.

Diciembre 29. Continlo creyendo que dos y dos son cuatro y en la cantidad mensurable. Eso no impide, sin embargo,
gue haya una probable cuarta dimension y un mundo de existencia inconcebible para nuestros sentidos. Ademas, ya sé que

las mujeresy las hadas son iguales una vez perdidalavara de virtud. Esto consuela un poco.

Diciembre 30. He propuesto a la sefiorita Davinsky que se case conmigo. La proposicion fue hecha por teléfono y la

respuesta vino por el mismo camino. Me contesté que soy un imbécil.

Cuando dos mujeres y un hombre llaman imbécil a un cuarto, existen motivos para comenzar ainquietarse.

Enero 5. Efectivamente, era un imbécil. Ayer nos casamos con la sefiorita Gloria Davinsky, argentina, soltera, de 21

anos. El l1apiz se ha perdido definitivamente. Me parece haber salido con felicidad de una aventura grave para un hombre

serio. Por lo demaés, un triangulo es una figura cerrada por tres lados. ¢Qué me importa del resto? Cierro mi libro de



anotaciones. Post Data. — "Hada", en italiano "fata’, en francés "fee", en portugués "fada’, es una palabra procedente del
latin "fatum" que significa "desting". Las hadas resultan de la concepcion mas dulce y més tragica, més intima y mas
universal de la vida humana. Las hadas son nuestros destinos. Una figura de mujer sienta bien a destino, que es caprichoso,
seductor, decepcionante, lleno de encanto, de turbacion y de peligro”. Este trozo ha sido copiado por mi mujer de una pégina
del sefior France, cuyo libro ha reaparecido milagrosamente sobre mi mesa de trabajo. El sefior Anatole France no es tan

ignorante como me lo pareciera en otra ocasion.

De: "Historias sin importancid'. Cooperativa Editorial Limitada. Buenos Aires.1921



