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Como ya dijimos, el día en que el Australántropo o 
alguno de sus congéneres llegó a comunicar, no sólo   
una experiencia concreta y actual, sino el contenido de 
una experiencia subjetiva, de una “simulación” personal, 
nació un nuevo reino: el de las ideas.

                                                                  

JACQUES MONOD,  

El azar y la necesidad

 

                  Vivir en familia en el arco de los hechos cotidianos

                 en el aire de la cocina que pierde gas en ese complicado arreglo

                 que nunca llega de la canilla que gotea en el patio de una parte

                                                                                                      [de la zona

                 en la que Ezra Pound vivía con su barbita blanca más bien 
fascista

                 yo lo encontré una vez en un ómnibus que iba desde Montevideo

                 hacia el mar de las altas gaviotas del sur y las playas bravas con

                     
                                                                                              [altas

                 marineras olas de viento y despeinadas en su cara de mujer de 
pelo

                 
                                                                                                    [corto

                 -ahora así la veo detrás del aparato de televisión en un aviso

                 
                                                                                           publicitario

                          en las playas de Tahití-



                  me sorprendió su instinto y sus dientes como comiéndose una

                                                                                                               
[naranja

                  a mordiscones: la vida.  La vida era devorada mientras yo 
intentaba

                                                                        débilmente con arreglos 
parciales

                  dejar también mis dientes en sus nalgas redondas como 
planisferios

                  para salvación de los últimos descubridores del Nuevo Mundo

                          esos que no abrieron la puerta de la cocina para ver si la 
leche

                          
                                                                                         [estaba

                  hervida en las hornallas mientras él se paseaba en su torre de 
marfil

                          -como dijiste ayer bajo una lámpara de ginecólogo-

                  y no es verdad no es verdad no hay dos figuras en nadie ni 
habrá

                                                                                                              [una 
doble

                    vida en este verano ni en aquel otro ni en el mar ni en las 
playas

       sino solamente un deseo de vivir en familia

                   apretar el fósforo entre los dedos y seguir escribiendo 
contra

                                                                                [viento y 
marea

una vez que hayamos pasado el cerco de ligustros y entremos

          en el tiempo de las naranjas maduras hacia el límite

               de los pájaros que escuchábamos

                          en la siesta

                                desde la cama y con la almohada húmeda



Yo lo encontré después en una conferencia y también cuando le

                                                                                        [dieron el

         Premio Nobel no era sin duda el viejo rinoceronte que se

                                                                              [levantaba tarde

lo extraño lo extraterrestre lo mágico es que nosotros dos sí

       podríamos vivir en familia, yo con mí y vos con tus negativas

                                                                                               [y tus

deseos de salir todas las noches y andar por la gran ciudad ir a

                                                                                         [los cines

       morirse en brazos de un astro del cine mudo

sin que nadie advirtiera la más leve fisura en

                                 esta relación que llevamos

                                             para sorpresa de todo el mundo.


