

# CARTA INCONCLUSA A JUAN L. ORTIZ BAJO LA NOCHE DE GUALEGUAY

---

Autor: ALFREDO VEIRAVÉ

---

Ahora estás bajo la noche de nuestro pueblo –estrella de la luz de la noche, y está bien que así sea, Juan, porque ese fue tu mayor deseo durante tu larga vida.

Ahora estás bajo la tierra de Gualeguay que es liviana para tus anhelos de danzarín del alba, el parque y el río, escala alada que no tiene nombre sino simplemente

algunas repeticiones

como la flor del aromito

como el grito del chingolo

como el darse la mano de dos

hombres sociales

como el hilo de las enredaderas

como el campo de la Carmencita,

como aquellas palmeras donde anidaban para ti los

pájaros ruidosos al caer la tarde.

Toda una red de sensaciones de percepciones de motivos

aéreos, que dejaste para la perfección de otros

genes animales donde soñarán en el sueño

hasta reconocerse

la delicada sombra de una perfección

humana, el sabio conocimiento de la

vida.

A veces sientes, me dices, las tropillas del viento por  
las cuchillas  
de Victoria, las verdes quintas de Gualeguay,  
el murmullo del agua que rompe toda su red melódica  
en un sauce; el grito de las ranas en el costado de  
los ranchitos.

Pero he aquí que advierto que ahora lo estoy tuteando  
como usted me pedía siempre y en verdad jamás  
pude saltar ese  
puente de los pronombres, ¿sabe por qué? porque  
desde mi adolescencia  
sentí a su lado que estaba en presencia de la poesía  
misma,  
sagrada, misteriosa, tan profunda que se nos hacía  
casi insoportable en los vértigos de las profundidades,  
que usted, usted abría con su mano huesuda  
moviéndose en el aire  
de Paraná, frente al Parque Urquiza,  
que a veces recorríamos y donde usted me hacía sentir  
o escuchar o percibir aquella “brisa del otoño” que  
en pleno verano se había refugiado entre la fresca  
sombra de los árboles, según el movimiento de las hojas.

¿Cree Juan que yo percibí su muerte cuando usted murió?

aunque estaba en esos minutos  
últimos, muy lejos, casi en

otro continente.

¿Y creará que esa misma noche de septiembre algunos amigos  
me vieron salir de su casa de Paraná?

¿Y que, finalmente, Gerarda fue a ocupar la misma

donde casa

yo nací, frente al viejo correo de Gualeguay, y donde ella  
había colocado su cabeza flotante de yeso?

Por supuesto que no solamente creará estos milagros del azar  
o de la mente, sino que los explicaría orientalmente,  
como lo hace un maestro zen  
con el silencio.

Pero volvamos a esta noche bajo la cual usted

duerme el sueño de los justos, de los bienaventurados.

Una noche sobre la cual mañana caerá la luz rosada

amanecer del

“cuando el cielo palidece y se franja”

y sus gatos y su perro Prestes y sus jacarandaes  
despierten

cuando los toque con sus dedos finos y comiencen otra  
vez

a hablarnos desde las corrientes de las profundidades  
en esta conversación interminable,  
en el “aura” de nuestro paisaje.

“Aura” como usted la llamaba y que era un resplandor,

un tipo de conocimiento sobrenatural

en dos espacios al mismo tiempo, uno que provenía

aparentemente, de lo  
real,

y otro del alma que se desplaza en sueños

o en vigilias trascendentes como la suya.

Ahora comprendo Juan que aquella aparente manía de

liliputiense su letra

no era sino la leve pisada de un insecto mágico

que deslizaba ideogramas, interrogaciones,

aptos para un idioma del susurro o ese cantito que usted

murmuraba entre nosotros,

antes de abrirse

hacia el mundo.