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Y esto es lo que realmente pas6 con José. Ya te he dicho que habia ido a vivir a su casa
por una de esas combinaciones absurdas de la vida portefia. No teniamos donde ir con mi marido
y en lo de José, que era una casa grande en el barrio de Nufiez, quedaba una pieza vacia por
casamiento de una hermana. Y aunque no habian alquilado nunca a nadie, pensaron que no
vendria mal tener un matrimonio con ellos.

Eran dos ancianos y un hijo grande que estaba todo el dia fuera. Asi fuimos a vivir a Nufiez,
estableciéndose una de esas situaciones habituales en mi vida, en que me veo requerida por dos
amores que he suscitado y que no sé como conciliar. A mi marido no le llamd la atencion la oferta
de una habitacién por parte de José, pues no se llevaba mal con el compafiero de estudios
artisticos de su mujer.

Ya antes de vivir en Nufiez inicié con José el juego de la coqueteria. Al poco tiempo de
casada. Te veo con frecuencia en ese entonces, pero vos ignoras todo esto de mi y no es sobre
esos temas que nos explayamos. Mis relaciones permanecen para vos en la penumbra. Tal vez
sea mejor no averiguar nada, pienso que te decis, después de nuestra ruptura anterior a mi
casamiento. En donde vivo, todas mis salidas se justifican por razones de trabajo, estudio y por
las actividades politicas a las que periodicamente me entrego.

Para José creo yo misma ser una mujer misteriosa, a la que no acaba de comprender. Es
joven, fuerte e inexperto y yo soy una mujer inteligente. Cautamente lo despierto para mis gustos.
Hablo sobre cualquier tema en la mesa, lo miro, le acerco una mano furtiva. José va descubriendo
lentamente que soy una mujer apetecible. No apresuro las cosas. Mi marido permanece ajeno al
juego porgue en la nueva casa le sirven bien de comer, es confiado de alma y sale a las 4 de la
mafana para regresar al atardecer. Trabaja ahora en Avellaneda y el viaje desde Nufez es largo.
Tren y colectivo. Estd generalmente cansado y por las noches yo charlo incansablemente en el
comedor con José mientras él duerme. Antes de regresar a mi cuarto, cruzamos algunas caricias
apresuradas. Asi permanece José en mi vida. No exige demasiado de mi y sus arrebatos me
encantan. Descubro para él un mundo y al mismo tiempo lo descubro para mi, pues José se va
haciendo a mis gustos. Ridiculo seria que entrara con vos en detalles. Durante largo tiempo José
me comparte con mi marido, en una relacién en la que sélo lo acepta a él como rival y que al
menor retardo en mi regreso descarga sobre mi cabeza una tormenta de celos. Yo me siento
halagada y dichosa; estiro los hilos. José es joven, por primera vez puedo sentir algo a su lado. A
veces hasta paseamos juntos, en tardes de domingo, en que una salida se justifica si es hasta la
Avenida General Paz, para tomar unos mates con el termo y regresar luego a casa, después de la
siesta de mi marido. José me acaricia lentamente tirados en el pasto, y conozco momentos de
felicidad, lo mismo que en algunas siestas, en mi cuarto, mientras los viejos duermen y si José se
toma un dia para faltar a su trabajo.

Esta relacion se hace estable y regular, con gustos comunes, como los de una pareja que
al ver, o saber algo a solas, piensa automaticamente en lo que el otro pensara sobre eso. José
conoce todas mis reacciones; yo me dejo admirar. De pronto, sin embargo, surge Angélica. La
conozco en el trabajo, ingresa alli un dia cualquiera y comienzo a hacer piruetas para
conquistarla. Lo de siempre. A medida que se entreteje en mis dias, las cosas comienzan a



complicarse, me alejo, sin alejarme, de José. No es un juego de palabras, no creas, es cOmo
fueron sucediendo las cosas.

Pero lo de José terming, sin embargo, mas pronto de lo que pensaba o me autorizaban a
creer el tiempo compartido, los gustos y todo ese palabrerio de mas arriba. Fue el mismo José
gue me habldé de su novia, una compafiera de tareas en la fabrica, en la administracion de la
fabrica. Se habia enamorado de él. Comentamos juntos esta posibilidad. José creia que yo no
debia decirle -como lo hacia- que era hora de que iniciara algo serio. Y yo se lo decia porque
andaba en otra cosa. Alguna vez hasta me reproch6 que yo lo habia empujado hacia ella. Pero
yo, como siempre, y siempre, sélo queria el bien suyo, el bien suyo, ¢me oyes bien? Y tras mi
buena intencién, también como siempre, se pudrieron las cosas.



