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Todos, ahora, vemos a Evaristo Carriego en funcion del suburbio y propendemos a olvidar que
Carriego es (como el guapo, la costurerita y el gringo) un personaje de Carriego, asi como el
suburbio en que lo pensamos es una proyeccion y casi una ilusiéon de su obra. Wilde sostenia que
el Japon —las imagenes que esa palabra despierta— habia sido inventado por Hokusai; en el
caso de Evaristo Carriego, debemos postular una accién reciproca: el suburbio crea a Carriego y
es recreado por él. Influyen en Carriego el suburbio real y el suburbio de Trejo y de las milongas;
Carriego impone su vision del suburbio; esa vision modifica la realidad. (La modificaran despues,
mucho mas, el tango y el sainete.)

¢,Como se produjeron los hechos, como pudo ese pobre muchacho Carriego llegar a ser el que
ahora sera para siempre? Quizas el mismo Carriego, interrogado, no podria decirnoslo. Sin otro
argumento que mi incapacidad para imaginar de otra manera las cosas, propongo esta version al
lector: Un dia entre los dias del afio 1904, en una casa que persiste en la calle Honduras, Evaristo
Carriego leia con pesar y con avidez un libro de la gesta de Charles de Baatz, sefior de Artagnan.
Con avidez, porque Dumas le ofrecia lo que a otros ofrecen Shakespeare o Balzac o Walt
Whitman, el sabor de la plenitud de la vida; con pesar, porque era joven, orgulloso, timido y pobre,
y se creia desterrado de la vida. La vida estaba en Francia, penso, en el claro contacto de los
aceros, o cuando los ejércitos del Emperador anegaban la tierra, pero a mi me ha tocado el siglo
xX, el tardio siglo xx, y un mediocre arrabal sudamericano... En esa cavilacién estaba Carriego
cuando algo sucedié. Un rasguido de laboriosa guitarra, la despareja hilera de casas bajas vistas
por la ventana, Juan Murafa tocandose el chambergo para contestar a un saludo (Juan Murafa
gue anteanoche marcé a Suérez el Chileno), la luna en el cuadrado del patio, un hombre viejo con
un gallo de rifia, algo, cualquier cosa. Algo que no podremos recuperar, algo cuyo sentido
sabemos pero no cuya forma, algo cotidiano y trivial y no percibido hasta entonces, que revelé a
Carriego que el universo (que se da entero en cada instante, en cualquier lugar, y no sélo en las
obras de Dumas) también estaba ahi, en el mero presente, en Palermo, en 1904. Entrad, que
también aqui estan los dioses, dijo Heraclito de Efeso a las personas que lo hallaron calentandose
en la cocina.

Yo he sospechado alguna vez que cualquier vida humana, por intrincada y populosa que sea,
consta en realidad de un momento: el momento en que el hombre sabe para siempre quién es.
Desde la imprecisable revelaciéon que he tratado de intuir, Carriego es Carriego. Ya es el autor de
aquellos versos que afios después le sera permitido inventar:

Le cruzan el rostro, de estigmas violentos

Hondas cicatrices, y tal vez le halaga

llevar imborrable adornos sangrientos:

Caprichos de hembra que tuvo la daga,

En el dltimo, casi milagrosamente, hay un eco de la imaginacion medieval del consorcio del
guerrero con su arma, de esa imaginacion que Detlev von Liliencron fijé en otros versos ilustres:



In die Friesen trug er sein Schwert Hilfnot,

das hat ihn heute betrogen...

Buenos Aires, noviembre de 1950.
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