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Antes de considerar este libro, conviene repetir que todo escritor empieza por un concepto 
ingenuamente físico de lo que es arte. Un libro, para él, no es una expresión o una concatenación 
de expresiones, sino literalmente un volumen, un prisma de seis caras rectangulares hecho de 
finas láminas de papel que deben presentar una carátula, una falsa carátula, un epígrafe en 
bastardilla, un prefacio en una cursiva mayor, nueve ó diez partes con una versal al principio, un 
índice de materias, un ex libris con un relojito de arena y con un resuelto latín, una concisa fe de 
erratas, unas hojas en blanco, un colofón interlineado y un pie de imprenta: objetos que es sabido 
constituyen el arte de escribir. Algunos estilistas (generalmente los del inimitable pasado) ofrecen 
además un prólogo del editor, un retrato dudoso, una firma autógrafa, un texto con variantes, un 
espeso aparato crítico, unas lecciones propuestas por el editor, una lista de autoridades y unas 
lagunas, pero se entiende que eso no es para todos... Esa confusión de papel de Holanda con 
estilo, de Shakespeare con Jacobo Peuser, es indolentemente común, y perdura (apenas 
adecentada) entre los retóricos, para cuyas informales almas acústicas una poesía es un 
mostradero de acentos, rimas, elisiones, diptongaciones y otra fauna fonética. Escribo esas 
miserias. características de todo primer libro, para destacar las inusuales virtudes de este que 
considero.
Irrisorio sin embargo sería negar que las Misas herejes es un libro de aprendizaje. No entiendo 
definir así la inhabilidad, sino estas dos costumbres: el deleitarse casi físicamente con 
determinadas palabras —por lo común, de resplandor y de autoridad— y la simple y ambiciosa 
determinación de definir por enésima vez los hechos eternos. No hay versificador incipiente que 
no acometa una definición de la noche, de la tempestad, del apetito carnal, de la luna: hechos quo 
no requieren definición porque ya poseen nombre, vale decir, una representación compartida. 
Carriego incide en esas dos prácticas.
Tampoco se lo puede absolver de la acusación de borroso. Es tan evidente la distancia entre la 
incomunicada palabrería de composiciones —de descomposiciones, más bien— como Las 
últimas etapas y la rectitud de sus buenas páginas ulteriores en La canción del barrio, que no se 
debe ni recalcar ni omitir. Vincular esas naderías con el simbolismo es desconocer 
deliberadamente las intenciones de Laforgue o de Mallarme. No es preciso ir tan lejos: el 
verdadero y famoso padre de esa relajación fue Rubén Darío, hombre que a trueque de importar 
del francés unas comodidades métricas, amuebló a mansalva sus versos en el Petit Larousse con 
una tan infinita ausencia de escrúpulos que panteísmo y cristianismo eran palabras sinónimas 
para él y que al representarseaburrimiento escribía nirvana. (1) Lo divertido es que el formulador 
de la etiología simbolista, José Gabriel, no se resuelve a no encontrar símbolos en las Misas 
herejes, y expende a los lectores de la página 36 de su libro, esta solución más bien insoluble del 
soneto El clavel: Ha de decir(Carriego) que intentó darle un beso a una mujer, y que ella, 
intransigente, interpuso su mano entre ambas bocas (y esto no se sabe sino después de muy 
penosos esfuerzos); pero no, decirlo así, sería pedestre, no sería poético, y entonces llama clavel 
y rojo heraldo de amatorios credos a sus labios, y al acto negativo de la hembra, la ejecución del 
clavel con la guillotina de sus nobles dedos.
Así la aclaración; véase ahora el interpretado soneto:



Fue al surgir de una duda insinuativa 
cuando hirió tu severa aristocracia, 
como un símbolo rojo de mi audacia, 
un clavel que tu mano no cultiva.

Hubo quizá una frase sugestiva 
o advirtió una intención tu perspicacia, 
pues tu serenidad llena de gracia 
fingió una rebelión despreciativa.

Y así, en tu vanidad, por la impaciente 
condena de tu orgullo intransigente, 
mi rojo heraldo de amatorios credos

mereció, por su símbolo atrevido, 
como un apóstol o como un bandido 
la guillotina de tus nobles dedos.

El clavel es fuera de duda un clavel de veras, una guaranga flor popular deshecha por la niña, y el 
simbolismo (el mero gongorismo) es el del explicativo español, que lo traduce en labios.
Lo no discutible es que una fuerte mayoría de las Misas herejes ha incomodado seriamente a los 
críticos. ¿Cómo justificar esas incontinencias inocuas en el especial poeta del suburbio? A tan 
escandalizada interrogación creo satisfacer con esta respuesta: Esos principios de Evaristo 
Carriego son también del suburbio, no en el superficial sentido temático de que versan sobre él, 
sino en el sustancial de que así versifican los arrabales. Los pobres gustan de esa pobre retórica, 
afición que no suelen extender a sus descripciones realistas. La paradoja es tan admirable como 
inconsciente: se discute la autenticidad popular de un escritor en virtud de las únicas páginas de 
ese escritor que al pueblo le gustan. Ese gusto es por afinidad: el palabreo, el desfile de términos 
abstractos, la sensiblería, son los estigmas de la versificación orillera, inestudiosa de cualquier 
acento local menos del gauchesco, íntima de Joaquín Castellanos y de Almafuerte, no de letras 
de tango. Recuerdos de glorieta y de almacén me asesoran aquí; el arrabal se surte de arrabalero 
en la calle Corrientes, pero lo altilocuente abstracto es lo suyo y es la materia que trabajan los 
payadores. Repetido sea con brevedad: esa pecadora mayoría de las Misas herejes no habla de 
Palermo, pero Palermo pudo haberla inventado. Pruébelo este barullo:

Y en el salmo coral, que sinfoniza 
un salvaje ciclón sobre la pauta, 
venga el robusto canto que presagie, 
con la alegre fiereza de una diana 
que recorriese como un verso altivo 
el soberbio delirio de la gama, 
el futuro cercano de los triunfos, 
futuro precursor de las revanchas; 
el instante supremo en que se agita 
la misión terrenal de las canallas...

Es decir: una tempestad puesta en salmo que debe contener un canto que debe parecerse a una 
diana que debe parecerse a un verso, y la predicción de un porvenir recién precursor 
encomendada al canto que debe parecerse a la diana que se parece a un verso. Sería una 
declaración de rencor prolongar la cita: básteme jurar que esa rapsodia de payador abombado por 
el endecasílabo rebasa los doscientos renglones y que ninguna de sus muchas estrofas puede 
lamentar una carencia de tempestades, de banderas, de cóndores, de vendas maculadas y de 



martillos. Eliminen su mal recuerdo estas décimas, de pasión lo bastante circunstancial para que 
las pensemos biográficas, y que tan bien han de llevarse con la guitarra:

Que este verso, que has pedido, 
vaya hacia ti, como enviado 
de algún recuerdo volcado 
en una tierra de olvido... 
para insinuarte al oído 
su agonía más secreta, 
cuando en tus noches, inquieta, 
por las memorias, tal vez, 
leas, siquiera una vez, 
las estrofas del poeta.

¿Yo...? Vivo con la pasión 
de aquel ensueño remoto, 
que he guardado como un voto, 
ya viejo, del corazón. 
Y sé en mi amarga obsesión 
que mi cabeza cansada 
caerá, recién, libertada 
de la prisión de ese ensueño 
¡cuando duerma el postrer sueño 
sobre la postrer almohada!

Paso a rever las composiciones realistas que integran El alma del suburbio, en la que podemos 
escuchar ¡al fin! la voz de Carriego, tan ausente de las menos favorecidas partes. Las reveré en 
su orden, omitiendo voluntariamente unas dos: De la aldea (cromo de intención andaluza y de una 
trivialidad categórica) y El guapo, que dejo para una consideración final más extensa.
La primera, El alma del suburbio, refiere un atardecer en la esquina. La calle popular hecha patio, 
es su descripción, la consoladora posesión de lo elemental que les queda a los pobres: la magia 
servicial de los naipes, el trato humano, el organito con su habanera y su gringo, la espaciada 
frescura de la oración, el discutidero eterno sin rumbo, los temas de la carne y la muerte. No se 
olvidó Evaristo Carriego del tango, que se quebraba con diablura y bochinche por las veredas, 
como recién salido de las casas de la calle Junín, y que era cielo de varones nomás, igual que la 
visteada (2):

En la calle, la buena gente derrocha
sus guarangos decires más lisonjeros,
porque al compás de un tango, que es La Morocha,
lucen ágiles cortes dos orilleros.

Sigue una página de misterioso renombre, La viejecita, festejada cuando se publicó, porque su 
liviana dosis de realidad, indistinta ahora, era infinitesimalmente más fuerte que la de las 
rapsodias coetáneas. La crítica, por la misma facilidad de servir elogios, corre el albur de 
profetizar. Los encomios que se aplicaron a La viejecita son los que merecería El guapo después; 
los dedicados en 1862 a Los mellizos de la Flor de Ascasubi, son una profecía escrupulosa de 
Martín Fierro.
Detrás del mostrador es una oposición entre la urgente vida barullera de los borrachos y la mujer 
hermosa, bruta y tapiada,
es una oposición entre la urgente vida barullera de los borrachos y la mujer hermosa, bruta y 



tapiada, 
detrás del mostrador como una estatua 

que impávida les enloquece el deseo

y pasa sin dolor, así, inconsciente, 
su vida material de carne esclava:

la tragedia opaca de un alma que no ve su destino. La siguiente página, El amasijo, es el reverso 
deliberado de El guapo. En ella se denuncia con ira santa nuestra peor realidad: el guapo de 
entrecasa, la doble calamidad de la mujer gritada y golpeada y del malevo que con infamia se
emperra en esa pobre hombría vanidosa de la opresión:

Dejó de castigarla, por fin cansado 
de repetir el diario brutal ultraje 
que habrá de contar luego, felicitado, 
en la rueda insolente del compadraje...

Sigue En el barrio, página cuyo hermoso motivo es el acompañamiento eterno y la eterna letra de 
la guitarra, proferidos no por una convención como es hábito, sino literalmente para indicar un 
efectivo amor. El episodio de esa reanimación de símbolos es de embarrada luz, pero es fuerte. 
Desde el primitivo patio de tierra o patio colorado, llama con ira de pasión la urgente milonga

que escucha insensible la despreciativa 
moza, que no quiere salir de la pieza.

Sobre el rostro adusto tiene el guitarrero 
viejas cicatrices de cárdeno brillo,
en el pecho un hosco rencor pendenciero 
y en los negros ojos la luz del cuchillo.

Y no es para el otro su constante enojo. 
A ese desgraciado que a golpes maneja 
le hace el mismo caso, por bruto y por flojo, 
que al pucho que olvida detrás de la oreja.

Pues tiene unas ganas su altivez airada 
de concluir con todas las habladurías. 
¡Tan capaz se siente de hacer una hombrada 
de la que hable el barrio tres o cuatro días!...

La estrofa antefinal es de orden dramático; parece dicha por el mismo tajeado. Es intencionado 
también el último verso, la apurada atención de unos pocos días que el barrio, mal acostumbrado 
entonces, dedicaba a una muerte, lo pasajero de la gloria de poner un barbijo.
Después está Residuo de fábrica, que es la piadosa notificación de una pena, donde lo que más 
importa quizá es la versión instintiva de las enfermedades como una imperfección, una culpa.



Ha tosido de nuevo. El hermanito 
que a veces en la pieza se distrae
jugando sin hablarle, se ha quedado 
de pronto serio, como si pensase.

Después se ha levantado y bruscamente 
se ha ido, murmurando al alejarse, 
con algo de pesar y mucho de asco: 
—que la puerca otra vez escupe sangre.

Entiendo que el énfasis de emoción de la estrofa penúltima está en la circunstancia cruel: sin 
hablarle.
Sigue La queja, que es una premonición fastidiosa de no sé cuántas letras fastidiosas de tango, 
una biografía del esplendor, desgaste, declinación y oscuridad final de una mujer de todos. El 
tema es de ascendencia horaciana —Lydia, la primera de esa estéril dinastía infinita, enloquece 
de ardiente soledad como enloquecen las madres de los caballos, matres equorum, y en su ya 
desertada pieza amat janua limen, la hoja se ha prendido al umbral— y desagua en Contursi, 
pasando por Evaristo Carriego, cuyo harlot's progress sudamericano, completado por la 
tuberculosis, no cuenta mayormente en la serie.
La sigue La guitarra, descaminada enumeración de imágenes bobas, indigna del autor de En el 
barrio y que parece desdeñar o ignorar las situaciones de eficacia poética motivadas por el 
instrumento: la música prodigada a la calle, el aire venturoso que nos es triste por el recuerdo 
incidental que le unimos, las amistades que apadrina y corona. Yo he visto amistarse dos 
hombres y empezar a correr parejo sus almas, mientras punteaban en las dos guitarras un gato 
que parecía el alegre sonido de esa confluencia.

La última es Los perros del barrio, que es una sorda reverberación de Almafuerte, pero que 
tradujo una realidad, pues el pobrerío de esas orillas abundó siempre en perros, ya por lo 
centinelas que son, ya por curiosear su vivir, que es una diversión que no cansa, ya por incuria. 
Alegoriza indebidamente Carriego esa perrada pordiosera y sin ley, pero trasmite su caliente vida 
en montón, su chusma de apetitos. Quiero repetir este verso

cuando beben agua de luna en los charcos 

y aquel otro de

aullando exorcismos contra la perrera,

que tira de uno de mis fuertes recuerdos: la visitación disparatada de ese infiernito, vaticinado por 
ladridos en pena, y precedido —cerca— por una polvareda de chicos pobres, que espantaban a 
gritos y pedradas otra polvareda de perros, para resguardarlos del lazo.
Me falta considerar El guapo, exaltación precedida por una famosa dedicatoria al también guapo 
electoral alsinista San Juan Moreira. Es una ferviente presentación,(3) cuya virtud reside también 
en los énfasis laterales: en él 

conquistó a la larga renombre de osado

que está significando las muchas candidaturas a ese renombre, y en esa casi mágica indicación 
de poderío erótico:



caprichos de hembra que tuvo la daga.

En El guapo, también las omisiones importan. El guapo no era un salteador ni un rufián ni 
obligatoriamente un cargoso; era la definición de Carriego: un cultor del coraje. Un estoico, en el 
mejor de los casos; en el peor, un profesional del barullo, un especialista de la intimidación 
progresiva, un veterano del ganar sin pelear: menos indigno —siempre— que su presente 
desfiguración
italiana de cultor de la infamia, de malevito dolorido por la vergüenza de no ser canfinflero. Vicioso 
del alcohol del peligro o calculista ganador a pura presencia: eso era el guapo, sin implicar una 
cobardía lo último. (Si una comunidad resuelve que el valor es la primera virtud, la simulación del 
valor será tan general como la de la belleza entre las muchachas o la de pensamiento inventor 
entre los que publican; pero ese mismo aparentado valor será un aprendizaje.)
Pienso en el guapo antiguo, persona de Buenos Aires que me interesa con más justificada 
atracción que ese otro mito más popular de Carriego (Gabriel, 57) la costurerita que dio aquel mal 
paso y su contratiempo orgánico-sentimental. Su profesión carrero, amansador de caballos o 
matarife; su educación, cualquiera de las esquinas de la ciudad, y éstas principalmente: la del sur, 
el Alto —el circuito Chile, Garay, Balcarce, Chacabuco—, la del norte, la Tierra del Fuego —el 
circuito Las Heras, Arenales, Pueyrredón, Coronel—, otras, el Once de Setiembre, la Batería, los 
Corrales Viejos.(4) No era siempre un rebelde: el comité alquilaba su temibilidad y su esgrima, y 
le dispensaba su protección. La policía, entonces, tenía miramientos con él: en un desorden, el 
guapo no iba a dejarse arrear, pero daba —y cumplía— su palabra de concurrir después. Las 
tutelares influencias del comité restaban toda zozobra a ese rito. Temido y todo, no pensaba en 
renegar de su condición; un caballo aperado en plata vistosa, unos pesos para el reñidero o el 
monte, bastaban para iluminar sus domingos. Podía no ser fuerte: uno de los guapos de la 
Primera, el Petiso Flores, era un tapecito a lo víbora, una miseria, pero con el cuchillo una luz. 
Podía no ser un provocador: el guapo Juan Muraña, famoso, era una obediente máquina de 
pelear, un hombre sin más rasgos diferenciales que la seguridad letal de su brazo y una 
incapacidad perfecta de miedo. No sabía cuándo proceder, y pedía con los ojos —alma servil— la 
venia de su patrón de turno. Una vez en pelea, tiraba solamente a matar. No quería criar cuervos. 
Hablaba, sin temor y sin preferencia, de las muertes que cobró —mejor: que el destino obró a 
través de él, pues existen hechos de una tan infinita responsabilidad (el de procrear un hombre o 
matarlo) que el remordimiento o la vanagloria por ellos es una insensatez. Murió lleno de días, 
con su constelación de muertes en el recuerdo, ya borrosa sin duda.

(1) Conservo estas impertinencias para castigarme por haberlas escrito. En aquel tiempo creía 
que los poemas de Lugones eran superiores a los de Darío. Es verdad que también creía que los 
de Quevedo eran superiores a los de Góngora. (Notas de 1954.)
(2) La épica circunstanciada del tango ha sido escrita ya: su autor, Vicente Rossi; su nombre en 
librería, Cosas de negros,(1926), obra que será clásica en nuestras letras y que por la sola 
intensidad de su estilo tendrá en todo razón. Para Rossi, el tango es afro-monte-videano, del 
Bajo, el tango tiene motas en la raíz. Para Laurentino Mejías (La policía por dentro, II, 1913, 
Barcelona) es afro-porteño, inaugurado en los machacones candombes de la Concepción y de 
Monserrat, ama-levado después en los peringundines: el de Lorea, el de la Boca del Riachuelo y 
el de Solís. Lo bailaban también en las casas malas de la calle del Temple, sofocado el organito 
de contrabando por el colchón pedido a uno de los lechos venales, ocultas las armas de la 
concurrencia en los albañales vecinos, en previsión de un raid policial.
(3) Lástima, en los versos finales, la mención arbitraria del mosquetero.
(4)…El menosprecio británico del cuchillo se ha hecho tan general, que puedo recordar con 
derecho el concepto vernáculo: Para el criollo la única pelea seria, de hombres, era la que 



permitía un riesgo de muerte. El puñetazo era un mero prólogo del acero, una provocación.

(De: Borges; Jorge Luis; Evaristo Carriego; Emecé, Sexta Impresión: 1972; Primera Edición: 
Abril de 1955)


