LAS MISAS HEREJES

Autor: EVARISTO CARRIEGO

Antes de considerar este libro, conviene repetir que todo escritor empieza por un concepto
ingenuamente fisico de lo que es arte. Un libro, para él, no es una expresion o una concatenacion
de expresiones, sino literalmente un volumen, un prisma de seis caras rectangulares hecho de
finas ldminas de papel que deben presentar una caratula, una falsa caratula, un epigrafe en
bastardilla, un prefacio en una cursiva mayor, nueve 6 diez partes con una versal al principio, un
indice de materias, un ex libris con un relojito de arena y con un resuelto latin, una concisa fe de
erratas, unas hojas en blanco, un colofén interlineado y un pie de imprenta: objetos que es sabido
constituyen el arte de escribir. Algunos estilistas (generalmente los del inimitable pasado) ofrecen
ademas un prélogo del editor, un retrato dudoso, una firma autografa, un texto con variantes, un
espeso aparato critico, unas lecciones propuestas por el editor, una lista de autoridades y unas
lagunas, pero se entiende que eso no es para todos... Esa confusién de papel de Holanda con
estilo, de Shakespeare con Jacobo Peuser, es indolentemente comun, y perdura (apenas
adecentada) entre los retéricos, para cuyas informales almas acusticas una poesia es un
mostradero de acentos, rimas, elisiones, diptongaciones y otra fauna fonética. Escribo esas
miserias. caracteristicas de todo primer libro, para destacar las inusuales virtudes de este que
considero.

Irrisorio sin embargo seria negar que las Misas herejes es un libro de aprendizaje. No entiendo
definir asi la inhabilidad, sino estas dos costumbres: el deleitarse casi fisicamente con
determinadas palabras —por lo comun, de resplandor y de autoridad— y la simple y ambiciosa
determinaciéon de definir por enésima vez los hechos eternos. No hay versificador incipiente que
no acometa una definicién de la noche, de la tempestad, del apetito carnal, de la luna: hechos quo
no requieren definicion porque ya poseen nombre, vale decir, una representacién compartida.
Carriego incide en esas dos practicas.

Tampoco se lo puede absolver de la acusacion de borroso. Es tan evidente la distancia entre la
incomunicada palabreria de composiciones —de descomposiciones, mas bien— como Las
Ultimas etapas y la rectitud de sus buenas paginas ulteriores en La cancion del barrio, que no se
debe ni recalcar ni omitir. Vincular esas naderias con el simbolismo es desconocer
deliberadamente las intenciones de Laforgue o de Mallarme. No es preciso ir tan lejos: el
verdadero y famoso padre de esa relajacion fue Rubén Dario, hombre que a trueque de importar
del francés unas comodidades métricas, amueblé a mansalva sus versos en el Petit Larousse con
una tan infinita ausencia de escrupulos que panteismo y cristianismo eran palabras sinénimas
para él y que al representarseaburrimiento escribia nirvana. (1) Lo divertido es que el formulador
de la etiologia simbolista, José Gabriel, no se resuelve a no encontrar simbolos en las Misas
herejes, y expende a los lectores de la pagina 36 de su libro, esta solucion mas bien insoluble del
soneto El clavel: Ha de decir(Carriego) que intentdé darle un beso a una mujer, y que ella,
intransigente, interpuso su mano entre ambas bocas (y esto no se sabe sino después de muy
penosos esfuerzos); pero no, decirlo asi, seria pedestre, no seria poético, y entonces llama clavel
y rojo heraldo de amatorios credos a sus labios, y al acto negativo de la hembra, la ejecucion del
clavel con la guillotina de sus nobles dedos.

Asi la aclaracion; véase ahora el interpretado soneto:



Fue al surgir de una duda insinuativa
cuando hiri6 tu severa aristocracia,
como un simbolo rojo de mi audacia,
un clavel que tu mano no cultiva.

Hubo quiz& una frase sugestiva

0 advirtié una intencion tu perspicacia,
pues tu serenidad llena de gracia
fingié una rebelién despreciativa.

Y asi, en tu vanidad, por la impaciente
condena de tu orgullo intransigente,
mi rojo heraldo de amatorios credos

mereciod, por su simbolo atrevido,
como un apostol o como un bandido
la guillotina de tus nobles dedos.

El clavel es fuera de duda un clavel de veras, una guaranga flor popular deshecha por la nifia, y el
simbolismo (el mero gongorismo) es el del explicativo espafiol, que lo traduce en labios.

Lo no discutible es que una fuerte mayoria de las Misas herejes ha incomodado seriamente a los
criticos. ¢ Como justificar esas incontinencias inocuas en el especial poeta del suburbio? A tan
escandalizada interrogacion creo satisfacer con esta respuesta: Esos principios de Evaristo
Carriego son también del suburbio, no en el superficial sentido tematico de que versan sobre él,
sino en el sustancial de que asi versifican los arrabales. Los pobres gustan de esa pobre retorica,
aficiobn que no suelen extender a sus descripciones realistas. La paradoja es tan admirable como
inconsciente: se discute la autenticidad popular de un escritor en virtud de las Unicas paginas de
ese escritor que al pueblo le gustan. Ese gusto es por afinidad: el palabreo, el desfile de términos
abstractos, la sensibleria, son los estigmas de la versificacion orillera, inestudiosa de cualquier
acento local menos del gauchesco, intima de Joaquin Castellanos y de Almafuerte, no de letras
de tango. Recuerdos de glorieta y de almacén me asesoran aqui; el arrabal se surte de arrabalero
en la calle Corrientes, pero lo altilocuente abstracto es lo suyo y es la materia que trabajan los
payadores. Repetido sea con brevedad: esa pecadora mayoria de las Misas herejes no habla de
Palermo, pero Palermo pudo haberla inventado. Pruébelo este barullo:

Y en el salmo coral, que sinfoniza

un salvaje ciclon sobre la pauta,
venga el robusto canto que presagie,
con la alegre fiereza de una diana
gue recorriese como un verso altivo
el soberbio delirio de la gama,

el futuro cercano de los triunfos,
futuro precursor de las revanchas;

el instante supremo en que se agita
la mision terrenal de las canallas...

Es decir: una tempestad puesta en salmo que debe contener un canto que debe parecerse a una
diana que debe parecerse a un verso, y la prediccion de un porvenir recién precursor
encomendada al canto que debe parecerse a la diana que se parece a un verso. Seria una
declaraciéon de rencor prolongar la cita: basteme jurar que esa rapsodia de payador abombado por
el endecasilabo rebasa los doscientos renglones y que ninguna de sus muchas estrofas puede
lamentar una carencia de tempestades, de banderas, de céndores, de vendas maculadas y de



matrtillos. Eliminen su mal recuerdo estas décimas, de pasion lo bastante circunstancial para que
las pensemos biograficas, y que tan bien han de llevarse con la guitarra:

Que este verso, que has pedido,
vaya hacia ti, como enviado

de algun recuerdo volcado

en una tierra de olvido...

para insinuarte al oido

Su agonia mas secreta,

cuando en tus noches, inquieta,
por las memorias, tal vez,

leas, siquiera una vez,

las estrofas del poeta.

¢ Yo...? Vivo con la pasion

de aquel ensuefio remoto,

gue he guardado como un voto,
ya viejo, del corazon.

Y sé en mi amarga obsesion

gue mi cabeza cansada

caerd, recién, libertada

de la prision de ese ensuefio
icuando duerma el postrer suefio
sobre la postrer almohada!

Paso a rever las composiciones realistas que integran El alma del suburbio, en la que podemos
escuchar jal fin! la voz de Carriego, tan ausente de las menos favorecidas partes. Las reveré en
su orden, omitiendo voluntariamente unas dos: De la aldea (cromo de intencion andaluza y de una
trivialidad categorica) y El guapo, que dejo para una consideracion final mas extensa.

La primera, El alma del suburbio, refiere un atardecer en la esquina. La calle popular hecha patio,
es su descripcion, la consoladora posesion de lo elemental que les queda a los pobres: la magia
servicial de los naipes, el trato humano, el organito con su habanera y su gringo, la espaciada
frescura de la oracion, el discutidero eterno sin rumbo, los temas de la carne y la muerte. No se
olvidé Evaristo Carriego del tango, que se quebraba con diablura y bochinche por las veredas,
como recién salido de las casas de la calle Junin, y que era cielo de varones nomas, igual que la
visteada (2):

En la calle, la buena gente derrocha

sus guarangos decires mas lisonjeros,

porque al compas de un tango, que es La Morocha,
lucen agiles cortes dos orilleros.

Sigue una pagina de misterioso renombre, La viejecita, festejada cuando se publico, porque su
liviana dosis de realidad, indistinta ahora, era infinitesimalmente mas fuerte que la de las
rapsodias coetaneas. La critica, por la misma facilidad de servir elogios, corre el albur de
profetizar. Los encomios que se aplicaron a La viejecita son los que mereceria El guapo después;
los dedicados en 1862 a Los mellizos de la Flor de Ascasubi, son una profecia escrupulosa de
Martin Fierro.

Detras del mostrador es una oposicidén entre la urgente vida barullera de los borrachos y la mujer
hermosa, bruta y tapiada,

es una oposicién entre la urgente vida barullera de los borrachos y la mujer hermosa, bruta y



tapiada,
detras del mostrador como una estatua

gue impavida les enloquece el deseo

y pasa sin dolor, asi, inconsciente,
su vida material de carne esclava:

la tragedia opaca de un alma que no ve su destino. La siguiente pagina, El amasijo, es el reverso
deliberado de El guapo. En ella se denuncia con ira santa nuestra peor realidad: el guapo de

entrecasa, la doble calamidad de la mujer gritada y golpeada y del malevo que con infamia se
emperra en esa pobre hombria vanidosa de la opresion:

Dejo de castigarla, por fin cansado

de repetir el diario brutal ultraje

que habra de contar luego, felicitado,
en la rueda insolente del compadraje...

Sigue En el barrio, pagina cuyo hermoso motivo es el acompafiamiento eterno y la eterna letra de
la guitarra, proferidos no por una convencion como es hébito, sino literalmente para indicar un
efectivo amor. El episodio de esa reanimacion de simbolos es de embarrada luz, pero es fuerte.
Desde el primitivo patio de tierra o patio colorado, llama con ira de pasién la urgente milonga

que escucha insensible la despreciativa
moza, que no quiere salir de la pieza.

Sobre el rostro adusto tiene el guitarrero
viejas cicatrices de cardeno brillo,

en el pecho un hosco rencor pendenciero
y en los negros ojos la luz del cuchillo.

Y no es para el otro su constante enojo.

A ese desgraciado que a golpes maneja

le hace el mismo caso, por bruto y por flojo,
gue al pucho que olvida detras de la oreja.

Pues tiene unas ganas su altivez airada

de concluir con todas las habladurias.

iTan capaz se siente de hacer una hombrada
de la que hable el barrio tres o cuatro dias!...

La estrofa antefinal es de orden dramatico; parece dicha por el mismo tajeado. Es intencionado
también el dltimo verso, la apurada atencion de unos pocos dias que el barrio, mal acostumbrado
entonces, dedicaba a una muerte, lo pasajero de la gloria de poner un barbijo.

Después esta Residuo de fabrica, que es la piadosa notificacion de una pena, donde lo que mas
importa quiza es la version instintiva de las enfermedades como una imperfeccion, una culpa.



Ha tosido de nuevo. El hermanito
gue a veces en la pieza se distrae
jugando sin hablarle, se ha quedado
de pronto serio, como si pensase.

Después se ha levantado y bruscamente
se ha ido, murmurando al alejarse,

con algo de pesar y mucho de asco:
—que la puerca otra vez escupe sangre.

Entiendo que el énfasis de emocion de la estrofa penultima esta en la circunstancia cruel: sin
hablarle.

Sigue La queja, que es una premonicion fastidiosa de no sé cuantas letras fastidiosas de tango,
una biografia del esplendor, desgaste, declinacion y oscuridad final de una mujer de todos. El
tema es de ascendencia horaciana —Lydia, la primera de esa estéril dinastia infinita, enloquece
de ardiente soledad como enloquecen las madres de los caballos, matres equorum, y en su ya
desertada pieza amat janua limen, la hoja se ha prendido al umbral— y desagua en Contursi,
pasando por Evaristo Carriego, cuyo harlot's progress sudamericano, completado por la
tuberculosis, no cuenta mayormente en la serie.

La sigue La guitarra, descaminada enumeracion de imagenes bobas, indigna del autor de En el
barrioy que parece desdefiar o ignorar las situaciones de eficacia poética motivadas por el
instrumento: la muasica prodigada a la calle, el aire venturoso que nos es triste por el recuerdo
incidental que le unimos, las amistades que apadrina y corona. Yo he visto amistarse dos
hombres y empezar a correr parejo sus almas, mientras punteaban en las dos guitarras un gato
gue parecia el alegre sonido de esa confluencia.

La dltima es Los perros del barrio, que es una sorda reverberacion de Almafuerte, pero que

tradujo una realidad, pues el pobrerio de esas orillas abund6 siempre en perros, ya por lo
centinelas que son, ya por curiosear su vivir, que es una diversion que no cansa, ya por incuria.
Alegoriza indebidamente Carriego esa perrada pordiosera y sin ley, pero trasmite su caliente vida
en montén, su chusma de apetitos. Quiero repetir este verso

cuando beben agua de luna en los charcos

y aquel otro de

aullando exorcismos contra la perrera,

que tira de uno de mis fuertes recuerdos: la visitacion disparatada de ese infiernito, vaticinado por
ladridos en pena, y precedido —cerca— por una polvareda de chicos pobres, que espantaban a
gritos y pedradas otra polvareda de perros, para resguardarlos del lazo.

Me falta considerar El guapo, exaltacién precedida por una famosa dedicatoria al también guapo
electoral alsinista San Juan Moreira. Es una ferviente presentacion,(3) cuya virtud reside también
en los énfasis laterales: en él

conquisto a la larga renombre de osado

gue esta significando las muchas candidaturas a ese renombre, y en esa casi magica indicacion
de poderio erotico:



caprichos de hembra que tuvo la daga.

En El guapo, también las omisiones importan. EI guapo no era un salteador ni un rufian ni

obligatoriamente un cargoso; era la definicion de Carriego: un cultor del coraje. Un estoico, en el
mejor de los casos; en el peor, un profesional del barullo, un especialista de la intimidacion
progresiva, un veterano del ganar sin pelear: menos indigno —siempre— que su presente
desfiguracién

italiana de cultor de la infamia, de malevito dolorido por la vergtienza de no ser canfinflero. Vicioso
del alcohol del peligro o calculista ganador a pura presencia: eso era el guapo, sin implicar una
cobardia lo ultimo. (Si una comunidad resuelve que el valor es la primera virtud, la simulacion del
valor serd tan general como la de la belleza entre las muchachas o la de pensamiento inventor
entre los que publican; pero ese mismo aparentado valor sera un aprendizaje.)

Pienso en el guapo antiguo, persona de Buenos Aires que me interesa con mas justificada

atraccidon que ese otro mito mas popular de Carriego (Gabriel, 57) la costurerita que dio aquel mal
pasoy su contratiempo organico-sentimental. Su profesion carrero, amansador de caballos o
matarife; su educacion, cualquiera de las esquinas de la ciudad, y éstas principalmente: la del sur,
el Alto —el circuito Chile, Garay, Balcarce, Chacabuco—, la del norte, la Tierra del Fuego —el
circuito Las Heras, Arenales, Pueyrredén, Coronel—, otras, el Once de Setiembre, la Bateria, los
Corrales Viejos.(4) No era siempre un rebelde: el comité alquilaba su temibilidad y su esgrima, y
le dispensaba su proteccion. La policia, entonces, tenia miramientos con él: en un desorden, el
guapo no iba a dejarse arrear, pero daba —y cumplia— su palabra de concurrir después. Las
tutelares influencias del comité restaban toda zozobra a ese rito. Temido y todo, no pensaba en
renegar de su condicidn; un caballo aperado en plata vistosa, unos pesos para el refiidero o el
monte, bastaban para iluminar sus domingos. Podia no ser fuerte: uno de los guapos de la
Primera, el Petiso Flores, era un tapecito a lo vibora, una miseria, pero con el cuchillo una luz.
Podia no ser un provocador: el guapo Juan Murafia, famoso, era una obediente maquina de
pelear, un hombre sin mas rasgos diferenciales que la seguridad letal de su brazo y una
incapacidad perfecta de miedo. No sabia cuando proceder, y pedia con los ojos —alma servil— la
venia de su patron de turno. Una vez en pelea, tiraba solamente a matar. No queria criar cuervos.
Hablaba, sin temor y sin preferencia, de las muertes que cobr6 —mejor: que el destino obrd a
través de él, pues existen hechos de una tan infinita responsabilidad (el de procrear un hombre o
matarlo) que el remordimiento o la vanagloria por ellos es una insensatez. Murié lleno de dias,
con su constelacion de muertes en el recuerdo, ya borrosa sin duda.

(1) Conservo estas impertinencias para castigarme por haberlas escrito. En aquel tiempo creia
que los poemas de Lugones eran superiores a los de Dario. Es verdad que también creia que los
de Quevedo eran superiores a los de Géngora. (Notas de 1954.)

(2) La épica circunstanciada del tango ha sido escrita ya: su autor, Vicente Rossi; su nhombre en
libreria, Cosas de negros,(1926), obra que sera clasica en nuestras letras y que por la sola
intensidad de su estilo tendra en todo razén. Para Rossi, el tango es afro-monte-videano, del
Bajo, el tango tiene motas en la raiz. Para Laurentino Mejias (La policia por dentro, Il, 1913,
Barcelona) es afro-portefio, inaugurado en los machacones candombes de la Concepcion y de
Monserrat, ama-levado después en los peringundines: el de Lorea, el de la Boca del Riachuelo y
el de Solis. Lo bailaban también en las casas malas de la calle del Temple, sofocado el organito
de contrabando por el colchon pedido a uno de los lechos venales, ocultas las armas de la
concurrencia en los albafiales vecinos, en prevision de un raid policial.

(3) Lastima, en los versos finales, la mencion arbitraria del mosquetero.

(4)...El menosprecio britanico del cuchillo se ha hecho tan general, que puedo recordar con
derecho el concepto vernaculo: Para el criollo la Unica pelea seria, de hombres, era la que



permitia un riesgo de muerte. El pufietazo era un mero prélogo del acero, una provocacion.

(De: Borges; Jorge Luis; Evaristo Carriego; Emecé, Sexta Impresion: 1972; Primera Edicion:
Abril de 1955)



