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Mil novecientos doce. Hacia los muchos corralones de la calle Cervino o hacia los cafiaverales y
huecos del Maldonado —zona dejada con galpones de zinc, llamados diversamente salones,
donde flameaba el tango, a diez centavos la pieza y la compafiera— se trenzaba todavia el
orilleraje y alguna cara de vardn quedaba historiada, o amanecia con desdén un compadrito
muerto con una pufialada humana en el vientre; pero en general, Palermo se conducia como Dios
manda, y era una cosa decentita, infeliz, como cualquier otra comunidad gringo-criolla. El jabilo
astroldgico del Centenario era ya tan difunto como sus leguas de lanilla azul de banderas, como
sus bordalesas de brindis, sus cohetes botarates, sus luminarias municipales en el herrumbrado
cielo de la plaza de Mayo y su luminaria predestinada el cometa Halley, angel de aire y de fuego a
quien le cantaron el tango Independencia los organitos. Ya la gimnasia interesaba mas que la
muerte: los chicos ignoraban el visteo por atender al football, rebautizado por desidia vernacula el
foba. Palermo se apuraba hacia la sonsera: la siniestra edificacion art nouveau brotaba como una
hinchada flor hasta de los barriales. Los ruidos eran otros: ahora la campanilla del biégrafo —ya
con su buen anverso americano de coraje a caballo y su reverso erotico-sentimental europeo— se
entreveraba con el cansado retumbar de las chatas y con el silbato del afilador. Salvo algunos
pasajes, no quedaba calle por empedrar. La densidad de la poblacion era doble: el censo que
registré6 en mil novecientos cuatro un total de ochenta mil almas para las circunscripciones de Las
Heras y de Palermo de San Benito, registraria el catorce uno de ciento ochenta mil. El tranvia
mecanico chirriaba por las aburridas esquinas. Cattaneo, en la imaginacién popular, habia
desbancado a Moreira... Ese casi invisible Palermo, matero y progresista, es el de La cancién del
barrio.

Carriego, que publicé en mil novecientos ocho El alma del suburbio, dejé en mil novecientos doce
los materiales de La cancién del barrio. Este segundo titulo es mejor en limitacion y en veracidad
gue el primero. Cancién es de una intencion mas llcida que alma; suburbio es una titulacién
recelosa, un aspaviento de hombre que tiene miedo de perder el ultimo tren. Nadie nos ha
informado Vivo en el suburbio de Tal; todos prefieren avisar en qué barrio. Esa alusion el barrio no
es menos intima, servicial y unidora en la parroquia de la Piedad que en Saavedra. La distincion
es pertinente: el manejo de palabras de lejania para elucidar las cosas de esta republica, deriva
de una propension a rastrearnos barbarie. Al paisano lo quieren resolver por la pampa; al
compadrito por los ranchos de fierro viejo. Ejemplo: el periodista o artefacto vascuence J. M.
Salaverria, en un libro que desde el titulo se equivoca: EI poema de la pampa, Martin Fierro
y el criollismo espaiiol.Criollismo espafol es un contrasentido deliberado, hecho para asombrar
(Ibgicamente, unacontradictio in adjecto); poema de la pampa es otro menos voluntario percance.
Pampa, segun informacion de Ascasubi, era para los antiguos paisanos el desierto donde
merodeaban los indios. (1) Basta repasar el Martin Fierro para saber que es el poema, no de la
pampa, sino del hombre desterrado a la pampa, del hombre rechazado por la civilizacion pastoril
centrada en las estancias como pueblos y en el pago sociable. A Fierro, al todo saleroso hombre
Fierro, le dolia aguantar la soledad, quiere decir la pampa.



Y en esa hora de la tarde

En que tuito se adormece.
Que el mundo dentrar parece
A vivir en pura calma,

Con las tristezas del alma

Al pajonal enderiece.

Es triste en medio del campo
Pasarse noches enteras
Contemplando en sus carreras
Las estrellas que Dios cria,
Sin tener mas compafiia

Que su delito y las fieras.

Y estas estrofas para siempre, que son el momento mas patético de la historia:

Cruz y Fierro de una estancia
Una tropilla se arriaron—

Por delante se la echaron
como criollos entendidos,

Y pronto sin ser sentidos

Por la frontera cruzaron.

Y cuando la habian pasao
Una madrugada clara,

Le dijo Cruz que mirara
Las ultimas poblaciones
Y a Fierro dos lagrimones
Le rodaron por la cara.

Otro Salaverria —de cuyo nombre no quiero acordarme, porque lo demas de sus libros tiene mi
admiracion— habla jcuando no! del payador pampero que a la sombra del ombd, en la infinita

calma del desierto, entona acompafiado de la guitarra espafiola las monétonas décimas de Martin
Fierro; pero el escritor es tan monotono, décimo, infinito, espafiol, calmoso, desierto y

acompafado, que no se fijja que en el Martin Fierro no hay décimas. La predisposiciéon a
rastrearnos barbarie es muy general: Santos Vega (cuya entera leyenda es que haya una leyenda
de Santos Vega, segun las cuatrocientas paginas de monografia de Lehmann-Nitsche pueden
evidenciarlo) arm6 o heredd la copla que dice: Si este novillo me mata — No me entierren en
sagrao; — Entiérrenme en campo verde — Donde me pise el ganao, y su evidentisima idea
(Si soy tan torpe, renuncio a que me lleven al cementerio) ha sido festejada como declaracion
panteista de hombre que quiere que lo pisen muerto las vacas.(2)

Las orillas adolecen también de una atribucion enconada. El arrabalero y el tango las representan.
En anterior capitulo escribi como el arrabal se surte de arrabalero en la calle Corrientes y como
las efusiones de El cantaclaro, de los discos de fonégrafo y de la radio, aclimatan esa jerigonza
de actor en Avellaneda o en Coghlan. Su pedagogia no es facil: cada tango nuevo redactado en
el sedicente idioma popular, es un acertijo, sin que le falten las perplejas variantes, los corolarios,
los lugares oscuros y la razonada discordia de comentadores. La tiniebla es légica: el pueblo no
precisa afadirse color local; el simulador discurre que si, pero se le va la mano en la operacion.
En lo que se refiere a la masica, tampoco el tango es el natural sonido de los barrios; lo fue de los
burdeles nomas. Lo representativo de veras es la milonga. Su version corriente es un infinito
saludo, una ceremoniosa gestacion de ripios zalameros, corroborados por el grave latido de la
guitarra. Alguna vez narra sin apuro cosas de sangre, duelos que tienen tiempo, muertes de



valerosa charlada provocacion; otra, le da por simular el tema del destino. Los aires y los
argumentos suelen variar; lo que no varia es la entonacién del cantor, atiplada como de fiato,
arrastrada, con apurones de fastidio, nunca gritona, entre conversadora y cantora. El tango esta
en el tiempo, en los desaires y contrariedades del tiempo; el chacaneo aparente de la milonga ya
es de eternidad.

La milonga es una de las grandes conversaciones de Buenos Aires; el truco es la otra. El truco lo
investigaré en capitulo aparte; basteme dejar escrito que, entre los pobres, el hombre alegra al
hombre, como el hijo mayor de Martin Fierro entendié en la prision. (3) El aniversario, el dia de los
muertos, el dia del santo, el dia patrio, el bautismo, la noche de San Juan, una enfermedad, las
visperas de afio, todo se le hace ocasion de ver gente. La muerte da el velorio: conversadero
general que no le cerrd a nadie la puerta, visita a quien muri6. Tan evidente es esa patética
sociabilidad de la gente baja, que el doctor Evaristo Federico Carriego, para hacer burla de los
recién desembarazados recibos, escribié que se parecian muchisimo a los velorios. El suburbio
es el agua abombada y los callejones, pero es también la balaustrada celeste y la madreselva
pendiente y la jaula con el canario. (4) Gente atenciosa, suelen las comadres decir.

Pobrerio conversador, el de nuestro Carriego. Su pobreza no es la desesperada o congénita del
europeo pobre (a lo menos del europeo novelado por el naturalismo ruso) sino la pobreza
confiada en la loteria, en el comité, en las influencias, en la baraja que puede tener su misterio, en
la quiniela de madica posibilidad, en las recomendaciones o, a falta de otra mas circunstanciada y
baja razon, en la pura esperanza. Una pobreza que se consuela con jerarquias —los Requena de
Balvanera, los Luna de San Cristobal Norte— que resultan simpéaticas por su misma apelacion al
misterio y que nos encarna tan bien cierto dignisimo compadrito de José Alvarez: Yo naci en la
calle Maipu, ¢sabés?... en la casa e los Garcias y h'estao acostumbrao a darme con gente y no
con basura... jBueno!...Y si no lo sabes, sabelo. . . a mi me cristianaron en la Mercé y jue mi
padrino un italiano que tenia almacén al lao de casa y que se murié pa la fiebre grande... jlle
tomando el peso!

Entiendo que la lacra sustancial de La cancion del barrio es la insistencia sobre lo definido por
Shaw: mera mortalidad o infortunio (Man and superman, XXXII). Sus paginas publican desgracias;
tienen la sola gravedad del destino bruto, no menos incomprensible por su escritor que por quien
los lee. No les asombra el mal, no nos conducen a esa meditacion de su origen, que resolvieron
directamente los gndsticos con su postulacion de una divinidad menguante o gastada, puesta a
improvisar este mundo con material adverso. Es la reaccion de Blake. Dios, que hizo al cordero,
¢te hizo? interroga al tigre. Tampoco es objeto de esas paginas el hombre que sobrevive al mal,
el varon que a pesar de sufrir injurias —y de causarlas— mantiene limpia el alma. Es la reaccion
estoica de Hernandez, de Almafuarte, de Shaw por segunda vez, de Quevedo.

Alma robusta, en penas se examina,
Y trabajos ansiosos y mortales
Cargan, mas no derriban nobles cuellos

se lee en las Musas castellanas, en su libro segundo. Tampoco lo distrae a Carriego la perfeccion
del mal, la precisién y como inspiracion del destino en sus persecuciones, el arrebato escénico de
la desgracia. Es la reaccion de Shakespeare:

All strange and terrible events are welcome,
But comforts we despise: our size of sorrow,
Proportion'd to our cause, must be as great

As that which makes it.

Carriego apela solamente a nuestra piedad.
Aqui es inevitable una discusion. La opinion general, tanto la conversada como la escrita, ha
resuelto que esas provocaciones de lastima son la justificacién y virtud de la obra de Carriego. Yo



debo disentir, aunque solo. Una poesia que vive de contrariedades domésticas y que se envicia
en persecuciones menudas, imaginando o registrando incompatibilidades para que las deplore el
lector, me parece una privacion, un suicidio. El argumento es cualquier emocién lisiada, cualquier
disgusto; el estilo es chismoso, con todas las interjecciones, ponderaciones, falsas piedades y
preparatorios recelos que ejercen las comadres. Una torcida opinion (que tengo la decencia de no
entender) afirma que esa presentaciéon de miserias implica una generosa bondad. Implica una
indelicadeza, mas bien. Producciones como Mamboreta o EI nene esta enfermo o Hay que
cuidarla mucho, hermana, mucho —tan frecuentadas por la distraccién de las antologias y por la
declamacion— no pertenecen a la literatura sino al delito: son un deliberado chantaje sentimental,
reducible a esta formula: Yo le presento un padecer; si Ud. no se conmueve, es un desalmado.
Copio este final de una pieza (El otofio, muchachos):

...jQué tristona
anda, desde hace dias, la vecina!
¢La tendrd asi algin nuevo desengafio?
Otofio melancdélico y lluvioso
¢ qué dejaras, otofio, en casa este afio?
¢qué hoja te llevaras? Tan silencioso
legas que nos das miedo.

Si, anochece
y te sentimos, en la paz casera,
entrar sin un rumor. . . jComo envejece
nuestra tia soltera!

Esa apresurada tia soltera, engendrada en el apurdn del verso final para que pueda encarnizarse
en ella el otofio, es buen indicio de la caridad de esas paginas. EI humanitarismo es siempre
inhumano: cierta film ruso prueba la iniquidad de la guerra mediante la infeliz agonia de un
jamelgo muerto a balazos; naturalmente, por los que dirigen el film.

Hecha esa restriccion —cuyo decente fin es robustecer y curtir la fama de Carriego, probando que
no le hace falta el socorro de esas quejosas paginas— quiero confesar con alacridad las
verdaderas virtudes de su obra postuma. Su decurso tiene afinaciones de ternura, invenciones y
adivinaciones de la ternura, tan precisas como ésta:

Y cuando no estén, ¢ durante
cuanto tiempo aun se oira
Su voz querida en la casa
desierta?

¢, Como seran
en el recuerdo las caras
gue ya no veremos mas?

O esta racha de conversacion con una calle, esta secreta posesion inocente:

Nos eres familiar como una cosa
gue fuese nuestra: solamente nuestra,

O esta encadenacion, emitida tan de una vez como si fuera una sola extensa palabra:



No. Te digo que no. Sé lo que digo:
nunca mas, nunca mas tendremos novia,
y pasaran los afios pero nunca

mas volveremos a querer a otra.

Yalo ves. Y pensar que nos decias,

afligida quizd, de verte sola,

gue cuando te murieses

ni te recordariamos. jQué tonta!

Si. Pasaran los afios, pero siempre

como un recuerdo bueno, a toda hora

estaras con nosotros.

Con nosotros... Porque eras carifiosa

como nadie lo fue. Te lo decimos

tarde, ¢no es cierto? Un poco tarde ahora

gué no nos puedes escuchar. Muchachas,

como tu ha habido pocas.

No temas nada, te recordaremos,

y te recordaremos a ti sola:

ninguna mas, ninguna mas. Ya nunca

mas volveremos a querer a otra.

El modo repetidor de esa pagina es el de cierta pagina de Enrigue Banchs (Balbuceo, en El
cascabel del halcon, 1909), que la supera inconmensurablemente linea por linea (Nunca podria
decirte — todo lo que te queremos: es como un montén de estrellas — todo lo que te queremos,
etcétera), pero que parece mentira, mientras la de Evaristo Carriego es verdad.

Pertenece también a La cancion del barrio la mejor poesia de Carriego, la intitulada Has vuelto.

Has vuelto, organillo. En la acera
hay risas. Has vuelto llorén y cansado
como antes.
El ciego te espera
las més de las noches sentado
a la puerta. Calla y escucha. Borrosas
memorias de cosas lejanas
evoca en silencio, de cosas
de cuando sus ojos tenian mafanas,
de cuando era joven...la novia...jquién sabe!

El verso animador de la estrofa no es el final, es el prefinal, y estoy creyendo que Evaristo
Carriego lo ubicé asi para sortear el énfasis. Una de sus primeras composiciones —EI alma del
suburbio— habia tratado el mismo sujeto, y es hermoso comparar la solucion antigua (cuadro
realista hecho de observaciones particulares) con la definitiva y limpida fiesta donde estan
convocados los simbolos preferidos por él: la costurerita que dio aquel mal paso, el organito, la
esquina desmantelada, el ciego, la luna.



...Pianito que cruzas la calle cansado
moliendo el eterno

familiar motivo que el afio pasado
gemia a la luna de invierno:

con tu voz gangosa diras en la esquina
la cancion ingenua, la de siempre, acaso
esa preferida de nuestra vecina

la costurerita que dio aquel mal paso.

Y luego de un valse te iras como una
tristeza que cruza la calle desierta,

y habra quien se quede mirando la luna
desde alguna puerta.

...Anoche, después que te fuiste,
cuando todo el barrio volvia al sosiego
—(Qué triste—

lloraban los ojos del ciego.

La ternura es corona de los muchos dias, de los afos. Otra virtud del tiempo, ya operativa en este
libro segundo y ni sospechada o verosimil en el anterior, es el buen humorismo. Es condicion que
implica un delicado caracter: nunca se distraen los innobles en ese puro goce simpatico de las
debilidades ajenas, tan imprescindible en el ejercicio de la amistad. Es condicidon que se lleva con
el amor: Soame Jenyns, escritor del mil setecientos, pensd con reverencia que la parte de la
felicidad de los bienaventurados y de los angeles derivaria de una percepcion exquisita de lo
ridiculo.

Copio, ejemplo de sereno humorismo, estos versos:

¢ Y laviuda de la esquina?

La viuda muri6 anteayer.

iBien decia la adivina,

gue cuando Dios determina

ya no hay nada mas que hacer!

Los expedientes de su gracia deben ser dos: primero, el de poner en boca de una adivina esa no
adivinatoria moralidad sobre lo inescrutable de los actos de la Providencia; segundo, el respeto
impertérrito del vecindario, que alega sabiamente esa distraccion.

Pero la méas deliberada pagina de humorismo dejada por Carriego es El casamiento. Es la més
portefia también. En el barrio es casi una guapeada entrerriana; Has vuelto es un solo fragil
minuto, una flor de tiempo, de un solo atardecer. El casamiento, en cambio, es tan esencial de
Buenos Aires como los cielitos de Hilario Ascasubi o el Fausto criollo o la humoristica de
Macedonio Fernandez o el astillado arranque fiestero de los tangos de Greco, de Arolas y de
Saborido. Es una articulacion habilisima de los muchos infalibles rasgos de una fiestita pobre. No
falta el rencor desaforado del vecindario.

En la acera de enfrente varias chismosas
gue se encuentran al tanto de lo que pasa,
aseguran que para ver ciertas cosas
mucho mejor seria quedarse en casa.



Alejadas del cara de presidiario

que sugiere torpezas, unas vecinas
pretenden que ese sucio vocabulario
no debieran oirlo las chiquilinas.

Aunque —tal acontece— todo es posible,
sacando consecuencias poco oportunas,
lamenta una insidiosa la incomprensible
suerte que, por desgracia, tienen algunas.

Y no es el primer caso...Si bien le extraia
gue haya salido sonso...pues en enero
del afio que trascurre, si no se engana,
dio que hablar con el hijo del carnicero.

El orgullo de antemano herido, la casi desesperada decencia:

El tio de la novia, que se ha creido
obligado a fijarse si el baile toma

buen caracter, afirma, medio ofendido,

gue no se admiten cortes, ni aun en broma.

—~Que, la modestia a un lado, no se la pega
ninguno de esos vivos... seguramente.

La casa sera pobre, nadie lo niega:

todo lo que se quiera, pero decente.—

Los disgustos con los que se puede contar:

La polka de la silla dara motivo

a serios incidentes, nada improbables:
nunca falta un rechazo despreciativo
gue acarrea disgustos irremediables.

Ahora, casualmente, se ha levantado
indignada la prima del guitarrero,

por el doble sentido mal arreglado
del piropo guarango del compafiero.

La sinceridad afligente:

En el comedor, donde se bebe a gusto,

casi lamenta el novio que no se pueda

correr la de costumbre...pues, y esto es justo,
la familia le pide que no se exceda.

La funcion pacificadora, del guapo, amigo de la casa:



Como el guapo es amigo de evitar toda
provocacion que aleje la concurrencia,

ha ordenado que apenas les sirvan soda
a los que ya borrachos buscan pendencia.

Y previendo la bronca, después del gesto
anico en él, declara que aunque le cueste
ir de nuevo a la céarcel, se halla dispuesto
a darle un par de hachazos al que proteste.

Perduraran también de este libro: El velorio, que repite la técnica de El casamiento; La lluvia en la
casa vieja, que declara esa exultacion de lo elemental, cuando la lluvia se desplaza en el aire
igual que una humareda y no hay hogar que no se sienta un fortin; y unos conversados sonetos
autobiogréaficos de la serie intimas. Estos cargan destino: son de condicion serenada, pero su
resignaciéon o acomodacion es después de penas. Copio este renglon de uno de ellos, limpio y
magico:

cuando aun eras prima de la luna.

Y esta nada indiscreta declaracion, suficiente con todo:
Anoche, terminada ya la cena

y mientras saboreaba el café amargo,

me puse a meditar un rato largo:

el alma como nunca de serena,

Bien lo sé que la copa no esté llena

de todo lo mejor, y sin embargo,

por pereza quizas, ni un solo cargo

le hago a la suerte, que no ha sido buena...

Pero como por una virtud rara
no le muestro a la vida mala cara
ni en las horas que son mas fastidiosas,

nunca nadie podra tener derecho
a exigirme una mueca. jTantas cosas
se pueden ocultar bien en el pecho!

Una digresion Ultima, que de inmediato dejara de ser una digresion. Lindas y todo, las
figuraciones del amanecer, de la pampa, del anochecer, que presenta el Fausto de Estanislao del
Campo, adolecen de frustracion y de malestar: contaminacion operada por la sola mencion
preliminar de los bastidores escénicos. La irrealidad de las orillas es mas sutil: deriva de su
provisorio caracter, de la doble gravitacién de la llanura chacarera o ecuestre y de la calle de
altos, de la propension de sus hombres a considerarse del campo o de la ciudad, jamas orilleros.
Carriego, en esta materia indecisa, pudo trabajar su obra.

(1) Ahora es un exclusivo término literario, que en el campo llama la atencion.

(2) Hacer del paisano un recorredor infinito del desierto, es un contrasentido romantico; asegurar,
como lo hace nuestro mejor prosista de pelea, Vicente Rossi, que el gaucho es el guerrero
nomade charrla, es asegurar meramente que a esos desapegados charruas les dijeron gauchos:
Conchabo primitivo de una palabra, que resuelve muy poco. Ricardo Guiraldes, para su version



del hombre de campo como hombre de vagancia, tuvo que recurrir al gremio de los troperos.
Groussac, en su conferencia de 1893, habla del gaucho fugitivo hacia el lejano sur, en lo que de
la pampa queda, pero lo sabido de todos es que en el lejano sur no quedan gauchos porque no
los hubo antes, y que donde perduran es en los cercanos partidos de habito criollo. Mas que en lo
étnico (el gaucho pudo ser blanco, negro, chino, mulato o zambo), mas que en lo linguistico (el
gaucho riograndense habla una variedad brasilefia del portugués) y mas que en lo geografico
(vastas regiones de Buenos Aires, de Entre Rios, de Cérdoba y de Santa Fe son ahora gringas),
el rasgo diferencial del gaucho esté en el ejercicio cabal de un tipo primitivo de ganaderia.

Destino calumniado también el de los compadritos. Hard bastante mas de cien afios los
nombraban asi a los portefios pobres, que no tenian para vivir en la inmediacién de la Plaza
Mayor, hecho que les valié también el nombre de orilleros. Eran literalmente el pueblo: tenian su
terrenito de un cuarto de manzana y su casa propia, mas alla de la calle Tucuman o la calle Chile
o la entonces calle de Velarde: Libertad-Salta. Las connotaciones desbancaron mas tarde la idea
principal: Ascasubi, en la revision de su Gallo nimero doce, pudo escribir: compadrito: mozo
soltero, bailarin, enamorado y cantor. El imperceptible Monner Sans, virrey clandestino, lo hizo
equivaler a matasiete, farfanton y perdonavidas, y demando6: ¢Por qué compadre se toma
siempre aqui en mala parte?, investigacién de que se aligerd en seguida escribiendo, con su tan
envidiada ortografia, sano gracejo, etc.: Vayan ustedes a saber. Segovia lo define a insultos :
Individuo jactancioso, falso, provocativo y traidor. No es para tanto. Otros confunden guarango y
compadrito: estan equivocados, el compadre puede no ser guarango, como no lo suele ser el
paisano. Compadrito, siempre, es el plebeyo ciudadano que tira a fino; otras atribuciones son el
coraje que se florea, la invencion o la practica del dicharacho, el zurdo empleo de palabras
insignes. Indumentaria, us6 la comun de su tiempo, con agregacion o acentuacion de algunos
detalles: hacia el noventa fueron caracteristicas suyas el chambergo negro requintado de copa
altisima, el saco cruzado, el pantalén francés con trencilla, apenas acordonado en la punta, el
botin negro con botonadura o elastico, de taco alto; ahora (1929) prefiere el chambergo gris en la
nuca, el pafiuelo copioso, la camisa rosa o granate, el saco abierto, algin dedo tieso de anillos, el
pantalén derecho, el botin negro como espejo, de cafia clara.

Lo que a Londres el cockney, es a nuestras ciudades el compadrito.

(3) Y antes que el hijo de Martin Fierro, el dios Odin. Uno de los libros sapienciales de la Edda
Mayor (Havamal, 47) le atribuye la sentencia Mathr er mannz gaman, que se traduce literalmente
El hombre es la alegria del hombre.

(4) En las afueras estan las involuntarias bellezas de Buenos Aires, que son también las Unicas
—Ila liviana calle navegadora Blanco Encalada, las desvalidas esquinas de Villa Crespo, de San
Cristobal Sur, de Barracas, la majestad miserable de las orillas de la estacion de cargas La
Paternal y de Puente Alsina— mas expresivas, creo, que las obras hechas con deliberacion de
belleza: la Costanera, el Balneario y el Rosedal, y la felicitada efigie de Pellegrini, con la revolcada
bandera, y el tempestuoso pedestal incoherente que parece aprovechar los escombros de la
demolicion de un cuarto de bafio, y los reticentes cajoncitos de Virasoro, que para no delatar el
intimo mal gusto, se esconde en la pelada abstencion.

(De: Borges; Jorge Luis; Evaristo Carriego; Emeceé, Sexta Impresion: 1972; Primera Edicion:
Abril de 1955)



