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El sable del vigilante

Mi mama me decia siempre un refran ucraniano: “Donde te quieren, ve poco. Donde no te
guieren, no vayas nada”.

El pueblo no se equivoca nunca.

Recuerdo los viajes a Entre Rios. Cuando yo era chico. Habia que tomar el tren por asalto,
subir las valijas por las ventanillas, agarrarse a las trompadas por los asientos, porque eso de los
asientos numerados era cosa de gringos.

Recuerdo cémo la gente se pertrechaba contra el aburrimiento. Habia que llevar cuatro
docenas de milanesas, un pollo, el Paturuzu, el Rico Tipo, el calentadorcito de alcohol, todos los
Leoplanes viejos, dos novelas de Sexton Blake, y tres de Mister Reeder.

La gente sabia, y junto con la impaciencia, llevaba las barajas para el truco, el acorde6n a
piano, la guitarra y la armonica. Era el acopio contra el tedio. Era la guerra al aburrimiento. Yo
era chico, pero sabia que era cuestion de recorrer el tren. Porque si en un vagén una gorda
dormia, uno estaba seguro de que en el otro vagén iba a haber un borracho gritando en guarani.
Y si no, si fallaba, seguro que en el furgon correo, dos tapes se iban a estar cosiendo a
puialadas, y todo el mundo iba a gritar, e iban a parar el tren, e iban a venir esos increibles
vigilantes de Entre Rios, con sus increibles sables.

Yo envidiaba secretamente a los hijos de esos vigilantes. Hubiera querido ser hijo de
vigilante entrerriano, porque a la noche, cuando el vigilante durmiera con la china que tenia que
ser mi madre, podria sacarle el sable, desenvainarlo, y empezar a los sablazos como D’ Artagnan
y correr a mandobles a mis hermanas por el rancho.

Muchos afios después, cuando lei Cien afios de soledad, revivi aquellos viajes en tren a
Entre Rios. Y comprendi por qué el tiempo ya no viene como antes, comprendi por qué el viento
gira en redondo, comprendi por qué se sube al cielo colgado de una sabana, y comprendi que yo
tenia razéon cuando era chico, porque no habia ni un solo resquicio sin magia, porque Dios debe
estar sentado en algun tren, tocando un acordeo6n a piano para no aburrirse.

Cien afos de soledad es una novela escrita con sangre. Y lo que viene de la sangre, va
a la sangre y llega al corazén. Cada veintidos horas, en esta ciudad de Santa Maria de los
Buenos Aires, aparece un libro (o dos segun los dias), escrito sin sangre, y que llega al formol.

Uno piensa: por lo menos hubieran puesto algo de vida, un ramalazo apasionado y
distinto, aunque méas no fuera por el titulo. Pero no. EI aburrimiento tiene su terquedad, y
entonces se llaman, palabras mas, palabras menos:



Desvelada alba, Ramillete de tristezas, Hojas iniciales, Pregén de soledad, Las horas
infinitas, La cenefa y las horas, El cairel y el peltre, Bagaje en soledad, La soledad y la Vispera,
Nisperos de infancia, En visperas de tu nombre, La lampara aterida y Aterido noviembre.

Ojo. Esto para las poetisas y poetas, enrolados en la originalidad de la poesia que
puede ser sin rima, pero mejor aun, rimada, o0 sea: camisén con calzon.

Los poetas comprometidos con el hombre de este tiempo lo solucionan todo metiendo
la palabra “hombre” a toda costa y a raja cincha: Cantos del hombre; De lo que esta en el hombre;
Hacia la vuelta del hombre; o dando vuelta la veleta a Buenos Aires: Norte Sur- Buenos Aires,
Cielo azul Buenos Aires; Mundo tu Buenos Aires; Cielo azul Buenos Aires; Mundo el Buenos Aires
. Ustedes diran:

-El flaco éste no quiere a nadie.

-Al final no hay poesia que le venga bien.
-¢Quién se cree que es? ¢ Thomas Mann?
-¢,Qué tiene que ver el titulo?

De acuerdo. A veces el titulo no tiene nada que ver. Pero siempre de la tapa al colofon,
del titulo al ex libris, el libro es una actitud: vital o momificada, imprescindible o idiota,
prescindente o alucinada.

Plantar un arbol, tener un hijo, escribir un libro. Plantar un arbol, esta bien; tener un
hijo, estupendo; pero la sentencia dice “escribir”, no dice publicar. Ademas dice “un libro”, no
catorce. Ademas que (como dice Victorcito), se puede hacer el hoyo y meter el libro junto con el
arbolito y meterle tierra arriba, y preocuparse por el hijo, que el nifio lo merece todo.
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