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Qué es un poeta

      Pienso que es un gato de cinco patas, un olmo que da peras, alguien que se sienta a la puerta 
de su casa y no ve pasar el cadáver de su enemigo, tampoco ve pasar el cadáver de su amigo, ve 
pasar su propio cadáver.

      El poeta es el único ser que se baña dos veces en el mismo río, el único que se moja dos 
veces en la misma lluvia.  Shakespeare, el poeta que dijo: el resto es silencio, el poeta que dijo 
que la vida es una historia llena de ruido y furia contada por un idiota, dijo de los poetas que 
los poetas son los espías de Dios.  ¿Por qué los poetas son los espías de Dios y no el poeta es el 
espía de Dios?

     Simplemente porque Dios es el más grande de los poetas.  Y los poetas son, entonces, los 
espías del supremo espía.  Dios es una luz imprecisa que los poetas ven sin enceguecerse, sin 
entornar siquiera los ojos mientas los boquiabiertos tropiezan en la oscuridad.

 ¿Para qué sirve?

      Según el lugar desde donde se formule la pregunta, para nada.  Como dijo Oscar Wilde, todo 
arte es inútil.  Todo poeta es inútil y para algunos familiares de poetas todo poeta es un inútil.  
Pero, o porque, si se formula la pregunta desde otro lugar, el poeta trastrueca la familia y los 
familiares, vuelve útil lo inútil y cuando el viento sopla por los ojos da vuelta la red, la seda de los 
párpado.

 

El oficio de Dios

     Vamos barruntando que el poeta tiene una propiedad milagrosa. Eso que Girri denominó en  
poemas perfectos “propiedades de la magia” es propiedad del poeta.  Y sospecho que, a través 
de esa magia, vamos comprendiendo para qué sirve un poeta: sirve para darnos vuelta al revés, 
mostrarnos que la poesía es una manera de vivir y de morir, hacernos saber que sobre el puente 
del daño el poeta y la muerte se acometen.

       Por eso, cuando Enrique Heine se moría, su mujer, que le había amargado la vida, le dijo: “Te 
estás muriendo,  Enrique, encomiéndate a Dios para que te perdone”. “No te preocupes”, le dijo el 
poeta, “perdonar es su oficio”.
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