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La brajula se rompié en 1955, una tarde de lluvia, en Chiclana y Garay, cuando yo tenia veintidos
afos. Era una hermosa brujula, chiquita, de acero, con una cadenita de plata. Me la habia
regalado una mujer. El abuelo de esa mujer la habia traido de Espafia. Yo amaba a esa mujer.
Esa mujer estaba casada. Cuando me regald la brujula le pregunté por qué me la regalaba.
“Porque estas desesperado”, me dijo

Era una hermosa mujer. Cuando vi la brajula rota en el medio de la calle, en medio de la lluvia,
comprendi que en ese instante ella habia vuelto con el marido. Afos después, en un cuento de
Abelardo Castillo, lei lo siguiente: “Vos no te vas con el mejor, te vas con el que gana”. Pero eso
fue afios después.

Entonces, junté los poemas que le habia escrito a esa mujer y les puse de titulo Poemas de la
brdjula rota. Pasaron diez afos, hacia cinco que me habia casado (con otra mujer), hacia seis
afnos que Débora habia nacido, una tarde de lluvia. Yo habia escrito muchos poemas.

Una tarde de lluvia reparé en que todas las cosas importantes de mi vida me habian sucedido
en la lluvia. Entonces junté los poemas de la brdjula rota, junté los poemas de los Ultimos afios y
les puse de titulo Sucedio en la lluvia. Tuve suerte, gané el premio del Fondo Nacional de las
Artes, don José Stilman hizo una hermosa edicién ilustrada con grabados de mi cufiada Judith y
la critica fue elogiosa. Tenia treinta y tres afios.

Ahora, ciertas tardes de lluvia, precisamente ciertos domingos de lluvia, cuando vuelvo a leer
los originales de esos poemas escritos y vueltos a escribir en infinitas versiones, en viejos papeles
ya amarillos, pienso que a veces los viejos papeles y el fracaso se parecen.

Nunca mas volvi a publicar un libro de poesia. Tuve miedo. Sé que la poesia conduce a la
locura y que un poeta es un cartero que corre envuelto en llamas, alguien que corre envuelto en
fuego con algo en la mano que tiene que entregar.

Ahora, mirando la tapa de mi primer libro, mientras escribo esto, pienso en las cosas que no
sucederan, pienso en las cosas que pasaron en la lluvia, en aquellos poemas que no segui
escribiendo y pienso que fui un traidor y un cobarde. Pienso, también, en aquellos veintidos afios;
era una hermosa edad, era una hermosa mujer, era una hermosa bruajula.

Del libro “ANTI-CONFERENCIAS”, Emecé, Bs.As., 1983.



