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Lafierarugey el angel canta:

-¢,Cudles son las comidas que mas le gustan?

-Las que traen recuerdos, recuerdos de infancia: el asado y Entre Rios, las empanadas y el 25 de
mayo, las tortas fritas y la lluvia, el chocolate y los cumpleafios. De chico me tenia intrigado una
propaganda que salia en la contratapa de la revistaChabela, que era la revista que compraban
mis hermanas; el slogan decia “sabe a gloria”. Yo miraba y miraba la nena que mordia la
salchicha, miraba la leyenda y no entendia. Confundia el sabor con el saber. Después
comprendi que entre las dos cosas esta el recuerdo. También comprendi por qué a Proust le
bast6 mojar una magdalena en una taza de tilo para que de golpe cierto olor, cierto sabor de
infancia le desatara el recuerdo, le hiciera desandar el tiempo perdido, iniciar su busqueda.

-Usted habla poco de Entre Rios. ¢Por qué?

-Naci en Concordia pero vine a Buenos Aires de muy chico. Mi padre habia muerto; yo vivia con
mi madre y mis hermanos en un conventillo de la calle Pringles. Resulta que éramos muy
pobres. En la escuela regalaban tricotas para los chicos de pocos recursos econémicos; de esas
tricotas altas, como las que usaba Petrone en Todo un hombre. En el patio habia una gran mesa
con ropa, y entonces el director dijo: “los chicos pobres que den un paso al frente”. Yo no lo di,
intuia algo humillante. Ademas, la tricota era ordinaria, de baja estofa. Cuando volvi a casa,
conté lo que habia hecho y mi madre me pegé. Al otro dia mi hermana Anita me acompafio a la
escuela y me llevé a la direccion. EIl director me dijo: “¢Coémo hacés una cosa asi? jSos un
salame!” Ese recuerdo tengo. El Unico. Los analistas que pasaron por mi vida dicen que no
puede ser, que uno tiene recuerdos desde el Utero materno. Pero yo tengo todo borrado. Una
resistencia que no puedo vencer. Quizas todo empezé cuando yo tenia diez afios, cuando murioé
mi madre. Es como decir antes y después de Cristo. Cuando murid6 mi madre yo estaba jugando
a la pelota. Al volver a casa ya estaba muerta. Creo que ahi empezé la culpa, o quizas el olvido...

-¢Y Ud. Qué hacia?

-Fui fotégrafo de plaza, vendedor de bromuros coloreados, corredor de un aparato
vibromasajeador y librero. Asi pasaba las horas que podria haber dedicado a escribir. Pero un
dia me di cuenta de que sin dibujar y sin pintar, pese a que prometia bastante, podia vivir. Pero
sin escribir no. Mark Twain decia: “Mi padre tenia angustia y bebia; yo tengo angustia y escribo”.
Si yo supiera que hay otro remedio menos angustiante para la angustia...La literatura se hace a
pesar de uno. En mi familia siempre pensaron que lo que yo hacia era una locura. Me casé con
una mujer que me decia: “Esos papelitos que vos escribis” y me tiraba las hojas al suelo. Una



noche estaba durmiendo; de pronto me despierto con un extrafio ruido. Era ella que estaba
leyendo las cosas que yo escribia. Pero de dia seguia igual: “por qué no le compras zapatitos a
la nena”, “sos un degenerado, vos y tus amigotes”, “todas las mujeres que te llaman son putas...”
Y yo le decia: “no, escuchame, todas no, algunas si”. Todo ese tipo de cosas, ¢no? Es curioso, la
mujer busca el Mercedes Benz y el poeta. Cuando tiene el poeta, le amarga la vida porque no le

da un Mercedes Benz, y cuando tiene el Mercedes Benz afora al poeta.

-.,Se caso aca?

-No. Volvi a Entre Rios para casarme. Me casé en un pueblito que se llama Villa Clara. Al llegar
tuvimos que bajar del tren por el otro lado, el que daba a las vias, del otro lado del andén. Todos
los postigos se abrian a mi paso por la calle principal y todo el mundo miraba. Era todo un
acontecimiento. Mi mayor orgullo es figurar en la Guia Turistica de Entre Rios con esta frase: “los
inquietantes relatos de Isidoro Blaisten...”

-Pero en esa época todavia no escribia cuentos.

-Escribia poesia. Sigo escribiendo. Escribi varios libros de poemas que no voy a publicar nunca.

-Y su libro de poemas “Sucedio en la lluvia”, ¢fue una etapa mas?

-Fue una etapa mas o menos. Fue una etapa mas porque el tiempo paso y yo no soy mas aquel
muchacho oscuro, ahora soy un hombre, un cuasi viejo oscuro, Fue una etapa menos porque el
tiempo con sus mudanzas se quedo ahi. ¢Qué quiere decir se quedd ahi? Quiere decir que el
tiempo con sus mudanzas se quedo colgado del tiempo, como un opa, en un rincon de lastima.

...-De todos modos pienso que la poesia esta por encima de la literatura. Que es algo aparte de
la literatura. Para mi es una especie de categoria que rige todas las cosas. Envidio a los poetas.
De todos los seres humanos prestigio al poeta. Los poetas son un mundo aparte. La poesia es
un mundo aparte y yo envidio a los poetas por su coraje. Toda la belleza pasa por lo poético. La
belleza de un cuento pasa por lo poético. Yo me conozco y sé que puede ser tremendamente
desaforado. La poesia es una desmesura. Todo arte lo es. Pero el cuento contiene. Es un
género de maniaticos y relojeros, un género muy rebelde pero que obliga a establecer
limites...dijo Faulkner cuando recibi6é el premio Nobel: “Yo soy un poeta fracasado. Es posible
que todos los escritores empiecen deseando escribir poesia y que, cuando se dan cuenta de su
incapacidad para hacerlo, ensayen el cuento, que es la forma literaria mas exigente después de la
poesia. Y cuando fracasan también en el cuento es cuando se lanzan a escribir novelas”.

-Festina lente, que falta Rasputin. ¢Puedo crear una atmésfera?
-Si es corta si.

-Soy Rasputin. Soy alto y mistico. La cabeza erguida. No tengo que bicicletear cobradores. La
barba en punta hacia lo alto. Las adolescentes peinadas en bando6 se arrodillan ante mi. Visten
largos vestidos de la belle époque. Por los ventanales ovales entra el ultimo sol de la tarde. Los



vitreaux se desdibujan oblicuos sobre los grandes mosaicos. Estamos en San Petersburgo. Soy
el gran desvestidor de adolescentes. Desde lo alto el viejito Onetti me guifia un ojo. EIl vestido
de terciopelo azul imperio va cayendo. Soy Rasputin y pienso: “Proust las viste y yo las
desvisto”. La luz se se ha desgastado sobre los hombros mérbidos. Los hombros mérbidos se
vuelven ocre, después escarlata. La vida se detiene en una sola gota de sangre. Un ruisefior
esta por cantar. Mi mano va bajando por el cuello...¢,Sigo?

-Pare la mano.

Del libro “ANTI-CONFERENCIAS”, Emeceé, Bs.As., 1983.



