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Para colmo yo tengo la voz bajita. Bajita, dije, no finita, que no es lo mismo. Mi voz es seria y
grave, modulable, se adacta perfectamente a lo que quiero decir, pero eso si: ho se me escucha.
No se me escucha y si me esfuerzo, si hago fuerza con la garganta, me duele.

Nosotros, los domingos, nos reunimos en el patio de tierra en el fondo de mi primo el
Chochi, debajo de la parra. Todos los domingos hacemos el asado. Después les voy a contar
como son los asados. Sepan por ahora que mis tres primos son unos animales y siempre me
tapan con la voz. Mis tres primos hablan a los gritos y de coches. Mis tres primos se denominan:
el Chochi, como ya dije; el Beto y, por fin, Tito el millonario. Después voy a explicar por qué Tito
el millonario es millonario. Por ahora voy a decir que ni bien yo quiero decir algo desde mi
taburete, mis tres primos, como a propésito, gritan mas todavia. Dije ya que son bestias sin
educacion y respeto. Sin embargo, siempre, por mas que griten llega un momento en que algun
silencio se produce. Yo aprovecho, pero es lo mismo porque justo en ese momento a alguna de
las tres hijitas de mis tres primos les pasa algo y todos se levantan bruscamente de los perezosos
ya sea porgue la Cynthia Roxana que andaba gateando por el alméacigo de las lechugas se acaba
de quemar la rodilla con la parrilla, o la Carla Selene se volcé el andador entre las brasas
candentes o bien la Romina Lorena se meti6é en la boca un aji entero de la planta. No sé si dije
gue mi primo el Chochi tiene una planta de ajises para los chorizos a la portuguesa. A mi primo el
Chochi le corresponde hacer los chorizos a la portuguesa para lo cual hace un espamento
barbaro. Que nadie le vaya a pinchar un chorizo porque pone el grito en el cielo. Porque como
los pincha él, no los pincha nadie. Pero me fui del tema. Dije que todos los asados se efectian
en el patio terrado de mi primo el Chochi, pero lo que no dije es que Tito el millonario tiene una
quinta en Bancalari. Esto seria lo de menos porque en todas las familias hay cosas asi y cosas
peores, ya van a ver. Lo que a mi me fue desembocando a los sucedidos que les voy a contar
fue soportar domingo tras domingo esos gritos de bestias de perezoso a perezoso. Dejemos de
lado que nunca me dejaron pasar un aviso, pero tirarle de la camiseta al otro para que el otro se
calle, eso a mi me parece una indignidad. Tito el millonario usa camiseta que tiene mangas y en
los ultimos afios empezd a usar camisetas de distintos colores, todo para diferenciarse de los
demas que usamos musculosa. Hay que reconocerles a mis otros dos primos, el Beto y el
Chochi, que en esto de las camisetas supieron mantener la conducta y no le siguieron el tren a
Tito el millonario porque si no hubiera empezado la guerra de las camisetas como empez6 la
guerra de los coches.

Ni bien llegan a la casa del Chochi, el Beto y Tito el millonario se cambian en el dormitorio.
Se ponen los pantaloncitos cortos y se quedan con la camiseta de salir puesta. ElI Chochi no, el
Chochi ya esta cambiado y bafiado desde antes porque esta en su casa. El afio pasado para
esta época Tito el millonario se vino un domingo con un pantalén de gimnasia hasta el suelo,
pegado al cuerpo y con una franja asi. Nadie le dijo nhada y se cocino en su propia salsa porque
se moria de calor. Se podran tener todos los millones que quieran, pero para comer asado no
hay nada mejor que el pantaloncito corto. Y de color azul porque condensa los rayos del sol
como hacen los beduinos. Pero me retrotraigo porque me estoy yendo del tema. Decia que
cuando mis tres primos se ponen a hablar de coches, entre los tres, no paran mas. Después del
postre helado y mientras se come la sandia monumental que Tito el millonario trae de la quinta,
ya estan roncos de tanto gritar y la voz se les vuelve aguardentosa y se escupen a la cara los



carozos de la sandia y golpean sobre la mesa con el mango del cuchillo. De manera que si yo
gueria emitir algo sobre el arbol de levas, los cojines de bancada, los aros de piston o el estéreo
car de base movible, parecia que las achuras sobrantes y arrugadas eran los Unicos seres Vvivos
gue me escuchaban. Siempre fue asi. Todos los domingos. Siempre fue asi y al final yo y las
tres esposas de mis tres primos optamos por el silencio. Siempre fue asi hasta que pasé lo que
pasé. Las tres esposas de mis tres primos no hablaban nunca. Se cambiaban el solero en el
dormitorio después de los varones, después cambiaban a los chicos, después armaban en el
patio la mesa en los caballetes, y después se ponian a hacer la ensalada como si estuvieran en
misa. Las tres esposas de mis primos eran: la Zule, la esposa del Chochi (que en realidad se
llamaba Zulema) y ademas la mama de la Cynthia Roxana. La Zule es muy importante, ya van a
ver por qué. Después estaban: la Pitusa, esposa de Tito el millonario y mama de la Carla Selene,
y la Yolanda, esposa del Beto y mama de la Romina Lorena. La edad de la Cynthia Roxana, la
Carla Selene y la Romina Lorena era alrededor de los nueve meses, meses mas, meses menos.
Asi fueron siempre las cosas. Fueron asi cuando todavia las nenas no habian nacido, fueron asi
cuando Tito el millonario todavia no era millonario y fueron asi cuando las tres mujeres estaban
embarazadas todas al mismo tiempo. Siempre fue asi hasta que llegé aquel domingo. Aquel
domingo el humo de la parrilla venia para mi lado y yo me di vuelta para toser, cuando de repente,
desde mi taburete, vi algo en los ojos de la Zule. Vi algo como una cosa. La Zule me estaba
mirando vaya a saber desde cuando. Di vuelta mi cabeza alrededor de su eje y miré. A primera
vista todo estaba igual a todos los domingos: la Cynthia Roxana jugando lo mas tranquila en el
almécigo de las lechugas, el Chochi agachado junto a la asadera pinchando los chorizos en el
agua, el Beto y Tito el millonario discutiendo como todos los domingos si lo mejor era un cacho de
pan duro o un cacho de pan fresco para mojar en el querosén. No sé si dije que nosotros
optamos por la costumbre de mojar un cacho de pan en querosén para que el carbén agarre el
fuego enseguida. Hay muchos que mojan todo el carbon con querosén y después la carne se
impregna y nadie le saca el olor. Pero estaba diciendo que si uno miraba alrededor, ese domingo
nada habia cambiado. Ahi estaba la Romina Lorena tironeando los ajises de la planta y la Carla
Selene haciendo fintas con el andador alrededor del fuego que ya habia empezado a agarrar
lindo. La Pitusa cortaba el radichon para la ensalada y desde la cocina la Yolanda preparaba la
picadita para el vermut. A primera vista todo estaba igual, pero yo, desde mi taburete, sin hablar
habia visto algo en los ojos de la Zule. Pero todavia no dije como es la Zule. La Zule tiene unos
0jos moros asi, y es muy callada, nunca habla, salvo, eso si, y entonces hay que oirla, cuando el
Chochi al pinchar los chorizos para ver si ya estan, se salpica la camiseta con el juguito de la
portuguesa o los pantaloncitos cortos. Pese a que la Zule es muy callada, es muy romantica, ya
van a ver. Ahora quiero decirles como era ese algo que yo vi en los ojos de la Zule. Primero fue
una mirada de los ojos asi, corta y rapida. Los que hayan jugado alguna vez al futbol saben lo
gue es un pase corto. Saben como se pide cuando uno esta marcado de cerca. Como era antes,
cuando la pared era la pared en serio, cuando se jugaba en la calle. Como se ve todas las cosas
se iban adaptando perfectamente. Dije que la Zule es muy romantica y es cierto. Colecciona en
el dormitorio posters y tarjetas con frases y las tiene pinchadas con chinches en la pared
adactadas encima del tuoalet. Pero volvamos a esa comparacion que se adacta mejor que nada:
mirada corta, de arriba abajo, nada mas. Entonces me levanté del taburete. Entre los gritos
animales del Chochi y del Beto sobre cual de los dos habia tardado menos en llegar a Mar del
Plata con el coche y aprovechando el humo que venia para mi lado, me amuré a la pared de
ladrillos a la vista y me deslicé. ¢Como me deslicé? ¢Como lo podria explicar? Como si fuera un
comando en una pelicula, como si fuera el ladrén de Bagdad. Pero ante todo olvidaba decir lo
principal. A todo esto y antes que yo, con mucho disimulo, ya la Zule se habia deslizado. Con
mucho disimulo, antes que yo la Zule ya estaba en el dormitorio. De manera que yo aparté la
cortina de juncos y me meti adentro. Desde la parte mas lejana del humo llegaba hasta mi la voz
de animal de Tito el millonario: “iQué tres horas ni tres horas, en dos horas y media llegamos,
contale, vieja!” Miré hacia adelante. No sé si dije que en el dormitorio de la Zule y el Chochi,



cuando uno miraba hacia adelante se divisaban posters y tarjetas con frases. “Hablame con
besos y caricias. Gracias porque me distes una razén para vivir y ¢Podrias decirme de qué color
es el amor?” De manera que yo corri la cortina de juncos y me meti en el dormitorio. La
temperatura ambiente del dormitorio estaba bastante fresquita en relacion al patio terrado.
Estaba mas oscuro que el patio, costaba acostumbrarse y los ojos se achicaban para divisar. La
Zule estaba alli, de espaldas. Contemplaba (0 se hacia la que contemplaba) dos tarjetas con
frases encima del tualet. Yo me le fui acercando despacio. Primero se sorprendié (o se hizo la
gue se sorprendid). Después me sefialé la cama con la mandibula. Entonces yo tomé ubicacion
en la cama y me senté al lado de ella. Desde arriba y mirando para abajo yo veia la medallita que
se le movia con la respiracion encima del nacimiento del busto. “Que ésta te ilumine” estaba
inscripto en la medallita de oro, que era una estrella de cinco puntas con una cola de cometa
como las propagandas de afio nuevo. Entonces con los dedos en U tomé la mandibula de la
Zule, la hice girar sobre su propio eje entonces la besé. Ayudada por el silencio que reinaba en el
dormitorio, la Zule se estremeci6 toda. Estaba toda agitada. Yo la volvi a hacer girar y la besé
bastante en la parte posterior del I6bulo del oido. La Zule se estremecié toda. Estaba toda
agitada. Yo la volvi a hacer girar y la besé bastante en la parte posterior del I6bulo del oido. La
Zule cay0 sobre la colcha como atravesada por un rayo. Después, como si le hubiera agarrado la
electricidad, se volvio a quedar sentada y dura, temblando, mirando con la mirada perdida,
leyendo las tarjetas con chinches en la pared. Ahora que estoy recordando pienso que a esa
distancia no podia leer. O se sabia las frases de memoria, o la verdad que las frases llegaban
como me llegaban a mi. Ahora van a ver. Con los 0jos moros abiertos al maximo la Zule me dijo
con voz de loca, ronca y atravesada: “Hablame, hablame con besos y caricias”. Bueno. Aca
llegamos al punto principal. Porque fue suficiente que la Zule dijera “hdblame” para que a mi me
viniese como una cerrazon en la garganta y no me saliese ni una sola palabra. “Hablame”, volvié
a pronunciar la Zule y su voz se adactaba en totalidad. Entonces, cuando la Zule volvié a
pronunciar “hablame, hablame con besos y caricias”, sucedié algo incruento, sucedié lo mas
importante. Yo no sé si fue la voz de animal de Tito el millonario que gritaba desde el alméacigo de
las lechugas: “Decile, Pitusa, decile al coso éste cuanto le pusimos desde Mar del Plata” o las
ufias de la Zule que se me incrustaban en la camiseta, la cuestion es que senti renacer la fe como
si yo fuera un précer. Dije que las tarjetas llegaban y ahora van a ver por qué. La cama estaba a
la distancia de un penal. O sea, de doce pasos.

Sin embargo, yo lei. Lei y en una voz de locura, fuerte, de director técnico. Ahora, que el
contenido de la tarjeta se adactaba como por un tubo a la situaciébn que estaba sucediendo.
“Gracias”, le dije yo leyendo la tarjeta, “gracias porque me distes una razon para vivir". “Mas
fuerte”, prorrumpié la Zule colgada de la camiseta y tirando para abajo como si fuera una
desequilibrada. “Gracias”, prorrumpi yo a todo lo que me daba la garganta, “gracias porque me
distes una razon para vivir’. “Mas fuerte”, volvié a intemponar la Zule y sus ufias de gata tenian
un brillo rojo a la luz que se filtraba a través de las hendijas de la cortina de juncos mientras se
clavaban en mis costillas a través del entretejido de la camiseta. Entonces yo grité. Grité con
todo, desde el alma. Grité tanto que creo que desde que tengo uso de razén, por primera vez en
mi vida en el patio terrado de mi primo el Chochi se produjo un silencio. Ademas no me dolia
para nada la garganta y sin que la Zule me lo pidiese grité otra vez. Estaba por mandarme otro
cuando la Zule me tapé la boca con la mano y yo senti sobre mis labios el contacto del anillo del
compromiso. Ahora bien; quiero dejar bien sentado de ex profeso que lo que vino después no lo
voy a contar. No es de hombre andar bocineando ciertas cosas. Lo que si diré y nada mas que a
titulo informativo es que la sensacion de peligro, que de pronto entrase alguno de mis tres primos
con la camiseta ensangrentada y la mano chorreando sangre porque se cortdé con el cuchillo al
probar las achuras y a buscar agua oxigenada en el bafio (que estaba contiguo al dormitorio de la
Zule) o simplemente alguna de las nenas ya sea la Carla Selene, la Romina Lorena o la Cynthia
Roxana que al alejarse gateando del almacigo de las lechugas asomasen su cabecita a través de
la cortina de juncos y viesen el espectaculo, era como un desafio. Quienes hayan jugado al



fatbol, los que saben lo que es un potrero, me comprenderan. Es como cuando a uno le mojan la
oreja antes del picado.

Bueno. Asi las cosas llega el domingo que viene, es decir el otro domingo. Como todos los
domingos los dos coches de Tito el millonario con la Pitusa y la Carla Selene son los ultimos en
llegar. No sé si dije que Tito el millonario tiene dos coches: un Bosch Tornell doble arbol de levas
a la cabeza importado de Barcelona y un Meopta 2 AM checoslovaco que utiliza la Pitusa
importado de Checoslovaquia. Entre otras cosas la Pitusa lo utiliza para traer los dos postres
helados todos los domingos. Todos los domingos estamos ya todos en pantaloncitos en la puerta
esperando a Tito el millonario con los dos coches. Tito el millonario llega en el Bosch con la Carla
Selene sentada en las rodillas y la sandia monumental en el asiento de atrds. La Pitusa llega en
el Meopta 2 AM pegada al paragolpes de Tito el millonario con los dos postres helados. Apenas
los avistamos y apenas el Tito el millonario saluda sacando toda la mano por la ventanilla,
corremos hasta el coche de la Pitusa para ayudarla con los postres helados. Todos menos el
Chochi que ya esta preparado para abrir la puerta del Bosch, sacar a la Carla Selene y ayudar a
Tito el millonario con la sandia monumental y que apenas sacada del coche es dejada detras de
la puerta de calle.

Ese domingo, como todos los domingos, mientras el Chochi y el Beto apantallaban el fuego
con las pantallas de junco (regalo de Tito el millonario) y ni bien el fueguito empezaba a agarrar,
producto del pan de ayer sumergido en querosén, cuando la Carla Selene se encontraba saltando
a caballito sobre el abdomen de Tito el millonario, previo a haber enterrado en un pocito con yelo
y sal la sandia monumental dado que en la heladera del Chochi no entraba nunca, en ese
momento yo vi algo en los ojos de la Pitusa. Quizas ese algo haya estado siempre. Tampoco me
pregunten como lo vi, pero yo lo vi. Aparentemente nada habia cambiado. Como todos los
domingos el Chochi y el Beto apantallaban el fuego mientras se peleaban por el arbol de levas, el
doble arbol de levas, la compresidn, las cilindradas y el motor de siete bancadas, mientras el Tito
el millonario desde el almacigo de las lechugas, con la Carla Selene en el abdomen, se reia y
decia: “Hico hico vamos caballito, no, Carla Selene, no, te digo que no, los faros de iodo,
pelandrin, los faros de iodo hay que usar” y mientras el Beto lagrimeando porque el humo le
entraba en los ojos gritaba: “Ma qué faros de iodo ni faros de iodo”, hacia suponer que nada habia
cambiado. Y si, aparentemente nada habia cambiado. Pero yo vi algo en los ojos de la Pitusa.
¢ Qué es lo que vi? Dificil expresionarlo con palabras. Vi algo corto y rapido, algo sentimental.
Mientras la Pitusa cortaba el radichon para la ensalada y los reflejos del sol a través de los
agujeros de la parra daban sobre el caballete y Tito el millonario seguia gritando: “Basta, Carla
Selene, basta dije, que estéreo car ni estéreo car, que le den con un fioca que le den”, me miro.
La Pitusa me miré. Corto y rapido como se miran los espias en las peliculas cuando pasan uno al
lado del otro haciéndose los que leen el diario. Entonces me levanté ipso facto del taburete y la
Pitusa se limpi6 las manos en el delantal. Entonces yo me deslicé hacia el dormitorio con el humo
del asado a favor. Una vez traspuesta la cortina de juncos me senté en una banqueta del tualet a
esperar. Esperé. Habia una diferencia de luz. Del sol a plomo del patio de tierra a esa oscuridad
fresquita. Cuando ya me habia acostumbrado entré la Pitusa. Tenia puesta la blusa sobre el
solero. Me ergui de la butaca y quise gritar como con la Zule. No seré yo quien diga por qué la
pitusa no me dio tiempo. No sefior. Lo que pasé es de terreno privado. Algo que un hombre
debe callar. Y callo. Y aqui viene el domingo siguiente. Al domingo siguiente la Yolanda me mir6
esquinado. Un tiro corto, de elevacion. No sé si dije que la Yolanda es la esposa del Beto, si, y la
madre de Romina Lorena también. Ese domingo el fueguito del asado habia prendido enseguida
(habian usado pan de ayer en lugar del pan de ayer en lugar del pan fresco para empaparlo en el
guerosén), el Chochi ya estaba poniendo los ajises partidos al medio encima de los chorizos a la
portuguesa y la Yolanda, agachada, estaba cuidando a la Romina Lorena para que no se metiese
un aji entero a la boca de la planta. Fue en ese momento en que, al levantar los 0jos, la Yolanda
me mir6. Me mir6 como si se estuviese pintando las ufias y de repente levantase la mirada. Asi



me miré. Nada mas. Entonces yo me levanté del taburete y enfilé hacia el dormitorio.
Deslizandome por la pared de ladrillos a la vista miré para atras. Nadie habia notado mi
presencia. El esmalte sintético rojo del taburete brillaba al sol como el caballito de una calesita
parada. Levanté la cortina de juncos y agazapado me introduje en el aposento. Tard6 mi vista en
adactarse al frescor de la oscuridad. La Yolanda tardaba pero yo sabia que iba a venir. Entonces
un poco para controlar los nervios y otro poco para distraerme fui leyendo las frases en las
tarjetas. Me lei integras: “¢ Sabés de qué color es el amor?, Lovers Go Home, Estar enamorado,
Soneto de tu ausencia y Las palabras no alcanzan”, pero la Yolanda no venia. Con la moral baja
empecé a dudar. A lo mejor el Beto la habia llamado para que le sostuviese la asadera, a lo
mejor la Romina Lorena se habia metido el aji entero en la boca nomas y la Yolanda desesperada
estaba tratando de hacerla gomitar sobre el alméacigo de las lechugas. Puras suposiciones
nomas. Porque cuando ya estaba desatinando que la Yolanda entrase, la Yolanda entré. La
agarré de la tirita del solero ni bien vi asomar su brazo a través de la cortina de juncos y la atraje
junto a mi. Entonces la Yolanda me explicé que su tardanza se habia debido al hecho de que el
Beto estaba dictando catedra y al Beto le gusta que ella lo mire cuando dicta catedra a los giles o
sea cuando el Beto habla de motores porque si no se siente desprotegido y me mordié. Pero no
voy a ser yo quien diga donde me mordié. Tampoco lo que vino después y cdmo se adactaron las
cosas. He jugado lo suficiente al futbol en mi vida (el futbol de antes) para saber lo que es una
escuela de conducta. solo quiero decir esto porque aparte de su adaptacion tiene sentido: horas
después de lo que pas6 y cuando ya andabamos por el postre helado y el Chochi, Tito el
millonario y el Beto, medio entre San Juan y Mendoza, sentados en los perezosos con los ojos
colorados seguian discutiendo la relacion de compresion y cilindrada, la Zule, la Pitusa y la
Yolanda se miraron rapido entre si. Se miraron rapido como si hicieran tres pases cortos con los
0jos. Se miraron con respeto. Después volvieron a bajar la vista. Fue entonces que Tito el
millonario se levant6 del perezoso. Agarrandose de la tabla del caballete hizo presion para arriba
y se levanté. Estaba extrafiamente callado. Medio tambaledndose, con el cuchillo de probar las
achuras en la mano, fue hasta cerca del almacigo de las lechugas y desenterré del pocito la
sandia monumental. Después le fue limpiando los cachitos de sal gruesa y barro que se le
habian quedado pegados con el barro que hacia el yelo. Después le clavé el cuchillo y la trajo
hacia la mesa.

Mientras cortaba las tajadas dijo que con los coches importados iba a haber problemas. El
Beto contestd que eso era para los giles que no entienden nada de mecanica y el Chochi dijo que
los mecanicos se iban a aprovechar de lo lindo: “vas a ver que por cualquier ruleméan te van a
arrancar la cabeza”, dijo, y entonces Tito el millonario empezé a gritar golpeando con el mango
del cuchillo sobre las tablas del caballete “que le den con un fioca, que le den”.

Sentado en mi taburete rojo yo callaba. Algo flotaba en el ambiente. El silencio de la Zule,
la Pitusa y la Yolanda me parecié mas silencio que nunca. De pronto el Beto lo miré al Chochi, el
Chochi lo miré a Tito el millonario y Tito el millonario me miré a mi.

Los ojos de Tito el millonario estaban tan colorados como la sandia. Masticaba la sandia
sin apuro, separando los carozos en la boca, tenia el cuchillo en la mano, dirigido hacia mi. Nadie
hablaba. Respiré hondo y a través de la parra miré hacia el sol. Tuve que cerrar los 0jos
enseguida. EIl sol picaba como nunca. Entonces Tito el millonario escupié despacito los carozos
de la sandia y sentado en el perezoso los fue desparramando con el pie sobre la tierra manchada
de vino. Cosa rara: por primera vez me di cuenta de que Tito el millonario usaba zapatillas de
basquet. Entonces Tito el millonario, haciendo palanca con el mango del cuchillo contra la tabla
del caballete, se levant6 del perezoso. La tabla se incliné un poco y las cosas tintinearon sobre la
mesa. A través de los agujeros de la parra un medallén de sol le daba en la rodilla. Desde el
banquito a contraluz, se le veian los pelitos del vello de las piernas y Tito el millonario se me fue
acercando. EIl cuchillo de probar las achuras refulgia. Nunca pensé que pudiera refulgir tanto.



En la mano de Tito el millonario el cuchillo se movia. yo vi estrellitas que salian del contrafilo y
me acordé de la medallita de la Zule y me acordé cuando me dieron la patada en la cabeza en el
partido de casados contra solteros hace diecisiete afios. Dio otro paso y ahora el cuchillo lo tenia
frente a mi, grande y entre los ojos, como en el cine. yo miraba el cuchillo que se movia cuando
Tito el millonario dijo: “¢ Y vos? ¢ Nunca decis nada vos?”

De "CERRADO POR MELANCOLIA", Editorial de Belgrano, Bs.As., 1985.

(*) COMO FUE ESCRITO "A Mi NUNCA ME DEJABAN HABLAR" Por Isidoro Blaisten

Creo que comencé a escribir este cuento por solidaridad con el protagonista. Me gusto
el personaje. Me fue ganando ese hombre solitario, silencioso en un mundo de mersones
estridentes, y que en voz baja va urdiendo su curiosa venganza.

Por otra parte, siempre me gustaron los héroes que no tienen grupo de pertenencia, que
van siguiendo su destino implacable al margen de las modas y de lo conveniente.

Veintiin afios atras, Juan Sasturain me habia pedido un cuento para publicar en la
revista Superhumor. Yo estaba terminando este cuento y se lo mostré. A él le gusté mucho,
mucho mas que a mi, y lo publicé con tres maravillosas ilustraciones de Fati (Luis Scafati).
Digo maravillosas porgue la recreacion que hizo Fati de los personajes, los retratos de la
Zule, de la Carla Selene, de la Romina Lorena y Tito el millonario, en camiseta, con el
cuchillo en el aire y los chorizos colgando, me revelaron una lectura distinta: la
preeminencia de lo visual que estaba oculta en el texto.

Latente entre la palabra y el silencio estaba lo visual. Fati me hizo comprender que la
imagen y el silencio se parecen. El personaje principal no habla; las mujeres, las esposas
de los primos, tampoco. Los demés, los primos, gritan. Y el que mas grita es el que més
plata tiene. "jQue le den con un fioca, que le den!", grita a cada momento Tito el millonario.

El otro primo, el Chochi, el que pone la casa, "el patio terrado”, ejerce el poder a través
de los chorizos: "A mi primo el Chochi le corresponde hacer los chorizos a la portuguesa
para lo cual hace un espamento barbaro. Que nadie le vaya a pinchar un chorizo porque
pone el grito en el cielo. Porque como los pincha él no los pincha nadie."

Dentro de la lucha por el poder esta la competencia. Todos discuten sobre coches, todos
menos el protagonista, a quien nadie oye, a quien nadie escucha: "De manera que si yo
gueria emitir algo sobre el arbol de levas, los cojinetes de bancada, los aros de piston o el
estéreo car de base movible, parecia que las achuras sobrantes y arrugadas eran los
Unicos seres vivos que me escuchaban. Siempre fue asi.”

Siempre fue asi hasta el momento en que el protagonista, que es el Unico que no tiene
nombre, percibe algo en los ojos de la Zule. La mirada del protagonista es siempre lateral,
y el silencioso juego de las miradas es siempre comparado con el futbol, la intuicion de la
jugada, la pared, los pases cortos. El personaje, como se decia en los viejos sainetes, non
parla ma se fica.



Ademas, como se vera, hace otras cosas.
El final, abierto, es misterioso y ambiguo.

Las marcas de los coches son totalmente inventadas. No existe el Bosch y el Meopta 2
AM es la marca de una ampliadora checoslovaca de mi época de fotografo.

(Tomado de: "El cuento ilustrado 2", publicado por la Editorial Municipal de Rosario con motivo de
la IX Feria del Libro de Rosario, 2007.)



