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Yo soy la voz de mi madre.

La breva es el fruto temprano de la higuera americana. Mientras el invierno despojaba a la higuera de su
follaje, reflexionaba en dar frutos magnificos. Se sentia pobre y no le quedaba otra cosa que la imaginacion. La
breva es el fruto en que habia sofiado. En la osamenta de la higuera, que es toda rama, y en el mes de
noviembre, brotan las brevas, una aqui, la otra mas alla, como los planetas en la noche. Son unas pocas. Las
higueras de Europa no conocen este milagro. Mi madre era criolla y morena, como las brevas.

No envidio las infancias mas felices. La mia fue incompara-ble. No me dio la fortuna que el "dandy" de mi
padre derrochaba en levitas y pantalones color canela. Me la decord la fantasia. Mi madre quiso darme, como
Sarmiento a la Argentina, la sensacion de un porvenir maravilloso. (Sarmiento le obsequié con una lapicera de
jade en unos juegos florales donde ella present6 un trabajo sobre "La educacién laica de la mujer"). Ella miraba
ha-cia delante del Tiempo, como, en la leyenda, se mira hacia atras de las espaldas del Tiempo. Y puedo
afirmar que todo lo que sé lo supe antes de aprender a leer. Mi madre sembraba semillas doradas en mi
espiritu, como en los cajones de fideos los alma-ceneros de antafio ponian dentro cometas de papel plateado.
¢ Con qué légica?... ¢, Con qué motivo?...

En su "escuelita" de las calles Estados Unidos y Balcarce, donde ensefiaba a deletrear a los nifios del
barrio de San Telmo, y que los criollitos imprecisos, hijos de italianos, tildaban a gritos, en la puerta de calle,

para desaparecer luego:

"iMaestra ciruela,

Escuela de la 'linyera'!",

yo era el Unico nifio a quien mi madre no ensefiaba a leer. Tal vez, en su espiritu, que era el mio, creia que no
lo necesitaba para penetrar el secreto de las cosas. Pero, en cambio, ningin nifio fue llevado mas alla, de la
mano, por un adulto, que donde me con-dujo aquella mujer, que era hermosa y de perfil griego como Dia-na, sin
gue me amedrentase el misterio de los bosques intrinca-dos de la sabiduria donde las religiones han colocado a
los temi-bles dragones que comen nifios y sefioritas crudos. Mi madre les clasificaba, sin empacho, con solo
juzgar sus huesos, como Bucher de Perthes y Cuvier, de quienes era admiradora: gliptodontes o plesiosaurios.
Si yo hubiera dormido en aquellas cuevas que la mitologia coloca en la isla de Creta, y que pudiéramos

llamar hoy los rega-zos del saber, y en ellas hubiera sofiado como Ulises y hubiera tenido un comentador del



tamafio de Hesiodo, no me hubiera hallado mejor dispuesto de lo que estaba al dejar atrds mi infan-cia,
entrando en la pubertad, después de haber entendido la cosmogoénica poesia de una América que se descubria
a ella mis-ma (como Venus desvistiéndose de las ondas del mar) y que el aliento, que tornabase tibio al pasar
por el brasero de los labios morados de mi madre, aportaba hasta el caracol de mi oido.

Yo soy la voz de mi madre. Es ella quien se sonrie y divierte —sonriendo y divirtiendo, como hay que
educar a los nifios—, en estas paginas, en que el error se muestra seductor, universita-rio y castellano; donde el
soberbio lema: "Limpia, fija y da es-plendor”, cae deleznable en el polvo como un frontdon carcomi-do. Sin
embargo, ese madero apolillado que nos dejé la Espafa en el Rio de la Plata ha enriquecido las inmensas
tierras de alu-vién, que parecian no necesitarlo. Las piedras fabulosas, los ani-males extrafios y la botéanica del
sortilegio sirvieron de levadura a la nueva nacionalidad. Cosas que han olvidado los doctores. Yo las recojo. Es
la voz de mi madre quien me las dicta. Porque esa criolla batida después de tantas generaciones, como la Eva
biblica del barro, con el limo del rio Uruguay, biznieta de Joa-quin Campana, que nos quiso echar a perder la
Revolucion de Mayo, en la junta del afio 11, por exceso de saavedrismo, sobrina de la poetisa dofia Petrona

Rosende de la Sierra:

"Y, exclamé Jove inmortal,
con voz que las auras hiende:
Esa es Petrona Rosende,

Esa es la Safo oriental"1

hija de don José Miguel Diaz, médico, periodista, hacendado, diploméatico y explorador, que se educo en el
Liceo Nacional de Rio de Janeiro, con el que fue mas tarde Don Pedro I, y ambos hicieron entrar en el colegio,
dentro de un badl mundo, a una hermosa mulata, jescandalo y alegria!, proeza por la que mas Tardel su amigo
el Emperador le nombré caballero de la Orden de la Rosa, esa mujer me pidié que al morir la enterrara al pie de
un arbol de durazno, para devolver a su tierra lo que de la tierra habia recibido.

El destino quiso que muriera en la América que tanto amo y lejos de la Europa que recelaba. Todos los
males le venian del viejo mundo. Su tumba esta en la ciudad de Rio de Janeiro y en un cementerio claro en
medio de un circo de montafias. Su tumba tiene mas tierra que ladrillo encima de su cuerpo, de lo que debe
estar muy contenta. Mi hermana ha plantado sobre su pecho un rosal. Cada vez que he ido a visitarla, una rosa
palida, como la llama de una lampara de alcohol, flotaba sobre sus ojos.

Su cuerpo esta alla. Pero la ceniza de su espiritu soy yo quien la posee. Yo la depositaré con estas paginas
al pie de un pobrecito duraznero (mi abuelo sembré millares desde el Rio Negro al Chaco) a quien mi madre,
que veia en la Argentina "la mesa puesta de la Humanidad", hubiera querido, con la materia de su vida,
enri-quecer y hacer de un durazno el poema de sabor y de perfume que solo la feliz Argentina puede ofrecer al
mundo. Mi madre queria ennoblecer, hacer mas grandes, mas importantes, mas hermosos, los duraznitos de la
tierra que, cuando yo era nifio, los compadritos ceceosos del Bajo de Palermo, descendientes de mazorqueros,

tomados a las barras de un carromato, ofrecian a voz en cuello:



"iDurazno criollo del Tigre,

a veinte centavo el ciento!".

128 de Septiembre 1861

1 Francisco Acufia de Figueroa.



