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L os cantores somos como |os péjaros.

Hemos nacido en la noche de la selva y venimos a detenernos en la costa del
Uruguay, que es €l rio mas sonoro de los rios de América. Asi llegd Olegario Andrade,
hijo de portugués y el més argentino de los poetas. Habia nacido ¢dénde? En un rancho
de barro y totora como el nido del hornero. A los diez y seis afios descollaba en un
certamen lirico del colegio de Concepcion. Habia llegado a cantar a la costa del
Uruguay. Somos lavoz ddl rio. Los cantores somos como |os pdjaros que en la rama del
ceibo tendido sobre €l rio han distendido € arpay € plumaje. No estan en €l cielo, ni
en latierra, ni en el agua, y en ese punto indeciso solo € rio los posee como el espegjo
posee laimagen. Hemos venido a cantar sobre ojos del Uruguay.

Mas arriba de Concordia, bajando de las palmeras jesuiticas de San Javier,
saltando sobre los obstaculos de piedras preciosas, las turmalinas, las agatas y las
amatistas, toda la sospechosa fortuna del Barén de Mahua, banquero del Imperio y
fallido, el rio importante se torna parlanchin. La espuma del rio es toda elocuencia.
Lleva, como lavoz de los seductores, campanillas de plata slo entendidas en las misas
de las virgenes que no se lavaron ni se hurgaron jamas €l cuerpo para estar bien con
Jestis y s6lo de estas hijas de derviche entendidas. Lleva, ademaés, a la usanza de los
grandes amantes, palabras gangosas que la sensuaidad del trépico le ha volcado en la
sangre, una sangre tibia, azulada y lechosa como la luz de la madrugada. Los cantores
somos como |os pgjaros y venimos a detenernos en la costa del Uruguay.

Yo no llevo escapularios sobre el pecho. Pero tengo un cuadrito en € ama, y en
lamejor de las piezas, frente a la ventana en que pueden asomarse 10s 0jos curiosos de
mis amigos. Es como una otra ventana pequefia que diera, a su vez, sobre € infinito.
¢Qué se ve en dlla? La costa del rio, los sauces sobre el agua, una plaza de terrén
sonrosada, € caserén blanco de la aduana y un farol alumbrado como una estrella
menesterosa, legafia de los mancarrones criollos, al que se acerca un atrida con
bombachas, poncho y kepi, y le bajala mecha al reverbero, apagando la estrella. Fue en
una mafanita, a aba. El rio Uruguay dormia manso. Yo debia tener cuatro o cinco
afios cuando el cuadrito se me dentré en el alma.

Los cantores somos como los pgjaros y hemos venido a entonar a la orilla del

Uruguay.



