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       La República Argentina se divide en catorce provincias y diez territorios. Están 

pintados de azul: Jujuy, Tucumán, San Juan y el Chaco; teñidos de rosa: Salta, La 

Rioja, Mendoza, Corrientes, Buenos Aires, Neuquén y Santa Cruz; de verde: Santiago 

del Estero, Entre Ríos, La Pampa, Chubut y Los Andes; en amarillo: Catamarca, Santa 

Fe, San Luis, Córdoba, Formosa, Misiones, Río Negro y Tierra del Fuego. Las islas 

Malvinas se recortan en el mapa como una yema de huevo de avestruz arrojada 

violentamente sobre la sartén, al fuego lento de las reivindicaciones.

       Tal es el aspecto que ofrece la república en los mapas oficiales queriendo 

mostrarnos las diversas regiones de su geografía política. El color es arbitrario y es 

dado por el impresor del mapa, de acuerdo, mutuo, con los senadores nacionales. El 

tono que colora no sufre variaciones bajo la acción climatológica ni las explica. El 

trópico de Capricornio, que pasa perfumando de almizcle el puente Pérez, utilizado por 

los cholas de Humahuaca que van al mercado, en la límpida ciudad de Jujuy, o el frío 

de los círculos polares que esteriliza a los condenados de Ushuaia, no deslíen los tonos 

pálidos de la acuarela que divide a un país federal administrado como si fuera unitario. 

Si ese mapa no tuviera la pintura a su alcance, recordaría la América pre-colombina 

color ocre habitada por caballos que se reunían a morir en grandes cementerios y por un 

sabio genovés que tenía una librería en la esquina de las calles 60 y 12, de la ciudad de 

La Plata. Yo le conocí yendo a la escuela, aunque, preocupado por sus fósiles, 

desconociera la existencia de los niños. Dejaba el cuidado de la librería a su esposa, una 

señora rubia, vestida con un batón suelto de color amarillo y blondas negras, llevando 

sobre la espalda a un loro verde. La librería estaba cubierta de polvo. Del polvo de 

arroz rosa de que la compañera del sabio se servía echándolo como una capa espesa de 

aluvión galante encima de las arrugas que había cavado el tiempo. (El tiempo 

transcurrido entre el homus pampeanus y sus veinte años, en una ciudad del 

Mediterráneo, cargada de amor y de pimienta).

       Este mapa de un país, subdividido artísticamente por la acuarela de los niños, es la 

imagen primera de la patria argentina. Vuelvo mis ojos hacia atrás buscando los mapas 

que pendían en la escuela de la calle Venezuela donde aprendí sus límites y me parece 

que tenían otra forma. Le faltaba, es cierto, la Puna de Atacama, la fuente de Lola 

Mora, el petróleo de Comodoro Rivadavia, el ferrocarril a Meridiano 5°, y se 

balanceaba aún, sobre la sierra del Tandil, un cascote movedizo. En la estampa laica, 

cada color es un casillero que evoca un nuevo tipo de empanada, una variación del 

alfajor, o un acento distinto en la lengua de sus habitantes. Las provincias tienen 

acento. Los habitantes de los territorios nacionales, todavía no. A veces, sus 

gobernadores sí. Siembran desde arriba el tono musical del mañana lisonjero. Un 

correntino ha gobernado el Chubut. Un cordobés ha gobernado el Neuquén. Han 

sembrado al vuelo la tonada. Los territorios son la periferia de la nación. Están más allá 

del bien y del mal. Las provincias son los órganos nobles del país. Dentro de las 

provincias hay un nivel hallado. Una función de sístole y de diástole, rítmica y natural, 

que las retiene dentro del cuerpo nacional. La siesta y la oficina son las primeras formas 

filosóficas provincianas. Son doctorales. Los territorios nacionales son dinámicos y 

buscan su cauce dentro de las fronteras peligrosas, con bandoleros chilenos en el Sud, 

peones cetrinos de los obrajes misioneros por el Este, indios tobas sobre Formosa. La 

primera manifestación de su equilibrio se halla en las comisarías. En los edificios de 

sus comisarías, que son caserones o caravanserrallos, no hay nadie. Los funcionarios 

han desaparecido desleídos en la extensión del territorio. Porque hay un vigilante por 

cada seis mil kilómetros cuadrados. Y si uno llega al punto capital de la geografía a 

pedir socorro de verse tan solo, perseguido por el viento, halla en la puerta de la 

comisaría a un vencido de la voluntad, a quien, por ser el preso, se le ha encargado de 

la custodia de la justicia. Generalmente, si estamos en el sur de la república, se le halla 

barriendo las cáscaras de naranja que trae el viento desde el Paraguay. Si nos 

encontráramos en el Norte, el preso perezoso tendría que barrer naranjas y prefiere 

acariciarse las formas desmesuradas de su elefantiasis.

       Entre estado y estado, entre provincia y territorio, los hombres han trazado una 

línea ideal de alambre de púa. Es la línea divisoria en que vienen a encontrarse los 

impuestos con las contribuciones. De cuando en cuando, han hecho una brecha y 

puesto una tranquera por donde cruzan los vecinos para saludarse internacionalmente 

con un "¡buen día, paisano!" y un "¡ave María purísima!". Otras veces, pasan a 

caballo, como un anacronismo, en busca de un asado con cuero, un trago de ginebra y 

una urna donde depositar su voto. Son "finados" que vuelven para las "botaciones", 

amigos del juez de paz, gauchos picaros y ágiles que forman el fondo de cajón de la 

legalidad criolla y en la carrera abierta de la vida todos apuestan al caballo del 

comisario.

Sobre esa línea divisoria, en el puñal barato de los alambres de púa, se enredan los 

vellones de los ovinos y zafan de sus varaduras los molinillos en que revienta la flor del 

cardo. Sobre esa línea de alambrados, a babuchas del pentagrama de acero, bajo el 

rebozo de sus plumas, espían como comadres las lechuzas y los gavilanes. Contra esa 

pared invisible, sintiendo que los esperan los sepultureros, vienen a morir los animales 

empastados de los vientres pletóricos. Siguiendo el camino que huele al fin del mundo, 

pasan por allí mismo los gringos que recogen huesos para las refinerías de azúcar. 

Huesos blanqueados por los caranchos negros y que darán a los terrones de azúcar 

aspecto diamantino. Huesos que han perdido el gusto y que las hormigas recorren en su 

esterilidad blanca como los alpinistas las montañas heladas. Alrededor de la osamenta, 

sin embargo, son más grandes los tréboles y más verde el pastito.

       Sobre la superficie plana del novísimo mapa escolar de la República Argentina, 

que se recorta como un serrucho sobre los océanos Atlántico, Antártico y Pacífico, los 

sabios han trazado las líneas sinuosas, derroteros de los ríos. Corrientes de agua que 

llevan nombres ajenos al color local, como el Río Negro, que serpentea sobre un 

territorio amarillo, y el Río Colorado, que atraviesa una zona pintada de verde. Esos 

ríos reciben sus aguas de la cordillera. Las aguas se divorcian de las aguas chilenas en 

las altas cumbres y son argentinas cuando vuelven el rostro sonriente hacia el Atlántico. 

No siempre llegan al mar que hace su sueño y hay ríos que, después de reflexionar con 

Manrique que "las vidas van a la mar, que es el morir", mirando al cielo desde el 

remanso del dique San Roque, crean un mar propio que han llamado modestamente 

"Mar Chiquita".

       Sobre la superficie chata del mapa es difícil señalar las alturas del país, que está 

acostado decúbito dorsal y que levanta el lomo de su cordillera como no queriendo 

saber nada de sus vecinos del Pacífico. Es una postura poco amable, y por encima del 

tejado le ha tirado a veces piedras el descontento, aunque han terminado por perdonarle 

su actitud de changador fatigado, reconociendo la extensión de su trabajo agrícola y 

ganadero, sus manos callosas de comerciante y sus ideales pacíficos. Porque la cabeza 

pequeña de la República, de cuerpo tan largo —con taras de gigantismo—, se asienta 

en la muelle almohada de las provincias de Salta y de Jujuy, esencialmente tranquilas 

y de todo reposo, enemigas de buscar querellas y bases fundamentales a la filosofía 

coya del "cómo no".

       Las montañas son representadas en los mapas con signos que recuerdan al 

miriópodo venenoso llamado ciempiés, sin llegar a darnos, a los que hemos bebido la 

pampa y llanura en los sendos litros de leche de "La Martona", la sensación de las 

alturas olímpicas donde no pasa nada y el cóndor, en casa suya, es un desgalichado 

que ha suprimido el cuello planchado. Las montañas no hacen suspirar a los argentinos 

sino cuando están tuberculosos. Piensan, entonces, en los climas secos de Córdoba, 

Catamarca y Mendoza, en los solarios de sus montañas sin vegetación y con olor a 

zorrino.

       Otros de los signos convencionales del mapa argentino son los redondeles mal 

hechos y que evocan la existencia de lagos y lagunas, tímidamente coloreados de azul. 

Hay lagunas subterráneas como las de Iberá, en que los animales que las habitan ya 

nacen achatados como el yacaré, para deslizarse bajo la tierra y las lianas, pero los más 

interesantes de estos tanques de agua son por cierto los lagos andinos -—hay más de 

400— en la región del Neuquén, Santa Cruz y Chubut. Son lagos que están en las 

alturas de los valles y a los que se subirá un día con ascensor. Están a muchos metros 

sobre el nivel del mar, suspendidos en el aire como los jardines de Semíramis. Tienen 

golfos y bahías de juguetería y están habitados por monstruos antediluvianos (ya los 

últimos que quedan). Los ictiosauros sacan de pronto el cuello alargado sobre las 

aguas, como el periscopio de los submarinos alemanes durante la guerra europea, 

aterrando a los paisanos y tal vez quejándose de los vapores que surcan el lago y los 

incomodan en su sueño de siglos con sus ruedas de palmípedo. Dentro de esos lagos 

hay islas y dentro de las islas hay leones. Dentro de los leones hay un corazón perverso.



 


