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 Los muros de las iglesias de la colonia donde nos bautizaron eran de adobe crudo. Los pájaros 
entraban a sacar las pajas secas para sus nidos de la fábrica sagrada. La iglesia era siempre un 
vasto salón en que el suelo fue de baldosa cocida y las paredes blanqueadas o rosadas a la cal. 
Los altares estaban dentro del muro. Eran nichos de los que se caían los santos mal 
equilibra­dos. Las tallas en maderas verdes del país se abrían, se rajaban a la humedad o al 
calor, porque aun trabajaba el corazón del árbol. Las llagas de San Roque eran verticales y la 
sinovia de su rodilla enferma, savia de guayacán o palo santo. Los artistas eran indios a quienes 
se les guiaba la mano. Los santos parecían, por lo de­formes, enfermos, o calcos para un museo 
de medicina. Los án­geles no dejaban de ser obesos y sus alas, pesadas y coloreadas, daban a 
las iglesias el aspecto de grandes pajareras. No era una antesala del paraíso la iglesia, sino una 
sala de espera en un asilo de dementes.


