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Aquí termina un libro terrestre y

 comienza un libro celeste.

Ph.De Thaon

         Después que Galileo miró la materia a través de un vidrio de aumento, al haz de luz ustoria que la penetraba, puesto 

que detrás suyo iba la curiosidad divina del ojo humano, la materia comenzó a deshacerse. Dejó de tener secretos. Desde 

ese día, el hombre miró hacia arriba y hacia abajo con igual desenvoltura. No subió más al cielo ni quiso bajar al infierno. 

Abocóse a lo grande y a lo finito con igual desparpajo, y, a fuerza de telescopios y microscopios, los desvalijó del arcano 

que encerraban. Los libros almacenaron, en un siglo escaso, tanto conocimiento controlado, que no hubo sitio en la tierra 

para levantar bibliotecas en que conservarlo, y en los huecos de los árboles de los jardines de Sevilla, las municipalidades 

andaluzas, de puro leídas, depositaron libros para los desocupados que antes sorbían sólo la brisa perfumada y sonreían a las 

criadas.

         Las bibliotecas se alzaron como una valla sobre las rutas religiosas de la leyenda y de la filosofía. No se pudo ir ya a 

las iglesias ni a los socráticos jardines de la Academia. Los libros cargados de verdades de a puño nos desencantaron. Los 

hombres perdieron las trazas y las medidas de lo fabuloso. Lo que no alcanzaba a los lentes no fue ya de este mundo, y a 

fuerza de agrandar el poder de prospección de los instrumentos, no nos queda ficción flotando en el éter.

         Este conocimiento de más en más profundo de las cosas y de su naturaleza, enteramente físico, ha desilusionado a la 

poesía. Las fuentes se secan. Los poetas no pueden mentir más. Y muy por encima del tapiz viajero o de la nube, en que los 

preparadores de catástrofes hicieron perder el pie a la humanidad durante tantos siglos, vuelan seguros y dueños del espacio 

el cohete, el avión y el dirigible. Los barriletes de los poetas se enredan en los hilos del telégrafo y en los postes de hierro de 

las corrientes de alta tensión mueren, electrocutadas, las tarascas.

         El hombre tiene la verdad entre sus manos, donde otrora tenía una ristra de avellanas secas que llamaba rosario. El 

hombre lleva ecuaciones matemáticas preciosas en sus labios, por donde antes emitía sonidos tan mentirosos como el canto 

del ruiseñor. Aquel hombre que mentía a Dios, rezando, que mentía a sus contemporáneos y a la posteridad, inventando 

historias, ya no seduce mujeres incautas con la mandolina de sus cabellos largos. Es un objeto de ropavejería. Si se 

atreviera a decir lo que piensa, si se animara a mostrarnos el mundo soportado por cuatro columnas bíblicas, a describirnos 

cómo el dragón, de un golpe de cola, abate un elefante; a contarnos cómo el noruego baja de la montaña para venderles el 

viento a los navegantes, viento que trae dentro de un pañuelo; si nos mostrara al marino español cayendo cuesta abajo por 

la pendiente de las aguas, una vez pasado el muro del ecuador; si nos hiciera seguir al cruzado que va a Jerusalén sin saber 

dónde queda la ciudad santa; si nos describiera cómo se alimentan, sólo de lotos, los egipcios; si nos vendiera tierra de 

Irlanda para matar víboras; si nos diera a beber "vinagre de los cuatro ladrones", en que se ha hervido un perro colorado, 

para curarnos de la peste, ese hombre que sabía muchísimo, tanto como los sabios de Oxford, Pavía y Salamanca el día en 

que Shakespeare escribió "Hamlet", lo llevaríamos, pacientemente, hasta un hospicio y se le ofrecería un lecho numerado en 



un asilo para dique de su suave locura.

         Ese conductor de ciegos y tuertos tenía los ojos llenos de visiones. Dios había hecho al hombre de su aliento, pero al 

expulsarlo del paraíso, el hombre se rebeló y concibió un mundo a su antojo. Este mundo real e imaginario, este falso 

decorado de teatro inventado por un huérfano sin ombligo, ha durado veinte mil años…

Por entre las rejas de hierro de las catedrales, que fueron, indistintamente, hebreas, musulmanas y cristianas, continúa 

saliendo el perfume del incienso y la voz de los salmos, mientras el conductor de las muchedumbres asombradas se ha 

venido abajo del pescante. Los caballos que dirigía han perdido las riendas y el carro pomposo y decorativo es hoy día una 

lanzadera diabólica. El conductor ha sido aventajado por sus propias bestias, el unicornio, el fénix y el basilisco. Los 

nuevos aurigas, viéndolo caído en mitad del camino, le han pasado por encima.

         Las muchedumbres que lo admiraban y que estaban hechas a su semejanza, calculando del valor del vino y del oro que 

guardaba en vasijas obscuras ¿qué han devenido?... Las muchedumbres se han puesto, lentamente todavía, con excesiva 

dificultad, a seguir las nuevas rutas que traza con pulso firme la ciencia. Rutas chatas y sin encanto que las llevan desde un 

laboratorio peligroso hasta otra usina espaventera. Esas muchedumbres se "van haciendo" al esfuerzo y seguirán, como 

puedan, a los audaces que señalan el destino sin preocuparse de las asociaciones millonarias de débiles a quienes no se les 

puede dar a rehacer las Pirámides.

         Esta muchedumbre de segundones no había leído libros. Sólo había mirado estampas y recitado de memoria su Corán, 

el catecismo del padre Astete. Los libros de vulgarización científica, españoles, que leyera, estaban aun escritos por Isidoro 

de Sevilla en el siglo VII. No conocía los hechos con exactitud. Prefería la cosa como símbolo mucho más que como cosa en 

sí. El primer argentino que leyó el "Teatro crítico" del Padre Benito Feijóo, enciclopedia española razonada inicial, fue 

Domingo F. Sarmiento. Pero antes que nuestro educacionista echara la semilla de civilización, la barbarie en que vivía 

nuestra tierra, la falta de información de que adolecía o la información de cepa española, le hacían vivir sobresaltada al 

borde del milagro y de lo fabuloso1.

         Es para las muchedumbres que tenían en sus pechos vacíos la sonoridad de los tabernáculos en que se guardan los 

cálices, sintiéndose despojadas del misterio barato que se les diera en custodia, que me puse a escribir este libro, o, si se 

quiere mejor, a recoger, sobre la extensión de la Argentina, una fantasía de papel coloreado, de papel picado, con que se 

adornan las trastiendas en los días de fiesta, se decoran los altares de los ranchos, y los niños aplican, con engrudo, en 

dibujos que dicen geométricos, en sus cuadernos de trabajos manuales.

_____________

1"Nosotros, al día siguiente de la Revolución, debíamos volver los ojos a todas partes buscando con qué llenar el vacío que 

debían dejar la Inquisición destruida, el poder absoluto vencido y la exclusión religiosa ensanchada". — D. F. Sarmiento.


