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El hombre se reposa, cavila, sueña o muere al pie de los árboles. En el campo abierto, 

el árbol es un palacio que ha levantado la naturaleza. El hombre y las sabandijas lo 

habitan. Pero el árbol, indiferente, sabiendo que solo las mariposas lo pierden, dará 

hojas, flores, frutos, sin preocuparse de su destino. Esa generosidad del árbol 

aconsejaba al hombre. La casa fue inventada.

 

En todos los momentos de la historia, desde que la maldad de Caín echa por tierra y 

huella bajo su pie la imagen de Abel, en su casa, en sus hijos, en su esposa —en su 

casa, reposo de caminantes—, el árbol subsiste y mantiene perenne la presencia del 

bien. Xerxes castiga con su látigo al mar y cuelga, en cambio, hilos de perlas de las 

ramas de un cedro. Yo he visto a los corderos escapar de dentro de las talegas del 

camello y refugiarse bajo el último árbol, a la vera del desierto, sabiendo que sólo 

Dios, en forma de árbol, estaba presente para protegerlos. El árbol era la vida y el 

desierto la muerte. Y cuando en el campo de batalla el guerrero no halla sombra bajo 

su cimera para morir como Duguesclin o para escribir el parte de la victoria, busca un 

árbol. La sombra del árbol le da sensación de la paz eterna.

 Por eso, San Martín, después de San Lorenzo, en vez de entrar al convento, 

instalarse en la iglesia o apoyarse en la mesa de la sacristía, prefirió sentarse 

en el tronco de un pino frondoso y escribir sobre sus rodillas las breves frases 

históricas. Cuando San Martín entró en la catedral de Buenos Aires sobre su 

féretro, seis gajos del pino cubrieron los despojos del lírico, del geómetra y del 

soñador que nació bajo unas palmeras en Yapeyú y prefirió esa tierra "pingüe 

de meollo" a la Castilla estéril, a los desiertos que honran a Salamanca, al erial 

de El Cubo, donde lo asaltaron los bandidos y sangraron sus heridas sobre la 

tierra calcinada, sin un árbol bajo el cual poder ir a morir con dignidad.

 


