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Lasoledad y el silencio tienen sus orquestas. El campo y la montafia le ofrecen sus aclsticos anfiteatros. Los ruidos pueblan

la soledad que nuncafue silenciosa. Pero hay que saber oir.

El chirrido es el violin de lallanura.

Cielo y tierra, tierra sin limites, sin seres vivientes, y cielo sin pgjaros, sin alondras que horaden la madrugada, sin
alondras que destornillen €l rocio de latarde, persiguiendo los rayos del sol poniente y no sabiendo cuél de los dos eslabala

perdida: si e dltimo vestigio delaluz solar o €l pgjaro en €l cielo raso azul.

En ese escenario vacio se oye un chirrido.

Esel grillo quetritura el cadaver, o € cajén finebre y de ébano del cuerpo, de una hormiga. El grillo se ensefiorea. El

chirrido del grillo atraviesala pampa.

En la noche estrellada, en la noche cerrada, donde la presencia de las cosas es denunciada por la silueta negra de los

cuerpos que han ardido, se oye un chirrido.

Es una vibora que busca un agujero dormitorio de gusanos, asilo de noche de cocuyos, y su festin de Nabucodonosor.

Manes, Thercel, Phares...

En la playa desierta de la pampa, donde el viento que venia del mar ha perdido lasal y el destino, se oye un chirrido.

Es e sulky de un chacarero que va hacia € pueblo a comprar yerba. La rueda esta dormiday el ge del coche et
oxidado.

En la soledad que le crea ex profeso, como un pueblo perseguido que se retira, la pampa a aventurero, se oye un
chirrido. Es un ruido agrio y firme, constante como la desgraciay la pobreza. Es el juego del yugo y €l testuz de los bueyes
de la carreta que da las espaldas a la civilizacién y busca los caminos del futuro, los lagos suspendidos del Neuquén, las
quebradas de los Andes o los pedregales de las Punas. Ese chirrido es €l ruido de la sangre que riega € cuerpo informe del

pais, todavia estacado como Gulliver, pero que despertara dentro de poco.

Un chirrido subrayala hoche. Unalechuza anuncia su paso.



El chirrido atravesd la llanura argentina como un hilo de alambre invisible hasta que los alambrados le ofrecieron el
extenso lecho que pedia su alargada personalidad y los hilos del telégrafo recibieron sus ondas afectuosas. Los hilos del

telégrafo, que murmuran sobre el campo.



