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L os cactos pueden clasificarse en obesos y flematicos. Los flematicos son, sin duda, |os que pudiéramos llamar delgados. La
palabra flemética es profundamente inglesa y la flacura también. Van tomadas de la mano. Los cactos obesos son las
higueras de tuna y los higos chumbos sus frutos ariscos con su sombrerito de gasa rosa sobre el testuz maduro. Y sobre todo
el higo, una cota de malla de espinas. La tuna es uno de los muros sarracenos que los arabes llevaron de Africa a Espafia.
Los soldados del Islam iban agazapados detras para saltar por sorpresa sobre el inocente cristiano. Los tunales, por su
aspecto hirsuto, evocan las montoneras de gauchos alzados. Se les ve como borrones desde el cielo. Son las avanzadas de un
gjército vegetal, una partida de soldados que se aventura lejos del gjército de la selva virgen. Las casas de posta de las

Mensajerias nacional es estaban fortificadas con tunales.

El cacto flematico pertenece ya a la montafia argentina. Se le ve irse de Cérdoba con rumbo alas travesias de San Luis,

de LaRiojay Catamarca, merodear |as piedras de San Juan y Salta.

Las pencas son condores verdes subidos en una arista de la roca, pastores silenciosos de un rebafio ausente. En medio
de las quebradas, |os brazos espinosos, los velones del cacto, montan la guardia. Esperan una sefial o un siglo que vendra. El
viento los entretiene —como que es un chasque indio— con sus noticias de ultratumba. S6lo € viento codea a cacto. Tan
alargado como espinoso, tan hostil como distante, su hora apocaliptica no ha sonado. Las haciendas cimarronas se han
refugiado en la montafia. El cacto es €l Unico vegetal mayusculo que se alzé de los campos buscando la libertad, huyendo
del tirano. La piedra que lo sustenta lo admira. Lo ve erguirse cada vez mas, vigilando las pistas desiertas de la montafia por
donde bajan las piedras buscando el agua que, después de arrancarlas a la entrafia del mundo, las olvidard a los semidioses
vagabundos, esos mozos de cordel, pretenciosos, que ya no tienen nada que levantar sobre sus espaldas atléticas, después

gue se encontrd un punto de apoyo y se descubrierala palanca.



