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El Vizconde que escribió tan bien, fue laboriosamente mal leído. Aún en un libro de corte 

tradicional en formato de milongas como este, en cuestiones de crítica se corre el riesgo de 

espléndidos ridículos.

Este libro escrito en versos octosilábicos está dividido en 33 cantos. Algún desprevenido podría 

pergeñar la cándida analogía con la edad de Cristo a la que aluden los 33 cantos del Martin Fierro

. Sin duda el Vizconde nos descerrajaría una carcajada desde el empíreo de las heterodoxias para 

que releyéramos las reglas del truco que inspiraron este diseño:

«Con oros, copas y bastos 

Acabo de irme a barajas 

Si estaba prohibido el juego, 

A mí, la ley no me alcanza».

Sabido es que el valor más alto del envido es 33 en el truco, así como el de las cartas de espada 

cuyo as mata a los otros: por eso él se retira Con oros, copas y bastos. Las páginas 47 y 48 de

Muchacho de San Telmo explican la mecánica del truco, juego que les da patente de criollos

 a los extranjeros.

Puede leerse este libro como una cartografía literaria de la urbanización de la gran aldea que era 

Buenos Aires a fines del siglo XIX. «¿Por qué no leer El libro Celeste (1936) como una biografía 

de la patria encabezada por una autobiografía, o Muchacho de San Telmo como un ovillado entre 

su autobiografía y la biografía de la ciudad?» escribió en un valioso ensayo Celina Manzoni.

Sus primeros versos de orador político de oposición se compusieron en formato de milonga así 

como este, su último libro publicado:

«Ese modelo vicioso

me sirvió de guarda espalda [sic]

cuando he cantado milongas

en esta vida tan larga,

en donde juego, perverso,

ya que la ley no me alcanza».

En «Cien años después. El barrio del Alto» publicado en Caras y Caretas de 1923, ya desfilaba la 

galería de personajes de Muchacho de San Telmo: los fosforeros, las mazamorreras, Dolorcitas 

Cascallares, la flora municipal, ceibas, higueras, jazmineros y parras.

En El Hogar de 1938 apareció a doble página «Guía de 1895. Itinerarios de infancia» 

(fragmentos) ilustrado en colores por Sirio: un fragmento textual de lo que sería el libro de 1944. 

El diseño de los dibujos era el original del futuro Muchacho de San Telmo.

Cosmopolita, irónico, sensible y epigramático supo decantar los asibles ridículos y amenizar los 

textos. No olvidemos que en prosa periodística fue pionero del humor por el absurdo.

Las solteronas, tópico transversal que atraviesa toda la producción del Vizconde también están 

presentes:

«esperando el visto bueno

de la maestra cejijunta

nuestra señora del cero».

« ¡Pobres chicuelas sensibles 

quedan haciéndole señas 

al Destino que no vuelve 

y que las deja solteras».

Estos temas ciudadanos abordados con humor, fueron una constante temática de sus aguafuertes 

en El Mundo o sus notas en Patoruzú.

Su madre, doña Rita, modelo de docente creativa y numen tutelar de la obra de Emilio, ya había 

sido retratada en El libro Celeste: «yo soy la voz de mi madre. Es ella quien se sonríe y divierte». 

El origen del tango, de la milonga y del fútbol, los compadritos mulatos, la tisis, el cuarteador que 

propone abortos, la evolución de las imprentas y del transporte urbano, el truco, armonizan 

intertextos de miradas fragmentarias con formato cinematográfico. Su astillamiento de imágenes 

se adelantó en prosa a Macedonio Fernández (1874- 1952) en la técnica de lector salteado y se 

expresó en técnica de mosaico en verso.

Las páginas 72 a 74 denotan la nostalgia de nuestra luz de provincia: las alusiones a los 

tradicionales apellidos de entrerrianos amigos de su padre; la literatura insular de aguas fluye en 

los octosilábicos del mate:

«En medio Buenos Aires, 

hueles a frescor de planta 

húmeda, a caldén y a flores 

de Iberá, desmesuradas. 

En tu perfume de macho 

todo el olor de mi raza 

que arrastró bota de potro 

y las lloronas de plata; 

la que una estrella tenía, 

Igual que los malacara 

en al medio de la frente 

y era una estrella gitana 

Los indios nos entregaron, 

virgen guaraní, tu planta.

No supieron de escorbuto 

los que bebieron tu savia. 

Soldados y montoneros 

Si no comían, mateaban; 

que hacía hombres amargos 

la yerbita paraguaya. 

Y en sus labios despectivos 

que los barbijos cruzaban,

el dolor fue cosa dulce, 

curtidos con yerba amarga 

los labios febriles y verdes 

teñidos con yerba amarga, 

cuantos ríos se bebieron 

desde que llegaba el alba 

—que iba en el flete del día, 

como invitada, en anca— 

hasta que caía la noche 

a beber en las cañadas?... 

Si dios, pensado en el mate, 

que es solo perfume y agua, 

sembró de arroyos mi tierra 

e hizo el Río de la Plata».

Pecado de juventud: Muy joven, allá por 1913, en respuesta a la segunda encuesta de Nosotros

«¿Cuál es el valor del Martín Fierro?.» refutaba los conceptos de Ricardo Rojas y de Leopoldo 

Lugones que opinaban que la obra de Hernández es la piedra fundamental de la literatura nacional. 

«Martín Fierro es un jalón aislado en medio de la pampa» o «El Martin Fierro, una de estas obras 

nacionales que, como el palacio del Congreso puede resultamos muy caro el día en que los 

jardineros del patriotismo cultiven el hasta ahora abandonado terreno»; «No se encuentra logrado 

en su ejecución. Ante todo el personaje es una abúlico. Apenas es un hombre que se defiende. No 

es el relato de la vida de un paladín, ensayo de la voluntad como pretende Lugones»; «No logra 

reunir alrededor de su infortunio la ola de entusiasmo de una porción de hombres que para realizar 

un poema épico hubiera necesitado. El gaucho Cruz es un escudero íntimo, leal, un amigo. Y 

fuera de él, nadie lo acompaña. Martín Fierro fuera de ser un tema para las conferencias de 

Leopoldo Lugones, es una interesante obra argentina abandonada en la pampa literaria».

Oponía el patriotismo al «patrioterismo, idea de la patria digna de ganaderos».

Tal vez se trataba de su espíritu de contradicción hacia lo que viniera de Lugones pero, ya 

maduro, habiendo andado más vida dejó en claro en los versos de Muchacho de San Telmo

 que Hernández (1834-1886) era «el poeta más grande que hemos tenido»

«Amigos tuvo mi padre.

Los sacaba bajo tierra.

Una mañana topamos

en la calle Independencia

con un hombrazo tamaño

barbas largas y melena.

Era un tipo de hombre antiguo,

más allá de la Edad Media.

lo fijé, mucho más tarde,

entre los sátrapas persas,

entre asirios y caldeos

y los leones de Nemea.

Habló de leyes y jueces,

chucanas y triquiñuelas.

mi padre le contestó,

y aquello sí que fue trenza...

Trataron de prescripciones,

de intrusos y viejas fechas

del viejo Vélez, de Alcorta,

de posiciones absueltas,

de «cujus» y de «ab-intestato»

codicilos y de hijuelas.

Por fin miró hacia mi lado

y me tocó la cabeza,

pero la halló muy chiquita

y no le dio trascendencia.

Cuando volvimos a casa,

mi padre fijó la anécdota:

—En la calle Independencia

me encontré con José Hernández,

venía del Paraná

que está de procurador

del estudio de Parera.

Siempre tan dicharachero,

al mismo diablo lo pela.

Me ha prometido mandarte

una canasta con brevas;

aunque tú sabes, Ritita,

que siempre en promesas queda ...

Y, así, como si tal cosa,

he conocido al poeta

más grande que hemos tenido,

que ofrecióme de su higuera

leche de higos, como Hornero

lo hubiera estimado en Grecia

en los tiempos fabulosos

de las Nike ateneas.

No sé si el lector comparte,

una alimentación poética.

Mi madre supo sus versos.

mi padre, comió sus brevas,

y yo lo veo alejarse

algo gambado de piernas».

Sirio en mayúsculas

En Muchacho de San Telmo hubo una feliz conjunción artística con el ilustrador Alejandro Sirio 

(1890-1953)

Escribió Eduardo González Lanuza en La Nación:

«Los académicos, verdaderos jefes de ceremonial de la tipografía y sus agentes consulares en las 

imprentas, los señores correctores de pruebas han dispuesto las normas [...] El poder de usar las 

mayúsculas debiera transmitirse por imposición de manos. La inicial de cada párrafo se yergue en 

mayúscula porque es necesario su filo de proa altiva para hendir la dureza de la nada».

Las palabras aspiran a la presunción de señorío de la mayúscula como los nobles a la corona. Los 

vocablos puestos bajo su custodia reciben los destellos de su mecenazgo protector.

Proa a la palabra, esa fauna barroca que preside linotipias en medio de un tapiz selvático de 

minúsculas proletarias. Sirio, orfebre de caligrafía, inaugura cada capítulo con el portal de sus 

mayúsculas dignas de la mejor taracea mozárabe, de las suras de alabastro y lapislázuli labradas 

en las paredes de Al Andalus.

Alejandro Sirio había ilustrado al Vizconde desde 1913, en Caras y Caretas y luego lo hizo en 

Plus Ultra. Posteriormente en 1931, fueron contertulios en la bohemia de París y Sirio recordaría 

en su libro De Palermo a Montparnasse (1948) lo que Norah Lange llamó las «delicuencias 

culinarias» del Vizconde. En Muchacho de San Telmo (1944) lo interpretó insuperablemente en 

letras aladas y en la orfebrería del detalle. El dibujo caligráfico de Sirio enmarca de herrería 

artística el texto al estilo de las rejas coloniales de San Telmo. La vida de Lascano Tegui estuvo 

relacionada en fusión de obra y amistad más de treinta años con Alejandro Sirio.

(De: “FAUÉ, María Eugenia; Travieso Vizconde – La sonrisa alada” – Vida y obra de 

Emiliano Lascano Tegui”, Eduner,  2007)



 


